(eBook PDF) Descriptive Physical Oceanography:

An Introduction 6th Edition instant download

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-descriptive-physical-
oceanography-an-introduction-6th-edition/

Download more ebook from https://ebooksecure.com

We believe these products will be a great fit for you. Click
the link to download now, or visit ebooksecure.com
to discover even more!

(eBook PDF) Descriptive Inorganic Chemistry 6th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-descriptive-inorganic-
chemistry-6th-edition/

(eBook PDF) Oceanography and Marine Biology: An

Introduction to Marine Science 1st Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-oceanography-and-marine-
biology-an-introduction-to-marine-science-1st-edition/

(eBook PDF) Earth An Introduction to Physical

Geology12th Global Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-earth-an-introduction-
to-physical-geology12th-global-edition/

Earth: An Introduction to Physical Geology 13th Edition

(eBook PDF)

http://ebooksecure.com/product/earth-an-introduction-to-physical-
geology-13th-edition-ebook-pdf/
(Original PDF) Geosystems: An Introduction to Physical
Geography 10th Edition

http://ebooksecure.com/product/original-pdf-geosystems-an-
introduction-to-physical-geography-10th-edition/

Earth: An Introduction to Physical Geology 12th Edition

(eBook PDF)

http://ebooksecure.com/product/earth-an-introduction-to-physical-
geology-12th-edition-ebook-pdf/

(eBook PDF) Earth An Introduction to Physical Geology

12th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-earth-an-introduction-
to-physical-geology-12th-edition/

(eBook PDF) Earth An Introduction to Physical Geology

4th Canadian

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-earth-an-introduction-
to-physical-geology-4th-canadian/

(eBook PDF) Dynamic Earth: An Introduction to Physical

Geology Illustrated Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-dynamic-earth-an-
introduction-to-physical-geology-illustrated-edition/
 Preface

This new edition of Descriptive Physical Ocean-

ography: An Introduction is dedicated to the
memory of George L. Pickard (July 15, 1913e
May 1, 2007), who was a physical oceanogra-
pher at the University of British Columbia.
George was part of University of British
Columbia’s oceanography department from its
inception. His training was in low temperature
physics, with a Doctor of Philosophy from
Oxford in 1937. After service in WW II in the
Royal Aircraft Establishment, during which he
survived a crash in the English Channel, he
was appointed to the physics department at
UBC. As a young member of the department,
he was sent to Scripps Institution of Oceanog-
raphy for “a year’s training” in oceanography
as part of the lobbying effort by John Tully for
formation of Canada’s first academic program
in oceanography at UBC; the program was
established in 1949 (Mills, 1994). George was
director of the UBC Institute of Oceanography
from 1958 to 1978. He retired from teaching in
1982.
George wrote the first and subsequent
editions of this book as part of his teaching of constitute a tremendous source of climate-
physical oceanography, bringing in Bill Emery related information (http://www.pac.dfo-mpo.
for the fourth and fifth editions as the material gc.ca/science/oceans/BCinlets/index-eng.htm,
was updated and enlarged. He also co-authored 2010). His research expanded to include coral
with Stephen Pond the text Introductory Dynam- reefs as well as fjords. A full CV is included on
ical Oceanography. In 1950, George initiated the website that accompanies this edition.
time series measurements in many of the inlets When George Pickard published the original
along the British Columbia coastline, partially DPO text in 1964, computers were just barely
as training exercises for the UBC students; beginning to be introduced, and courses were
these observations continue to the present and taught at the blackboard and illustrated with

vii
viii PREFACE

slides. This sixth edition of DPO stands at the senior colleague, Joe Reid at SIO whose work
brink of fully electronic publishing and full is central to many chapters of this book, and
online support for teaching. We therefore who preceded LDT in teaching SIO course 210.
provide a website that includes all of the illus- The students of SIO 210 and colleagues who
trations from the print text, many in color even have team taught the course e M. Hendershott
if not reproduced in color herein. There are and P. Robbins e have provided annual
also many additional illustrations and support- motivation for recalling the essentials of large-
ing text on the website. Several chapters appear scale descriptive oceanography. A number of
on the website and not in the print text, in order colleagues and students provided invaluable
to keep the cost of the print text accessible: the feedback on parts of the text, including J. Reid,
full-length version of Chapter 7 on ocean D. Sandwell, P. Robbins, J. Holte, S. Hautala,
dynamics; the final sections of Chapter 8 con- L. Rosenfeld, T. Chereskin, Y. Firing, S. Gille
cerning estuaries, coral reefs, and adjacent and the students from her data analysis labora-
seas; Chapter S15 on Climate and the oceans; tory course, B. Fox-Kemper, K. Aagaard, A. Orsi,
and Chapter S16 on Instruments and methods. I. Cerovecki, M. Hendershott, F. Feddersen,
Secondly, with this edition we introduce a M. Mazloff, S. Jayne, and J. Severinghaus, as
digital set of tools and tutorials for working with well as numerous comments from SIO 210
and displaying ocean property data, using Java students. LDT gratefully acknowledges sabbat-
OceanAtlas. The software and representative ical support from the SIO department, hosted
data sets are also provided online, along with a by Woods Hole Oceanographic Institution
step-by-step guide to using them and examples (T. Joyce and the Academic Programs Office)
associated with most chapters of the print text. and the Université Joseph Fourier in Grenoble
We strongly encourage students and lecturers (B. Barnier and the Observatoire des Sciences
to make use of these web-based materials. de l’Univers de Grenoble).
This edition of DPO is also dedicated by LDT
and JHS to our teachers, among them Joe L.D.T. and J.H.S.
Pedlosky, Mike McCartney, Val Worthington, Scripps Institution of Oceanography,
Knut Aagaard and Eddy Carmack, and to our La Jolla, CA
 C H A P T E R

1
Introduction to Descriptive Physical
Oceanography

Oceanography is the general name given to Chapter 2 describes the ocean basins and their
the scientific study of the oceans. It is histori- topography. The next three chapters introduce the
cally divided into physical, biological, chemical, physical (and some chemical) properties of fresh-
and geological oceanography. This book is con- water and seawater (Chapter 3), an overview of
cerned primarily with the physics of the ocean, the distribution of water characteristics (Chapter 4),
approached mainly, but not exclusively, from and the sources and sinks of heat and freshwater
observations, and focusing mainly, but not (Chapter 5). The next three chapters cover data
exclusively, on the larger space and timescales collection and analysis techniques (Chapter 6
of the open ocean rather than on the near-coastal and supplemental material listed as Chapter S6
and shoreline regions. on the textbook Web site http://booksite.
Descriptive physical oceanography approaches academicpress.com/DPO/; “S” denotes supple-
the ocean through both observations and mental material.), an introduction to geophysical
complex numerical model output used to fluid dynamics for graduate students who have
describe the fluid motions as quantitatively as varying mathematics backgrounds (Chapter 7),
possible. Dynamical physical oceanography seeks and then basic waves and tides with an introduc-
to understand the processes that govern the fluid tion to coastal oceanography (Chapter 8). The
motions in the ocean mainly through theoretical last six chapters of the book introduce the circu-
studies and process-based numerical model lation and water properties of each of the indi-
experiments. This book is mainly concerned vidual oceans (Chapters 9 through 13) ending
with description based in observations (similar with a summary of the global ocean in Chapter 14.
to previous editions of this text); however, in Accompanying the text is the Web site
this edition we include some of the concepts of mentioned in the previous paragraph. It has
dynamical physical oceanography as an impor- four aspects:
tant context for the description. A full treatment
of dynamical oceanography is contained in other 1. Textbook chapters on climate variability and
texts. Thermodynamics also clearly enters into our oceanographic instrumentation that do not
discussion of the ocean through the processes appear in the print version
that govern its heat and salt content, and there- 2. Expanded material and additional figures for
fore its density distribution. many other chapters

Ó 2011. Lynne Talley, George Pickard, William Emery and James Swift.
Descriptive Physical Oceanography 1 Published by Elsevier Ltd. All rights reserved.
2 1. INTRODUCTION TO DESCRIPTIVE PHYSICAL OCEANOGRAPHY

3. A full set of tutorials for descriptive Our present knowledge in physical oceanog-
oceanography with data and sample scripts raphy rests on an accumulation of data, most of
provided based on the Java Ocean Atlas which were gathered during the past 150 years,
(Osborne & Swift, 2009) with a large increase of in situ data collection
4. All figures from the text, with many more in (within the actual water) starting in the 1950s
color than in the text, for lectures and and an order of magnitude growth in available
presentations. data as satellites began making ocean measure-
ments (starting in the 1970s).
A brief history of physical oceanography with
1.1. OVERVIEW illustrations is provided as supplemental mate-
rial on the textbook Web site (Chapter 1 supple-
There are many reasons for developing our ment is listed as Chapter S1 on the Web site).
knowledge of the ocean. Near-shore currents Historically, sailors have always been concerned
and waves affect navigation and construction of with how ocean currents affect their ships’
piers, breakwaters, and other coastal structures. courses as well as changes in ocean temperature
The large heat capacity of the oceans exerts and surface condition. Many of the earlier navi-
a significant and in some cases a controlling effect gators, such as Cook and Vancouver, made valu-
on the earth’s climate. The ocean and atmosphere able scientific observations during their voyages
interact on short to long timescales; for example, in the late 1700s, but it is generally considered
the El NiñoeSouthern Oscillation (ENSO) that Mathew Fontaine Maury (1855) started the
phenomenon that, although driven locally in the systematic large-scale collection of ocean current
tropical Pacific, affects climate on timescales of data using ship’s navigation logs as his source of
several years over much of the world. To under- information. The first major expedition designed
stand these interactions it is necessary to under- expressly to study all scientific aspects of the
stand the coupled ocean-atmosphere system. To oceans was carried out on the British H.M.S.
understand the coupled system, it is first neces- Challenger that circumnavigated the globe from
sary to have a solid base of knowledge about 1872 to 1876. The first large-scale expedition
both the ocean and atmosphere separately. organized primarily to gather physical oceano-
In these and many other applications, knowl- graphic data was carried out on the German FS
edge of the ocean’s motion and water properties Meteor, which studied the Atlantic Ocean from
is essential. This includes the major ocean 1925 to 1927 (Spiess, 1928). A number of photos
currents that circulate continuously but with from that expedition are reproduced on the
fluctuating velocity and position, the variable accompanying Web site. Some of the earliest
coastal currents, the rise and fall of the tides, theoretical studies of the sea included the surface
and the waves generated by winds or earth- tides by Newton, Laplace, and Legendre (e.g.,
quakes. Temperature and salt content determine Wilson, 2002) and waves by Gerstner and Stokes
density and hence vertical movement. They also (e.g., Craik, 2005). Around 1896, some of the
affect horizontal movement as the density affects Scandinavian meteorologists started to turn
the horizontal pressure distribution. Sea ice has their attention to the ocean, because dynamical
its own full set of processes and is important for meteorology and dynamical oceanography
navigation, ocean circulation, and climate. Other have many common characteristics. Current
dissolved substances such as oxygen, nutrients, knowledge of dynamical oceanography owes
and other chemical species, and even some of its progress to the work of Bjerknes, Bjerknes,
the biological aspects such as chlorophyll Solberg, and Bergeron (1933), Ekman (1905,
content, are used in the study of ocean physics. 1923), Helland-Hansen (1934), and others.
 SPACE AND TIMESCALES OF PHYSICAL OCEANOGRAPHIC PHENOMENA 3
The post-war 1940s through 1960s began to around Florida and northward along the east
produce much of the data and especially theoret- coast of North America, leaves the coast at
ical understanding for large-scale ocean circula- Cape Hatteras, and moves out to sea. Its
tion. With the advent of moored and satellite strength and temperature contrast decay east-
instrumentation in the 1960s and 1970s, the ward. Its large meanders and rings, with spatial
smaller scale, energetically varying part of the scales of approximately 100 km, are considered
ocean circulation d the mesoscale d began to mesoscale (eddy) variability evolving on time-
be studied in earnest. Platforms expanded from scales of weeks. The satellite image also shows
research and merchant ships to global satellite the general decrease in surface temperature
and autonomous instrument sampling. Future toward the north and a large amount of small-
decades should take global description and scale eddy variability. The permanence of the
modeling to even smaller scales (submesoscale) Gulf Stream is apparent when currents and
as satellite observations and numerical modeling temperatures are averaged in time. Averaging
resolution continue to evolve, and different types makes the Gulf Stream appear wider, especially
of autonomous sampling within the water after the separation at Cape Hatteras where the
column become routine. Physical oceanography wide envelope of meanders creates a wide,
has retained an aspect of individual exploration weak average eastward flow.
but large, multi-investigator, multinational The Gulf Stream has been known and charted
programs have increasingly provided many of for centuries, beginning with the Spanish expe-
the new data sets and understanding. Current ditions in the sixteenth century (e.g., Peterson,
research efforts in physical oceanography are Stramma, & Kortum 1996). It was first mapped
focused on developing an understanding of the accurately in 1769 by Benjamin Franklin
variability of the ocean and its relation to the
atmosphere and climate as well as continuing to
describe its steady-state conditions.

1.2. SPACE AND TIMESCALES OF

PHYSICAL OCEANOGRAPHIC
PHENOMENA
The ocean is a fluid in constant motion with
a very large range of spatial and temporal
scales. The complexity of this fluid is nicely rep-
resented in the sea surface temperature image of
the Gulf Stream captured from a satellite shown
in Figure 1.1a. The Gulf Stream is the western
boundary current of the permanent, large-scale
clockwise gyre circulation of the subtropical
North Atlantic. The Gulf Stream has a width of
100 km, and its gyre has a spatial scale of thou-
sands of kilometers. The narrow, warm core of
FIGURE 1.1 (a) Sea surface temperature from a satellite
the Gulf Stream (red in Figure 1.1a) carries advanced very high resolution radiometer (AVHRR)
warm subtropical water northward from the instrument (Otis Brown, personal communication, 2009).
Caribbean, loops through the Gulf of Mexico This figure can also be found in the color insert.
4 1. INTRODUCTION TO DESCRIPTIVE PHYSICAL OCEANOGRAPHY

FIGURE 1.1 (b) Franklin-Folger map of the Gulf Stream. Source: From Richardson (1980a).

working together with whaling captain Timothy When time-mean averages of the Gulf Stream
Folger (Figure 1.1b; from Richardson, 1980a).1 based on modern measurements are con-
The narrow current along the coast of the structed, they look remarkably similar to this
United States is remarkably accurate. The Franklin/Folger map.
widening envelope of the Franklin/Folger The space and timescales of many of the
current after separation from Cape Hatteras is important physical oceanography processes are
an accurate depiction of the envelope of shown schematically in Figure 1.2. At the small-
meandering apparent in the satellite image. est scale is molecular mixing. At small,
1
Franklin noted on his frequent trips between the United States and Europe that some trips were considerably quicker than
others. He decided that this was due to a strong ocean current flowing from the west to the east. He observed marked
changes in surface conditions and reasoned that this ocean current might be marked by a change in sea surface
temperature. Franklin began making measurements of the ocean surface temperature during his travels. Using a simple
mercury-in-glass thermometer, he was able to determine the position of the current.
 SPACE AND TIMESCALES OF PHYSICAL OCEANOGRAPHIC PHENOMENA 5
1,000s years Milankovitch FIGURE 1.2 Time and space
100 years Thermo- scales of physical oceanographic
haline
Wind- circulation
phenomena from bubbles and
10 years driven capillary waves to changes in
circulation ocean circulation associated with
Earth’s orbit variations.
Timescale

1–7 years El Niño

Mesoscale
wks – months eddies
12–24 hrs Tides

Internal
1 min – 20 hrs waves
Deep-water
0.1 sec – 1 min Tsunamis
surface waves
Capillary
0.1 sec
waves
0.01 sec Bubbles

mm cm 1–100m 0.1–100km 100–1,000km 5,000 km 10,000 km

500–5,000 km
Length Scale

macroscopic scales of centimeters, microstruc- ocean and have much longer timescales. Climate
ture (vertical layering at the centimeter level) variability affects the ocean, represented in
and capillary waves occur. At the slightly larger Figure 1.2 by the El Niño, which has an interan-
scale of meters surface waves are found, which nual timescale (several years; Chapter 10);
have rapid timescales and somewhat long-lived decadal and longer timescales of variability of
vertical layers (fine structure). At scales of tens the ocean circulation and properties are also
of meters are the internal waves with timescales important and described in each of the ocean
of up to a day. Tides have the same timescales basin and global circulation chapters.
as internal waves, but much larger spatial scales We see in Figure 1.2 that short spatial scales
of hundreds to thousands of kilometers. Surface generally have short timescales, and long spatial
waves, internal waves, and tides are described scales generally have long timescales. There are
in Chapter 8. some exceptions to this, most notably in the
Mesoscale eddies and strong ocean currents tides and tsunamis as well as in some fine-struc-
such as the Gulf Stream are found at spatial ture phenomena with longer timescales than
scales of tens of kilometers to several hundred might be expected from their short spatial
kilometers and timescales of weeks to years scales.
(Figure 1.1a,b). The large-scale ocean circulation In Chapter 7, where ocean dynamics are dis-
has a spatial scale the size of ocean basins up to cussed, some formal non-dimensional parameters
the global ocean and a timescale ranging from incorporating the approximate space and time-
seasonal to permanent, which is the timescale scales for these different types of phenomena
of plate tectonics that rearranges the ocean are introduced (see also Pedlosky, 1987). A
boundaries (Chapter 2). The timescales for non-dimensional parameter is the ratio of
wind-driven and thermohaline circulation in dimensional parameters with identical dimen-
Figure 1.2 are actually the same for circulation sional scales, such as time, length, mass, etc.,
of the flow through those systems (ten years which are intrinsic properties of the flow
around the gyre, hundreds of years through the phenomenon being described or modeled. Of
full ocean); these are time-mean features of the special importance is whether the timescale of
6 1. INTRODUCTION TO DESCRIPTIVE PHYSICAL OCEANOGRAPHY

an ocean motion is greater than or less than about scale; this is called the aspect ratio. For large-scale
a day, which is the timescale for the earth’s rota- flows, this ratio is very small since the vertical
tion. Earth’s rotation has an enormous effect on scale can be no larger than the ocean depth. For
how the ocean water moves in response to surface and internal gravity waves, the aspect
a force; if the force and motion are sustained ratio is order 1. We will also see that dissipation
for days or longer, then the motion is strongly is very weak in the sense that the timescale for
influenced by the rotation. Therefore, an espe- dissipation to act is long compared with both
cially useful parameter is the ratio of the time- the timescale of Earth’s rotation and the time-
scale of Earth’s rotation to the timescale of the scale for the circulation to move water from
motion. This ratio is called the Rossby number. one place to another; the relevant non-dimen-
For the very small, fast motions in Figure 1.2, sional parameters are the Ekman number and
this ratio is large and rotation is not important. Reynolds number, respectively. Understanding
For the slow, large-scale part of the spectrum, how the small Rossby number, small aspect
the Rossby number is small and Earth’s rotation ratio, and nearly frictionless fluid ocean behaves
is fundamental. A second very important non- has depended on observations of the circulation
dimensional parameter is the ratio of the vertical and water properties made over the past century.
length scale (height) to the horizontal length These are the principal subjects of this text.
 C H A P T E R

2
Ocean Dimensions, Shapes,
and Bottom Materials

2.1. DIMENSIONS The shape, depth, and geographic location of

an ocean affect the general characteristics of its
The oceans are basins in the surface of the circulation. Smaller scale features, such as loca-
solid earth containing salt water. This chapter tions of deep sills and fracture zones, seamounts,
introduces some nomenclature and directs and bottom roughness, affect often important
attention to features of the basins that have details of the circulation and of mixing processes
a close connection with the ocean’s circulation that are essential to forcing and water properties.
and dynamical processes that are of importance The Atlantic has a very marked “S” shape while
to the physical oceanographer. More detailed the Pacific has a more oval shape. The Atlantic
descriptions of the geology and geophysics of and Indian Oceans are roughly half the east-
the ocean basins are given in Seibold and Berger west width of the Pacific Ocean, which impacts
(1982), Kennett (1982), Garrison (2001), and the way that each ocean’s circulation adjusts to
Thurman and Trujillo (2002), among others. changes in forcing. The Indian Ocean has no
Updated data sets, maps, and information are high northern latitudes, and therefore no possi-
available from Web sites of the National bility of cold, dense water formation. The edges
Geophysical Data Center (NGDC) of the of the Pacific are ringed with trenches, volca-
National Oceanic and Atmospheric Administra- noes, and earthquakes that signal the gradual
tion (NOAA) and from the U.S. Geological descent of the ocean bottom crustal “plates”
Survey (USGS). under the surrounding continental plates. In
The major ocean areas are the Atlantic Ocean, contrast, the Atlantic is the site of dynamic
the Pacific Ocean, the Indian Ocean, the Arctic seafloor spreading as material added in the
Ocean, and the Southern Ocean (Figure 2.1). center of the Mid-Atlantic Ridge (MAR) pushes
The first four are clearly divided from each the plates apart, enlarging the Atlantic Ocean
other by land masses, but the divisions between by a few centimeters each year.
the Southern Ocean and oceans to its north are Marginal seas are fairly large basins of salt
determined only by the characteristics of the water that are connected to the open ocean by
ocean waters and their circulations. The one or more fairly narrow channels. Those that
geographical peculiarities of each ocean are are connected by very few channels are some-
described in Section 2.11. times called mediterranean seas after the

Ó 2011. Lynne Talley, George Pickard, William Emery and James Swift.
Descriptive Physical Oceanography 7 Published by Elsevier Ltd. All rights reserved.
8 2. OCEAN DIMENSIONS, SHAPES, AND BOTTOM MATERIALS

180˚ 120˚W 60˚W 0˚ 60˚E 120˚E 180˚

80˚N Arctic Ocean 80˚N

60˚N 60˚N

40˚N 40˚N

20˚N 20˚N

Pacific Ocean
0˚ 0˚

Atlantic Indian
20˚S Ocean 20˚S
Ocean
40˚S 40˚S

60˚S Southern Ocean Southern Ocean 60˚S

80˚S 80˚S
180˚ 120˚W 60˚W 0˚ 60˚E 120˚E 180˚

−6000 −4000 −2000 0 2000 4000 6000

FIGURE 2.1 Map of the world based on ship soundings and satellite altimeter derived gravity at 30 arc-second reso-
lution. Data from Smith & Sandwell (1997); Becker et al. (2009); and SIO (2008).

prototype, the (European) Mediterranean Sea. More of the earth’s surface is covered by sea
The Mediterranean provides an example of than by land, about 71% sea to 29% land. (The
a negative water balance in a sea with less most recent elevation data for the earth’s surface,
inflow (river runoff and precipitation) than used to construct Figure 2.2, show that 70.96% of
evaporation. An excellent example of a positive the earth is ocean; see Becker et al., 2009.)
water balance marginal sea (with net precipita- Furthermore, the proportion of water to land in
tion) is found in the Black Sea, which connects the Southern Hemisphere is much greater (4:1)
with the Mediterranean Sea. Both of these seas than in the Northern Hemisphere (1.5:1). In
are discussed further in Chapters 5 and 9. Other area, the Pacific Ocean is about as large as the
examples of marginal seas that are separated Atlantic and Indian Oceans combined. If the
from the open ocean by multiple straits or island neighboring sectors of the Southern Ocean are
chains are the Caribbean Sea, the Sea of Japan, included with the three main oceans north of it,
the Bering Sea, the North Sea, the Baltic Sea, the Pacific Ocean occupies about 46% of the total
and so forth. world ocean area, the Atlantic Ocean about 23%,
The term sea is also used for a portion of an the Indian Ocean about 20%, and the rest,
ocean that is not divided off by land but has combined, about 11%.
local distinguishing oceanographic characteris- The average depth of the oceans is close to
tics; for example the Norwegian Sea, the Labra- 4000 m while the marginal seas are generally
dor Sea, the Sargasso Sea, and the Tasman Sea. about 1200 m deep or less. Relative to sea level,
 PLATE TECTONICS AND DEEP-SEA TOPOGRAPHY 9
Maximum (Mt. Everest)
8000
Elevation (m)
6000

4000

2000
Mean height (743 m)
Sea level

−2000

Mean depth (3734 m)

−4000
Median depth (4093 m)
Depth (m)

−6000

−8000

0.04%
−10000
Maximum (Mariana Trench)
0 0.5 1 1.5 2 2.5 3 3.5 4 4.5
Area %
FIGURE 2.2 Areas of Earth’s surface above and below sea level as a percentage of the total area of Earth (in 100 m
intervals). Data from Becker et al. (2009).

the oceans are much deeper than the land is high. but the 100 m bins allow much more differentia-
While only 11% of the land surface of the earth is tion of topographic forms.)
more than 2000 m above sea level, 84% of the sea Although the average depth of the oceans,
bottom is more than 2000 m deep. However, the 4 km, is a considerable distance, it is small
maxima are similar: the height of Mt. Everest is compared with the horizontal dimensions of
about 8848 m, while the maximum depth in the the oceans, which are 5000 to 15,000 km. Rela-
oceans is 11,034 m in the Mariana Trench in the tive to the major dimensions of the earth, the
western North Pacific. Figure 2.2 shows the oceans are a thin skin, but between the sea
distributions of land elevations and of sea depths surface and the bottom of the ocean there is
relative to sea level in 100 m intervals as the a great deal of detail and structure.
percentage of the total area of the earth’s surface.
This figure is based on the most recent global
elevation and ocean bathymetry data from 2.2. PLATE TECTONICS AND
D. Sandwell (Becker et al., 2009). (It is similar to DEEP-SEA TOPOGRAPHY
Figure 2.2 using 1000 m bins that appeared in
previous editions of this text, based on data The most important geophysical process
from Kossina, 1921 and Menard & Smith, 1966, affecting the shape and topography of the ocean
10 2. OCEAN DIMENSIONS, SHAPES, AND BOTTOM MATERIALS

basins is the movement of the earth’s tectonic The 14,000 km long MAR is a tectonic
plates, described thoroughly in texts such as spreading center. It is connected to the global
Thurman and Trujillo (2002). The plate bound- mid-ocean ridge, which at more than 40,000 km
aries are shown in Figure 2.3. Seafloor spreading long, is the most extensive feature of the earth’s
creates new seafloor as the earth’s plates spread topography. Starting in the Arctic Ocean, the
apart. This creates the mid-ocean ridge system; mid-ocean ridge extends through Iceland
the mid-ocean ridges of Figure 2.1 correspond down the middle of the Atlantic, wraps around
to plate boundaries. The ocean plates spread the tip of Africa, and then winds through the
apart at rates of about 2 cm/year (Atlantic) to Indian and Pacific Oceans, ending in the Gulf
16 cm/year (Pacific), causing extrusion of of California. In all oceans, the mid-ocean ridge
magma into the surface at the centers of the and other deep ridges separate the bottom
ridges. Over geologic time the orientation of waters, as can be seen from different water
the earth’s magnetic field has reversed, causing properties east and west of the ridge.
the ferromagnetic components in the molten Deep and bottom waters can leak across the
new surface material to reverse. Spreading at ridges through narrow gaps, called fracture
the mid-ocean ridge was proven by observing zones, which are lateral jogs in the spreading
the reversals in the magnetic orientations in center. The fracture zones are roughly vertical
the surface material. These reversals permit planes, perpendicular to the ridge, on either
dating of the seafloor (Figure 2.3). The recur- side of which the crust has moved in opposite
rence interval for magnetic reversals is approxi- directions perpendicular to the ridge. There
mately 500,000 to 1,000,000 years. are many fracture zones in the mid-ocean

FIGURE 2.3 Sea floor age (millions of years). Black lines indicate tectonic plate boundaries. Source: From Müller, Sdrolias,
Gaina, and Roest (2008).
 PLATE TECTONICS AND DEEP-SEA TOPOGRAPHY 11
ridges. One example that is important as causes it to be deeper (Sclater, Parsons, & Jau-
a pathway for abyssal circulation in the Atlantic part, 1981). Ocean bottom depths range from 2
is the Romanche Fracture Zone through the to 3 km for the newest parts of the mid-ocean
MAR close to the equator. Another example is ridges to greater than 5 km for the oldest, as
the pair of fracture zones in the South Pacific can be seen by comparing the maps of seafloor
(Eltanin and Udintsev Fracture Zones, age and bathymetry (Figures 2.1 and 2.3).
Figure 2.12) that steer the Antarctic Circumpolar The rate of seafloor spreading is so slow that it
Current (ACC). has no impact on the climate variability that we
At some edges of the tectonic plates, one plate experience over decades to millennia, nor does it
subducts (moves under) another. Subduction is affect anthropogenic climate change. However,
accompanied on its landward side by volcanoes over many millions of years, the geographic
and earthquakes. Subduction creates deep layout of Earth has changed. The paleocircula-
trenches that are narrow relative to their length tion patterns of “deep time,” when the conti-
and have depths to 11,000 m. The deepest parts nents were at different locations, differed from
of the oceans are in these trenches. The majority the present patterns; reconstruction of these
of the deep trenches are in the Pacific: the Aleu- patterns is an aspect of paleoclimate modeling.
tian, Kurile, Tonga, Philippine, and Mariana. By studying and understanding present-day
There are a few in other oceans such as the circulation, we can begin to credibly model the
Puerto Rico and the South Sandwich Trenches paleocirculation, which had the same physical
in the Atlantic and the Sunda Trench in the processes (such as those associated with the
Indian Ocean. Trenches are often shaped like earth’s rotation, wind and thermohaline
an arc of a circle with an island arc on one side. forcing, boundaries, open east-west channels,
Examples of island arcs are the Aleutian Islands equatorial regions, etc.), but with different
(Pacific), the Lesser Antilles (Atlantic), and the ocean basin shapes and bottom topography.
Sunda Arc (Indian). The landward side of Ocean bottom roughness affects ocean mix-
a trench extends as much as 10,000 m from the ing rates (Sections 7.2.4 and 7.3.2). The overall
trench bottom to the sea surface, while the other roughness varies by a factor of 10. Roughness
side is only half as high, terminating at the is a function of spreading rates and sedimenta-
ocean depth of about 5000 m. tion rates. New seafloor is rougher than old
Trenches can steer or impact boundary seafloor. Slow-spreading centers produce
currents that are in deep water (Deep Western rougher topography than fast spreading
Boundary Currents) or upper ocean boundary centers. Thus the slow-spreading MAR is
currents that are energetic enough to extend to rougher than the faster spreading East Pacific
the ocean bottom, such as western boundary Rise (EPR; Figure 2.4). Slow-spreading ridges
currents of the wind-driven circulation. Exam- also have rift valleys at the spreading center,
ples of trenches that impact ocean circulation whereas fast-spreading ridges have an elevated
are the deep trench system along the western ridge at the spreading center. Much of the
and northern boundary of the Pacific and the roughness on the ridges can be categorized as
deep trench east of the Caribbean Sea in the abyssal hills, which are the most common land-
Atlantic. form on Earth. Abyssal hills are evident in
Younger parts of the ocean bottom are shal- Figures 2.4 and 2.5b, all along the wide flanks
lower than older parts. As the new seafloor of the mid-ocean ridge.
created at seafloor spreading centers ages, it Individual mountains (seamounts) are widely
cools by losing heat into the seawater above distributed in the oceans. Seamounts stand out
and becomes denser and contracts, which clearly above the background bathymetry. In
12 2. OCEAN DIMENSIONS, SHAPES, AND BOTTOM MATERIALS

FIGURE 2.4 Seafloor topography for a portion of (a) the fast-spreading EPR and (b) the slow-spreading MAR. Note the
ridge at the EPR spreading center and rift valley at the MAR spreading center. This figure can also be found in the color
insert. (Sandwell, personal communication, 2009.)

the maps in Figure 2.4b there are some include the Hawaiian Islands/Emperor Sea-
seamounts on the upper right side of the panel. mounts chain, Polynesian island chains, the
In the vertical cross-section in Figure 2.5b, Walvis Ridge, and the Ninetyeast Ridge in the
seamounts are distinguished by their greater Indian Ocean.
height compared with the abyssal hills. The Seamounts affect the circulation, especially
average height of seamounts is 2 km. when they appear in groups as they do in
Seamounts that reach the sea surface form many regions; for instance, the Gulf Stream
islands. A guyot is a seamount that reached passes through the New England Seamounts,
the surface, was worn flat, and then sank again which affect the Gulf Stream’s position and
below the surface. Many seamounts and variability (Section 9.3). Seamount chains also
islands were created by volcanic hotspots refract tsunamis, which are ocean waves
beneath the tectonic plates. The hotspots are generated by submarine earthquakes that react
relatively stationary in contrast to the plates to the ocean bottom as they propagate long
and as the plates move across the hotspots, distances from the earthquake source (Section
chains of seamounts are formed. Examples 8.3.5).
 PLATE TECTONICS AND DEEP-SEA TOPOGRAPHY 13

(a) SHORE
HIGH WATER SEA LEVEL

CONTINENT
LOW WATER

ISLAND ARC
SHELF
(GRAVEL,
OCEAN
SAND

BACK ARC BASIN

S L OP
Ave. Slope

TRENCH
1 in 500)

E
(MUD Spreading

SEAMOUNT
Ave. Slope Center
1 in 20) RIS
E MID-OCEAN
BASIN
CLAY & OOZES RIDGE
Mineral Organic
DEEP SEA

(b) 0

500
seamount
slope slope
1000

seamount
1500

2000

2500

abyssal hills
3000

3500
abyssal hills
spreading center
sin

4000
back arc ba
back arc ridge

4500

5000
mid-ocean ridge

5500

6000

trench trench
6500

(c)
20˚S 20˚S

30˚S 30˚S

40˚S
South Pacific 40˚S
140˚E 160˚E 180˚ 160˚W 140˚W 120˚W 100˚W 80˚W

FIGURE 2.5 (a) Schematic section through ocean floor to show principal features. (b) Sample of bathymetry, measured
along the South Pacific ship track shown in (c).
14 2. OCEAN DIMENSIONS, SHAPES, AND BOTTOM MATERIALS

2.3. SEAFLOOR FEATURES south to fill the basin east of the ridge. At shal-
lower depths the sills (shallowest part of
The continents form the major lateral bound- a channel) defining the marginal seas strongly
aries to the oceans. The detailed features of the influences both the mid-level currents and the
shoreline and of the sea bottom are important distribution of water masses associated with
because of the way they affect circulation. Start- the sea. Coastal upwelling is a direct conse-
ing from the land, the main divisions recognized quence of the shape of the coast and its related
are the shore, the continental shelf, the conti- bottom topography. Alongshore currents are
nental slope and rise, and the deep-sea often determined by the coastal bottom topog-
bottom, part of which is the abyssal plain raphy and the instabilities in this system can
(Figure 2.5a, b). Some of the major features of depend on the horizontal scales of the bottom
the seafloor, including mid-ocean ridges, tren- topography. Near the shore bottom topography
ches, island arcs, and seamounts, are the result dictates the breaking of surface gravity waves
of plate tectonics and undersea volcanism and also directly influences the local tidal
(Section 2.2 and Figure 2.3). expressions.
In some of the large basins the seafloor is very Much of the mixing in the ocean occurs near
smooth, possibly more so than the plains areas the boundaries (including the bottom). Micro-
on land. Sedimentation, which is mostly due structure observations in numerous regions,
to the incessant rain of organic matter from the and intensive experiments focused on detection
upper ocean, covers the rough bottom and of mixing and its genesis, suggest that flow of
produces large regions of very smooth topog- internal tides over steep bottom slopes in the
raphy. Stretches of the abyssal plain in the deep ocean is a major mechanism for dissipating
western North Atlantic have been measured to the ocean’s energy. Ocean bottom slopes
be smooth within 2 m over distances of 100 km. computed from bathymetry collected along
The ocean bottom in the northeast Indian ship tracks show that the largest slopes tend to
Ocean/Bay of Bengal slopes very smoothly occur on the flanks of the fastest spreading
from 2000 m down to more than 5000 m over mid-ocean ridges. With bathymetric slopes
3000 km. This smoothness is due to sedimenta- computed from the most recent bathymetric
tion from the Ganges and Brahmaputra Rivers data (Figure 2.6) and information about the
that drain the Himalayas. Bottom sediments ocean’s deep stratification, it appears the flanks
can be moved around by deep currents; forma- of the mid-ocean ridges of the Atlantic,
tion of undersea dunes and canyons is common. Southern Ocean, and Indian Ocean could be
Erosional features in deep sediments have the most vigorous dissipation sites of ocean
sometimes alerted scientists to the presence of energy (Becker & Sandwell, 2008).
deep currents.
Bottom topography often plays an important
role in the distribution of water masses and the 2.4. SPATIAL SCALES
location of currents. For instance, bottom water
coming from the Weddell Sea (Antarctica) is Very often some of the characteristics of the
unable to fill the eastern part of the Atlantic ocean are presented by drawing a vertical
basin directly due to the height of the Walvis cross-section of a part of the oceans, such as
Ridge (South Atlantic Ocean). Instead, the the schematic depiction of ocean floor features
bottom water travels to the north along the in Figure 2.5a. An illustration to true scale
western boundary of the South Atlantic, finds would have the relative dimensions of the
a deep passage in the MAR, and then flows edge of a sheet of paper and would be either
 SHORE, COAST, AND BEACH 15

FIGURE 2.6 Mean slope of the ocean bottom, calculated from shipboard bathymetry and interpolated to a 0.5 degree
grid. Source: From Becker and Sandwell (2008).

too thin to show details or too long to be conve- than they appear on the cross-section drawings;
nient. Therefore, we usually distort our cross- for instance, a line of constant temperature
section by making the vertical scale much larger (isotherm) with a real slope of 1 in 10,000 would
than the horizontal one. For instance, we might appear as a slope of 1 in 10 on the plot.
use a scale of 1 cm to represent 100 km horizon-
tally while depths might be on a scale of 1 cm
to represent 100 m (i.e., 0.1 km). In this case 2.5. SHORE, COAST, AND BEACH
the vertical dimensions on our drawing would
be magnified 1000 times compared with the The shore is defined as that part of the land-
horizontal ones (a vertical exaggeration of mass, close to the sea, that has been modified
1000:1). This gives us room to show the detail, by the action of the sea. The words shore and
but it also exaggerates the slope of the sea coast have the same meaning. Shorelines (coasts)
bottom or of contours of constant water pro- shift over time because of motion of the land
perties (isopleths) drawn on the cross-section over geologic time, changes in sea level, and
(Figure 2.5b). In reality, such slopes are far less erosion and deposition. The sedimentary record
16 2. OCEAN DIMENSIONS, SHAPES, AND BOTTOM MATERIALS

shows a series of marine intrusions and retreats deltas. This type of erosion is fastest on high-
corresponding to layers that reflect periods energy coasts with large waves, and slowest on
when the surface was above and below sea low-energy coasts with generally weak wave
level. Variations in sea level between glacial fields. Erosion occurs more rapidly in weaker
and interglacial periods have been as much as materials than in harder components. These
120 m. The ability of the coast to resist the variations in materials allow erosive forces to
erosional forces of the ocean depends directly carve characteristic features on coastlines such
on the type of material that makes up the coast. as sea cliffs and sea caves, and to create an alter-
Sands are easily redistributed by the ocean nation between bays and headlands.
currents whereas granitic coasts are slow to Beaches result when sediment, usually sand,
erode. Often sea level changes are combined is transported to places suitable for continued
with the hydrologic forces of an estuary, which deposition. Again these are often the quiet
dramatically change the dynamical relationship bays between headlands and other areas of
between the ocean and the solid surface. low surf activity. Often a beach is in equilibrium;
The beach is a zone of unconsolidated particles new sand is deposited to replace sand that is
at the seaward limit of the shore and extends scoured away. Evidence for this process can be
roughly from the highest to the lowest tide seen by how sand accumulates against new
levels. The landward limit of the beach might structures built on the shore, or by how it is
be vegetation, permanent sand dunes, or human removed from a beach when a breakwater is
construction. The seaward limit of a beach, built that cuts off the supply of sand beyond it.
where the sediment movement on- and offshore On some beaches, the sand may be removed
ceases, is about 10 m deep at low tide. by currents associated with high waves at one
Coasts can be classified in many different season of the year and replaced by different
ways. In terms of long timescales (such as those currents associated with lower waves at another
of plate tectonics; Section 2.2), coasts and conti- season. These currents are influenced by
nental margins can be classified as active or seasonal and interannual wind variations.
passive. Active margins, with active volcanism, Sea level, which strongly affects coasts, is
faulting, and folding, are like those in much of affected by the total amount of water in the
the Pacific and are rising. Passive margins, like ocean, changes in the containment volume of
those of the Atlantic, are being pushed in front the world’s ocean, and changes in the tempera-
of spreading seafloor, are accumulating thick ture/salinity characteristics of the ocean that
wedges of sediment, and are generally falling. alter its density and hence cause the water to
Coasts can be referred to as erosional or deposi- expand or contract. Changes in the total amount
tional depending on whether materials are of water are due primarily to changes in the
removed or added. At shorter timescales, waves volume of landfast ice, which is contained in
and tides cause erosion and deposition. At ice sheets and glaciers. (Because sea ice floats
millennial timescales, changes in mean sea level in water, changes in sea ice volume, such as
cause materials to be removed or added. that in the Arctic or Antarctic, do not affect sea
Erosional coasts are attacked by waves and level.) Changes in containment volume are
currents, both of which carry fine material that due to tectonics, the slow rebound of continents
abrades the coast. The waves create alongshore (continuing into the present) after the melt of
and rip currents (Section 8.3) that carry the landfast ice after the last deglaciation, and
abraded material from the coastline along and rebound due to the continuing melt of glacial
out to sea. This eroded material can be joined ice. Changes in heat content cause seawater to
by sediments discharged from rivers and form expand (heating) or contract (cooling).
 Another Random Document on
Scribd Without Any Related Topics
 Le temps se plombait et le vent d’ouest déchirait à la course le manteau
des nuages, au travers duquel tombaient des raies de soleil sur le marais où
tournait la mouette criarde. Les arbres ployaient de l’échine; la toiture du
chantier frémissait par secousses; l’eau du port, limoneuse, ressaquait en
clapotis.
Des curieux arrivèrent, se tassèrent près des cloisons. Des gens
s’amassèrent en groupe, sur le quai, autour du douanier important et
phraseur. François guettait la marée, tandis que, sous l’œil économe de
grand-père, Théodore distribuait, avec parcimonie, le suif lubrifiant au long
de la glissière.
—La mer est pleine, allons-y les enfants!
A cet ordre, Urbain trépigna sur la berge en appelant, à force de
moulinets, une coiffe blanche qui se hâtait sur le sentier du côté de l’écluse.
—Mais dépêche-té donc!
La Marie-Jeanne fonçait contre le vent, le jupon collé aux cuisses,
remorquant à bout de brasson petit Jean qui sautillait dans des galoches.
Elle s’excusa: elle avait dû attendre la Viel pour lui confier les autres gars.
Mais, sans gronder, Coët lui prit la main, l’entraîna en haut du chantier et se
croisa les bras auprès d’elle.
Léon venait de monter à bord avec le jeune Goustan. Les accores
s’abattirent. La barque fut libre, d’aplomb sur sa quille; on entendit grincer
l’outil de François qui sciait la savate. Immobile et redressé, avec de la joie
sur la face, le père Goustan tendait l’œil à pleines bésicles.
Un craquement sec, François jeta:
—Envoyez!
La barque bouge à peine, glisse, prend de la vitesse, touche la mer.
Les poutres ronflent sous la masse, l’eau s’ouvre, gargouille, s’enfle,
contre l’arrière, et, refoulée, monte brusquement sur les berges. D’un coup,
la barque inclinée se redresse, flotte et court sur son aire. Les aussières
raidissent en geignant; les chaînes raguent dans les écubiers; et arrêté dans
son mouvement au ras du quai, le bateau revient mollement sur lui-même.
Le chantier vide paraissait immense. Les hommes clamaient
d’enthousiasme et l’on répondait de l’autre côté du port.
A bord Léon et Théodore agitaient leur béret; le drapeau claquait dans le
grand vent d’ouest; et personne ne vit Urbain qui soulevait son enfant vers
le bateau comme un bouquet d’espoir.
La Marie-Jeanne avait envie de pleurer sans savoir pourquoi. Elle
pensait au jour de ses noces où elle avait manqué pâmer à l’église. Elle
s’approcha de son homme jusqu’à sentir sa chaleur. Le petit Jean cria.
Urbain songea:
—Ah! si le père était là!
Car il sentait confusément en lui, à la fois, l’effort reculé de la race et
son nouvel élan. Il revit le vieux qui avait tant trimé pour amasser, sou à
sou, l’argent d’une barque, et que la mort avait culbuté tout d’un coup au
foyer avant qu’il ait pu voir son rêve, ce bateau bleu qui se tenait là-bas,
cambré au vent sur ses amarres.
Les Goustan avaient entonné des chœurs orgueilleux parmi les hommes
qui réclamaient à boire. C’était l’heure de la libation rituelle qui consacre
les affaires humaines et exalte les victoires. Déjà chacun tirait vers la
buvette quand la Marie-Jeanne poussa un léger cri.
La botte de passeroses, nouée à l’étrave, venait de tomber à l’eau dans
un coup de vent. Elle la regarda, le cœur serré, dériver sur les courtes
vagues. Et à bord d’un caboteur, une vieille barbe ayant prononcé:
—Vla une barque qui commence par un sale temps! elle éprouva de la
tristesse, et, relevant la tête, elle sonda le ciel où les nuages se pressaient
maintenant, compacts, hâtifs, en masquant définitivement le soleil. Alors
elle dit à son homme:
—Je m’en vas, à cause des enfants et de la soupe.
Les deux frères demeurèrent seuls et s’attardèrent à travailler jusqu’au
noir, sans pouvoir se résoudre à quitter cette barque, solide sous leurs pieds
et qui était à eux.
La mer baissa. Le Dépit des Envieux fit son trou dans la vase molle et
claire. Le quai le dominait ainsi qu’un rempart; une odeur de salure fétide
montait du port à sec; le vent se déchirait dans les mâtures.
Urbain s’en alla en laissant Léon de garde à bord. Et, comme une heure
après, il entrait au village par la traverse, derrière chez Viel, une ombre
sortit d’une meule de foin, interrogea d’une voix craintive:
—Ton frère ne vient donc pas?
Urbain reconnut Louise Piron qui attendait au rendez-vous quotidien.
 —Ça te tient dur, répondit Coët en riant; not’ sloop est à l’eau, Léon
couche à bord.
Alors la fille s’enfonça rapidement dans la nuit en reprenant le chemin
suivi par Urbain, les sentiers qui mènent au port de la ville.

Le Dépit des Envieux était à son mouillage, dans l’abri de l’Herbaudière.

Urbain Coët avait établi son corps-mort derrière le double rang de
chaloupes parallèle à la jetée, et du côté de terre, en sorte que, de sa maison,
il pouvait avoir sa barque à l’œil. Le vieux canot, avec lequel il pêchait les
cancres et la lubine dans les rochers de l’île, remis à neuf et peint aux
couleurs du sloop, était amarré à son flanc, comme un petit serré contre une
mère. Et toutes les autres barques avaient également, autour d’elles, une ou
deux petites embarcations qui jouaient sur les houles sans jamais s’écarter.
La brise d’ouest qui soufflait le jour du lancement avait forci au décroit
de la marée. Les drapeaux des usines vibraient, sur les drisses arquées. La
nue, fumeuse, dérivait d’une masse vers l’est et montait sans cesse de
l’horizon où la mer était noire. Plus près, des moutons mêlaient à son vert
profond leurs cabrioles blanches. La mer remplissait l’air de son bruit, criait
en écumant dans les rochers de la pointe, bombardait à coup de vagues la
jetée sonore, roulait les barques à bout de chaînes, ressaquait au long des
cales et venait s’aplatir, amollie, brisée, sur la plage où le vent faisait courir
le sable au ras du sol en grésillant.
Chez Coët, on travaillait à monter des filets tandis que la Marie-Jeanne,
en tablier de serpillière, préparait la teinture. Le vent ronflait sous les
portes, et, dans la cour, du chaume tournait avec un bruit soyeux. Au-dessus
du marais, les moulins prudents ne dressaient plus dans l’air tumultueux
que l’arête sans prise de leurs ailes.
On entendait la mer qui tourmentait la côte et se battait au large. Il n’y
avait dehors qu’un groupe de causeurs à l’abri du canot de sauvetage.
Terrés au foyer ou à boire chez Zacharie, dont la buvette affiche en
lettres d’un pied la rubrique prétentieuse: Au XXe Siècle, les hommes
attendaient l’embellie pour sortir. Et de temps à autre ils venaient à la jetée,
sonder la mer menaçante avec de l’inquiétude au ventre et au cœur aussi, à
cause des gosses et de la femme.
De sa fenêtre, la Marie-Jeanne voyait danser la mâture neuve du Dépit
des Envieux où clapotait un gréement clair; le pont, rayé de coutures, lui
apparaissait par intervalle au roulis; et elle était fière, parce qu’il n’y avait
pas, dans le port, une autre barque si propre et si légère au dos des vagues.
A bord la Marie-Jeanne connaissait quatre bonnes paillasses, remplies de
varech bien séché et mises en place par elle, le jour où Le Dépit des Envieux
prit mouillage à l’Herbaudière pour la première fois, quatre bonnes
paillasses carrelées de gris et de violet, où l’on enfonçait en se couchant et
qui vous tenaient la chair, la serraient, la calaient de tous côtés si
douillettement! N’était-elle pas tombée sur l’une qui l’avait reçue comme
des bras ouverts l’autre soir!... Elle était seule à bord, avec son homme qui
la contemplait arranger les couchettes, le corsage dégrafé parce qu’il faisait
chaud dans le ventre du bateau. Et brusquement voilà son Urbain qui
l’empoigne, la roule et se glisse sur elle en heurtant son échine au plafond
bas. Elle avait crié, à cause de sa coiffe, elle avait ri, et puis ma foi, c’était si
bon d’être prise comme ça tout d’un coup, mangée, happée comme qui
dirait... Elle se rappelait le carré de nuage, à perte de vue, que découpait le
capot au-dessus d’elle; les sonorités de la coque amplifiant le fouettement
des drisses; et qu’au roulis, de peur de tomber, elle cramponnait les reins
nerveux de son gars. Ah! les bonnes paillasses! le bon souvenir! que Coët
nommait en riant: le coup du baptême.
La Marie-Jeanne était heureuse, parce que son homme penserait mieux à
elle dans cette couchette où il l’avait «fait mourir», parce qu’elle avait laissé
là beaucoup de sa grande joie d’amour qui demeurerait comme une petite
âme au cœur même du bateau.
Et pourtant, la bourrasque persistante l’inquiétait. Depuis son lancement,
Le Dépit des Envieux n’avait pu se mesurer avec les autres et battre la mer
libre pour laquelle il était fait. Urbain ne soufflait mot, mais son visage se
fermait davantage et elle sentait que le temps lui durait à terre. Les hommes
pouvaient haïr sa barque, mais la mer, pourquoi n’était-elle pas plus
clémente? La Marie-Jeanne s’efforçait d’être gaie, active, mais quand son
homme ne l’entendait pas, elle disait volontiers «qu’ils n’avaient pas de
chance!»
Enfin le soleil reparut. Au ciel à peu près nettoyé, flottaient encore de
grands nuages fous, comme des oiseaux perdus derrière un vol passé, et leur
ombre, sur l’océan, déplaçait des taches sombres, immenses. Dans le matin
pâle les vareuses bleues se pressèrent vers la jetée. Les canots débordaient,
accostaient les chaloupes; les avirons heurtaient les coques, battaient l’eau,
et déjà les sloops appareillaient au cri des poulies. Le soleil bas frappait
l’intérieur de la digue, allumant les granits blonds qui, comme un mur d’or,
se reflétaient dans la mer plate.
Sur la dune, parmi le vert jaune des joncs courts, une petite femme
guettait, la coiffe lumineuse, du vent dans les jupes. La Marie-Jeanne
voulait voir partir son homme. Coët sortit un des derniers, et les balises
doublées, bordant plat sa voilure, il serra le vent à la suite des autres
barques qui allaient en caravane, toutes inclinées sur le même bord du côté
du soleil.
Malgré l’ombre qu’elles portaient dans leur creux, les voiles du Dépit
des Envieux éclataient de blancheur, et, d’un mouvement sûr, elles
avançaient, tour à tour soulevées et inclinées au tangage, comme dans un
grand salut. L’avant du sloop charruait un peu lourdement la mer qui se
gonflait et bouillonnait à l’épaule, mais l’arrière glissait bien dans le sillon,
en entraînant, comme une auto les feuilles mortes, les bulles éphémères et
l’écume subtile.
Coup sur coup, Coët dépassa l’Espoir en Dieu, l’Ange voyageur, le
Secours de ma vie, et rattrapa lentement le Bon Pasteur, la barque noire et
blanche où le Nain est pilote.
Les pêcheurs ne parlaient point à leur bord;—les hommes de mer ne sont
pas bavards: la pipe occupe leur bouche, l’océan leur œil et leurs pensées;—
mais tournées vers la nouvelle barque, toutes les faces rudes et boucanées
suivaient de près sa marche et à la voir serrer le vent en les gagnant de
vitesse, une émulation jalouse remuait le sang des hommes et donnait à ce
départ de pêche une allure de régate.
Le Laissez-les dire tenait la tête, au loin, reconnaissable à sa haute
voilure bleue, et Perchais, à la barre, se retournait par intervalle vers la
pyramide blanche qui croissait régulièrement derrière lui sur l’eau
ensoleillée.
Au louvoyage, les sardiniers portés par le jusant s’engageaient dans la
Grise. Fraîche, élastique aux voiles, la brise sentait fort la salure du large.
Sur la jetée, trait noir dans la côte blonde, l’œil perçant de Coët distinguait
encore un point, sa femme sûrement qui l’accompagnait du regard; et il eut
de l’orgueil de sa barque, de la Marie-Jeanne et de lui-même. Le point
s’effaça, la digue s’éteignit. Il n’y eut plus que la bosse confuse de l’île
embrumée et devant lui, la mer infinie où les petits bateaux se perdaient
parmi les vagues.
A dix milles dans l’ouest, le Laissez-les dire rencontra la sardine et mit
en pêche. L’Aimable Clara arrivait à son tour, puis tout aussitôt ce fut le
Dépit des Envieux qui avait semé les concurrents en trois heures de route.
A son bord, Perchais jura un «nom de Dieu» formidable en houlant du
torse et bottant son pont. Double Nerf «n’en revenait pas» de voir Coët
derrière lui, tandis que la voilure de son frère, marquée de l’ancre pilote, se
perdait au loin parmi les traînards.
Mais bientôt le ciel se chargea de nouveau, et l’ouest recommença de
lâcher des nuages sombres et crevassés au travers desquels tombaient des
raies compactes de lumière d’or. Le soleil avait des jambes, comme disent
les marins, et c’était mauvais signe. Déjà la mer s’assombrissait, se creusait,
couverte de houpettes blanches qui éclataient à perte de vue, tandis que des
glacis s’allumaient et s’éteignaient au penchant des vagues. L’horizon
obscurci se fermait comme une muraille au pied de laquelle l’océan se
détachait en champ clair sur lequel roulait déjà la tempête.
En hâte les pêcheurs embarquent les filets, amarrent les canots au cul des
sloops et tiennent la cape pour réduire leur voilure qui fouette à grands
coups secs. Et les barques si fières au port, si énormes au chantier, si
colorées dans le soleil, cahotent et gémissent, pauvres petites choses noires
que la mer bouscule aveuglément, et sur lesquelles des hommes
cramponnés s’agitent.
D’instant en instant le vent force, s’amplifie au point de devenir palpable
bien qu’invisible. Il a du poids et siffle. Il pèse sur les poitrines, assourdit
l’oreille et, comme à la main, écrète les vagues pour emporter dans sa
course de l’écume et du sel.
Aux bas ris les sloops évitent vent arrière et fuient vers l’île dont le
phare du Pillier repère la position. Les mâts, dressés hauts par-dessus les
voiles, geignent en ployant, les palans crient, les haubans raidissent par
secousses et les barques déboulent en poussées successives les
vallonnements de la mer. Elles fuient, parfois déjaugées de l’avant,
montrant la quille et leurs dessous brillants de coaltar; parfois tombant au
creux d’une montagne d’eau qui masque l’horizon. Elles fuient, poursuivies
sans cesse par les vagues innombrables qui les gagnent, déferlent sur les
tableaux, envahissent les ponts où des ruisseaux hésitent, les enlèvent à
pleins dos, s’effacent devant d’autres, qui accourent, gonflées, baveuses,
heurtent les arrières et passent, pour être remplacées par d’autres encore,
aussi méchantes, aussi énormes. Au roulis le coin trempé des grand’voiles
monte alternativement dans le ciel et s’abat dans la mer. A bout de bosses,
les canots, précipités ou retenus par une lame, mollissent et tendent tour à
tour leurs amarres en menaçant de les rompre. L’écume vole et l’embrun
fouette en cinglant.
Arc-bouté sur sa barre, calé dans un trou, ras le pont, l’homme veille, les
yeux petits, la trogne en avant, le dos rond sous la bourrasque. C’est tout un
troupeau de voiles minuscules, bleues, blanches et rousses, repoussé du
large, chassé au ras des flots, presque aussi vite que cette fumée de nuage
que le vent emporte follement sous le ciel obscur.
Le Dépit des Envieux double le premier la pointe blanche de la Corbière,
à l’abri de laquelle la mer brisée devient plus maniable.
Le Laissez-les dire le serre avec l’intention évidente de lui couper la
route. Mais Coët approche gaillardement les roches, malgré le ressac, pour
empêcher l’adversaire de passer au vent. Les deux sloops naviguent dans
les brisants, le bout-dehors du second aiguillonnant le premier. Ils semblent
à la merci d’une vague qui les culbuterait l’un sur l’autre. A la barre les
hommes gouvernent comme des dieux.
Il y a des femmes sur la jetée, une main à leur coiffe, l’autre agrippée au
garde-fou. Coët vire la balise rouge et vient casser son aire dans le port où
les rafales, enjambant la digue, soulèvent des plaques de frisures. Soudain,
derrière lui, Perchais aborde lourdement son canot. Les deux patrons se
toisent de toutes leurs faces où les yeux surtout vivent, méchamment.
Le soir Julien Perchais s’en fut chez Zacharie. Il avait besoin de boire
pour avaler sa défaite, de crier pour apaiser la colère qui bouillonnait dans
le coffre de son thorax. Tous les mécontents étaient là: les deux Aquenette,
Gaud, Izacar, le mareyeur, Viel le riche, Olichon, des gars à Piron et le père
Piron lui-même qui flairait quelques tournées à l’œil. La fille à Zacharie,
avec un chignon en casque et une robe légère, remplissait les verres d’eau-
de-vie blanche, en penchant sa forte poitrine au ras des visages. Mais les
hommes qui aimaient à la flatter d’habitude, avec des regards équivoques,
l’ignoraient, le front lourd de soucis, l’œil fixe.
Dehors la mer tumultueuse occupait toute la nuit et le vent secouait les
portes comme un hôte oublié. Sous la lampe, les pêcheurs faisaient le gros
dos, serrant près à près les vareuses festonnées de blanc par les dépôts
salins, et leurs rudes trognes sauries où brasillaient les prunelles. La
conversation était sourde comme un complot. Mais si quelqu’un avançait
que le Dépit des Envieux naviguait bien au plus près, Perchais hurlait:
—Du bois neuf pardi! c’est léger comme un bouchon!
Et si une autre voix signalait sa rentrée le premier, vent arrière, il lançait
à nouveau:
—Un sabot! une charrette! tout fout l’camp aux allures portantes!
Douze fois la fille de Zacharie remplit les verres. L’alcool ensanglantait
les visages, soulevait les bras en menace dans la fumée des pipes. La haine
commune entretenait l’entente et lorsque la femme de Perchais emmena son
homme de force, les pêcheurs se dispersèrent, sans se battre, dans les
ténèbres compactes où criait la mer.
Deux jours plus tard, à son mouillage, le Dépit des Envieux échoua sur
un grappin qui lui creva le ventre; le lendemain des cailloux lui entraient au
flanc. Coët comprit que des vengeances imbéciles et féroces le traquaient et
s’acharnaient bassement contre sa barque. Il fallait faire tête sans insolence,
mais avec dédain; et la satisfaction d’avoir à lutter sans merci excita ses
nerfs, gonfla ses muscles, dilata sa poitrine, bandant tout son être fort dans
un désir d’expansion victorieuse, à la fois sauvage et meurtrière.
Léon fut désigné pour coucher à bord, de quoi il s’accommoda
joyeusement en songeant à Louise. Leurs rendez-vous quotidiens trouvaient
un abri confortable, et dès qu’il eut commencé sa garde, Léon vint chaque
soir à la jetée chercher la fille, avec son canot.
Le port est infiniment calme dans les nuits de beau temps. Sur l’eau
noire qui semble opaque et sans profondeur, les chaloupes doublées par
l’ombre sont, à ce point, immobiles et hautes, qu’on s’étonne de les voir
remuer quand on les accoste trop rudement. La pointe des mâts monte
parmi les étoiles. Quand on les touche, on sent les cordages, les ponts et les
voiles suer à grosses gouttes. Le canot qu’on pousse à la godille paraît filer
très vite dans des ruelles entre les barques, glisser sans effort sur quoi? Pas
de remous, pas de sillage, pas de lueur, pas de bruit; c’est la mer pourtant,
mais alourdie de ténèbres; et lorsqu’on aborde la digue, immense au-dessus
de la tête, on a l’impression douloureuse de ne pouvoir jamais aller au delà.
Quelquefois, cependant, la mer s’allume au passage du canot, se trousse
en minces bourrelets de cristal bleu et déploie à l’arrière un éventail de
pierres précieuses où opales, turquoises, et lazulites jonglent autour de
l’aviron, éclatent, s’éteignent, sombrent, rejaillissent et meurent à l’air dès
qu’on les soulève avec la rame comme une pelletée de lumière.
Les nuits de lune sont moins vastes que les nuits obscures, parce qu’on
voit un horizon, les plages blanches, les maisons blanches, l’eau glacée, le
troupeau des sloops à la chaîne et la digue limitée, blanche aussi, et l’océan
désert mais révélé par son mirage pâle, si délicat! Le vague et l’infini des
éléments disparaissent avec la lune, parce qu’il y a un paysage, imprécis à
vrai dire et fantastique à cause de l’amplification des choses par les ombres.
Mais le calme est pareil, plus rêveur et moins effrayant, plus humain et qui
sollicite le cœur mieux qu’une musique ou un poème.
A l’échelle, Léon appelait doucement et attendait la Louise qui,
brusquement apparue là-haut, s’affalait pieds nus le long des échelons. Le
gars la recevait à pleins bras, la chatouillait pour rire un brin, puis ils
débordaient en silence.
Sitôt enfermés sous le rouf aux moiteurs saumâtres, ils s’étreignaient à
tâtons, ce qui donnait lieu à de drôles de méprises. Elle était imprégnée des
fadeurs de l’huile brassée toute la journée; il sentait aigrement la sardine.
Leurs mains rudes et leurs jeunes corps s’enlaçaient avec une belle force
animale qui ployait et faisait craquer leurs membres. Le varech des
paillasses grésillait sous eux à menu bruit; la barque close sommeillait
discrètement sur l’eau muette.
Au petit jour la Louise s’échappait et rentrait à la masure familiale, au
risque d’attraper la raclée. Elle avait d’ailleurs trouvé le moyen d’éviter les
coups de son père; sa mère n’était pas dangereuse, molle et alourdie par une
perpétuelle grossesse. Le samedi, malgré les menaces, elle gardait les deux
tiers de sa paye et, durant la semaine, elle achetait, à l’occasion, la grâce
d’une volée.
—Touche-moi pas, t’auras dix sous!
Et le père Piron, qui préférait encore cinq gouttes au plaisir de battre sa
fille, se calmait, empochait la pièce et descendait chez Zacharie. Mais le
vieux était vif, Louise gourgandine, et ses économies ne la menaient pas
toujours jusqu’au samedi; alors elle n’avait plus qu’à garer son derrière.
Depuis qu’un homme veillait à bord, Le Dépit des Envieux échouait à
l’aise, sur le sable, ses beaux flancs intacts. La pêche marchait à souhait et
Coët, toujours le premier parti, le premier revenu, faisait de rudes journées.
Il se tenait à l’écart, en famille, mêlé le moins possible au village qui
s’échauffait à l’approche des régates. Des menaces lui frappaient encore les
oreilles, de temps à autre, au passage. Mais brusquement la haine fut
suspendue et l’attention détournée quand les Sablais parurent sur la mer
bretonne.
La sardine venait de monter à terre, jusqu’à l’entrée de la Loire,
entraînant les barques où les hommes affamés sont en arme.
La mer s’était couverte de voiles rousses, vertes, jaunes, bleues,
éclatantes dans le grand soleil de l’été, de voiles décolorées, roses ou
résédas, de voiles si lourdement teintées de cachou qu’elles pesaient comme
des tours sur les coques minces. Les petits ports de la côte furent envahis.
Les sloops s’entassèrent à quai, flancs contre flancs, si étroitement qu’on
entendait craquer leur ossature aux basses mers de la nuit; et des troupeaux
entiers demeuraient sur rade, à rêver, comme de poétiques fantômes, le mât
dans les étoiles.
La sardine tomba du coup à vil prix. Les barques rentraient à morte-
charge et si nombreuses que, des usines, les refus partirent d’une seule voix,
tandis que la concurrence amenait les marchés de misère. L’exploitation
s’organisa automatiquement, et un tour de vis fit crier ces hommes
accourus, les boyaux vides, au seul endroit où ils espéraient manger.
Le premier soir, quinze Sablais vinrent à l’Herbaudière offrir la sardine à
cinq francs. L’usine Rochefortaise et Préval l’obtinrent à quatre francs du
mille, mais les matelots n’eurent pas le temps de la porter au village. Déjà
les gars du pays escaladaient la jetée par les cales, les échelles; de grosses
chenilles humaines rampaient à pic le long du granit; les équipages
accostaient à force d’avirons et dans un grand tumulte de galoches et de cris
les Noirmoutrains tombèrent sur les Sablais.
Ce fut une mêlée de vareuses, de salopettes bleues, où vibrait le
retroussis rouge des caleçons. Des poings s’enlevaient au-dessus des faces
briques qui roulaient sur les fortes épaules. Des sabots lancés rasaient les
groupes et les paniers volaient sans répit, lâchant une pluie d’argent et
jonchant le sol de sardines blanches. Le sel écrasé crépitait sur la digue
maculée de sang. Un mousse jeté à l’eau regagnait son bord à la nage. On
vit Perchais culbuter une civière chargée de poissons par-dessus le garde-
fou, Double Nerf brandir un aviron brisé, et, derrière leurs hommes, les
femmes aboyer après les Sablais, sans songer aux épouses qui vivaient à
crédit dans l’attente.
—A l’eau! buveurs de sang! fils de putains! voleurs! A l’eau! à l’eau!...
Les malheureux n’eurent que le temps de courir aux canots, et de rallier
leurs sloops à toute godille, traqués par ces hommes qui étaient des
pêcheurs comme eux, misérables comme eux, et sauvages comme ils le
deviendraient eux-mêmes pour défendre leur pain quotidien.
Tout l’Herbaudière était sur la jetée en rumeur. Le brigadier Bernard
prononçait des paroles de paix, après la bagarre, indulgent encore pour ses
pays:
—Qu’est-ce que vous voulez! on est chez nous pas vrai!... Faut pas
qu’ils y viennent, voilà tout!...
—Y a donc pus d’ poissons chez eux qu’ils arrivent fouiller not’mer!
grognait le patron du Brin d’amour.
Et, à la pointe de la jetée, près de la cloche de brume, Perchais, la
casquette en arrière, les poings tendus, déchargeait des menaces:
—Et d’la route, nom de Dieu! Foutez-moi l’ camp!
Les sloops, mouillés dans le chenal, dérapaient leur ancres, reprenaient
la mer lentement, comme à regrets, et s’éloignaient en silence du côté du
soleil qui se couchait rouge au large incendié. Ils s’en allaient sur l’océan
calme, plus clément que les hommes, où ils attendraient d’être encore une
fois chassés de terre le lendemain.
Coët ne s’était point mêlé de l’affaire. Tranquillement, son canot échoué
sur la plage, il avait porté sa pêche chez Préval, pendant la lutte. Mais la
Gaude qui descendait au port, attirée par le vacarme, l’avait vu rentrer à
l’usine, et maintenant, sur la digue, elle s’agitait parmi les coiffes et les
bérets, en bousculant les hommes:
—Vous êtes là comme des sots à feignanter! y a longtemps que Coët a
vendu sa pêche!
Les gars avaient oublié le poisson et poursuivaient d’un œil dur les
grandes barques qui s’évadaient sur la mer ardente. Le souvenir de Coët les
exaspéra. La colère s’enfla vers Le Dépit des Envieux, immobile sur son
corps-mort, la voilure amenée, alors que les autres sloops avaient encore
leurs voiles hautes, et le Nain proféra:
—Coët est un traître! mais son tour viendra!
 Dans la foule, Zacharie l’aubergiste semait des conseils, proposant une
démarche collective aux usines, pour exiger qu’il ne soit jamais rien acheté
aux Sablais, sous peine de grève. Perchais et les Aquenette décidèrent le
mouvement. La cohue se retourna et remonta au village où descendaient les
filles curieuses en sabotant.
Le soir tombait lentement, et, en même temps que le jour, la mer se
retirait, échouant les barques encore voilées, les canots pleins de sardines,
tandis que le jusant emportait au large des paniers dont l’anse émergeait
parmi les menus reflets d’argent qui dérivaient par milliers.
Le tumulte roula par les rues, jusqu’au noir qui entassa les pêcheurs au
XXe Siècle, où Zacharie débita de l’alcool par litre. Les tablées étaient
comme des grappes qui remuaient d’une seule pièce en grondant. Les
jurons occupaient les bouches, et les verres au cul massif gonflaient les
poings. En vain des femmes tentèrent de rentrer leurs hommes. Très avant
dans la nuit calme, la lampe rougit le cabaret, et les gueuleries passèrent sur
le village.
Chez elle, Marie-Jeanne tremblait à la veillée, dans la grande chambre
où luisaient les meubles propres. Urbain l’exhorta:
—Crains rien, va, ils font plus d’ bruit que d’ besogne!
—Il nous arrivera malheur tout de même, on nous déteste trop...
—Tant mieux, c’est ça qui donne du courage!
Urbain parlait rageusement dans l’exaspération de sa volonté butée. Il
citait son père qui risqua sa vie pour sauver l’équipage norvégien: un Coët
n’avait jamais reculé! Et blâmant ces braillards qui gâchaient leur temps et
leur argent, il ajouta:
—C’est jaloux! ça travaille seulement point!
Il travaillait tant, lui, pour satisfaire son ambition, pour arriver à
posséder plusieurs barques et du bien en terre comme Viel le riche, et
s’assurer, avec sa retraite, une vieillesse paisible. Et près de la lampe basse
où il fabriquait du filet sans relâche, ses mains s’activaient, faisant craquer
le fil, tandis que la crispation de ses sourcils fermait définitivement son
front têtu.
Marie-Jeanne l’admirait et reprenait confiance devant la puissance sûre
de ses muscles et l’obstination formidable de ce vouloir. A côté d’elle, dans
la pièce voisine, les enfants dormaient en ronflant doucement; elle savait
que Léon veillait à bord du sloop; et cette régularité coutumière de la vie
quotidienne lui rassura le cœur.
Le lendemain de la bagarre, six gendarmes et un brigadier arrivèrent à
bicyclette. On les logea par trois dans chaque usine, et le brigadier s’installa
chez Zacharie. Les marins les virent sur la jetée en rentrant; deux pêchaient
le mulet à la turlutte sur les conseils des douaniers; les autres fumaient des
pipes, assis les jambes pendantes, ou appuyés au garde-fou.
La soirée fut calme, bien qu’un grand sloop des Sables, malavisé, vînt
accoster la cale au coude de la jetée.
Cinquante gaillards armés de triques l’accueillirent.
A cause des vociférations, il fallut du temps pour comprendre que les
Sablais imploraient seulement du pain. Le patron, un haut gars aux traits
coupants, élevait à bout de bras une pièce blanche. Un gendarme apporta
une miche, puis, d’un seul effort, à la pointe des gaffes, les hommes
repoussèrent la barque. Elle évita dans un geste arrondi de sa grand’voile, et
sur ses fargues on lut comme une dérision, le nom formidable de Danton.
Avec le temps, les esprits s’apaisèrent. Les Sablais demeuraient sur les
bancs et gagnaient, au soir, la côte bretonne ou cédaient leur poisson aux
vapeurs qui font le marché sur les lieux de pêche.
Le mois d’août continuait juillet sans transition. Chaque matin, le même
soleil d’or montait de l’est, jusqu’au zénith, pour retomber sans hâte, rouge,
puis écarlate, dans l’océan que l’on s’étonnait de ne pas voir bouillonner en
l’éteignant.
Les barques envolées à l’aube sur la mer smaragdine rentraient tard sur
un flot vermeil, marié au ciel à l’horizon.
C’était le va-et-vient quotidien du large à l’île, la pêche, la vente, le
séchage des filets bleus qui flottent au long des mâts, comme des
mousselines, autour du lourd chapelet des lièges. C’était la vie, redevenue
monotone au village qu’anime, deux fois le jour, la cloche des usines à la
sortie des filles aux yeux hardis. Et les rivalités ressaisissaient les hommes
lâchés par les haines étrangères.
On avait sans doute oublié de rappeler les gendarmes qui restaient là,
faisaient la partie chez Zacharie, discouraient et fumaient avec les vieux
derrière l’abri du canot de sauvetage, pêchaient à la ligne, enseignaient la
bicyclette aux gamins après l’école, et, à la nuit close, allaient causer un
brin avec les jeunesses dans les dunes de la Corbière.
 Cependant une activité singulière remuait les équipages. Le temps des
régates approchait comme une Pâque et les grands sloops lavaient leurs
robes et revêtaient des grand’voiles neuves, blanches comme du lin. Les
ponts rajeunissaient sous la brique et les coques, lissées à la gratte, luisaient
de black frais. A l’auberge, on se sentait les coudes en des conciliabules
sourds et défiants.
Ce fut l’époque où Coët teignit sa voilure en rouge avec son grand flèche
carré qui éclata, comme un étendard, au sommet de la mâture. Perchais en
sauta ainsi qu’un taureau, croyant au défi. Et la main sur le verre, on
l’entendit jurer au XXe Siècle:
—Si je mange pas Coët aux régates, j’suis pas un homme!

Il avait venté toute la nuit, une bonne petite brise d’ouest qui passait
amicalement, comme une main frissonnante, sur le dos des maisons
endormies, et agitait la crécelle, installée par le brigadier Bernard, dans son
potager, pour effrayer les oiseaux. Toute la nuit, cette cliquette avait battu
nerveusement dans le village silencieux, au-dessus du bruit doux de la mer.
Le matin il venta plus sec quand le soleil parut. Le ciel n’avait pas cette
profondeur bleue des beaux jours d’été où l’azur est dense et coloré comme
un autre océan; il se développait, ainsi qu’une gaze blanchâtre et lumineuse,
dont les plis pesaient en brume sur l’horizon.
C’était le grand jour des régates. A regret la mer baissait sur la plage
d’or, tandis que les dos goémoneux des roches commençaient à émerger le
long du chenal, luisants comme des carapaces de tortues marines qui
auraient dormi à fleur d’eau.
Les sloops appareillaient sans hâte. Sur la digue ramageaient les
vareuses propres, les caracos clairs, les bonnets blancs, les foulards verts
tendres, roses et groseille. Les mousses embarquaient des ballots de voiles
qui sentaient la cotonnade et le goudron. On criait, on s’appelait, on riait.
Les vieilles barbes disaient l’avenir de la journée; les filles s’esclaffaient à
toute gorge et jacassaient d’une voix pointue; les hommes plaisantaient avec
défi et leurs paroles clamaient la lutte.
—Beau temps pour s’aligner les gars!
—Et de la brise au flot, que j’ pense, à souquer la toile!
 Le Secours de ma vie débordait avec la Gaude en sabots blancs et en
jupons courts, la poitrine magnifique dans le corsage écarlate. Chargé
d’hommes recrutés pour la manœuvre, le Laissez-les dire sortit sous la main
de Perchais. Puis, ce fut l’Aimable Clara où Double Nerf exhibait ses
glorieux biceps, parmi l’équipage qui chantait en vidant bouteilles:

Il faut les voir tous ces jolis garçons,

Quand ils s’en vont tout habillés de blanc!
Il faut les voir tous ces jolis garçons,
Quand ils s’en vont tout habillés de blanc!...

Sans éclat, Urbain Coët glissa dans le sillage de la chanson qui sonnait
sur le cristal des eaux calmes. D’autres chœurs s’enlevaient sur d’autres
barques. Les sloops prenaient la file le long de la terre blonde; et déjà la
rade de la Chaise apparaissait peuplée de voiles, sous le grand bois de
chênes poussé dans la falaise.
Les barques arrivent, décrivent d’un coup d’aile un demi-cercle dont la
trace persiste, et, leur aire cassée, glissent encore, s’arrêtent, les voiles
inertes, comme on meurt après un dernier soupir. Ce sont les chaloupes de
l’Epoids, noires et rondes, aux voiles cambrées; les Pornicaises peintes et
les côtres des Sables, puissants près des Noirmoutrains aux culs grêles; ce
sont des Bretons, ténébreux, dressant haut leurs deux mâts sans haubans,
comme des pieux; et puis des yachts, aux coques glacées, aux ponts blancs
éclairés de cuivres; des régatiers fuselés, ras l’eau comme des pirogues,
dominés d’effarantes voilures. Des canots, des youyous circulent. Les
ancres mouillent avec fracas, les poulies chantent en plaintes rythmiques;
des voix hèlent des voix; des chansons, des rires, des jurons passent. C’est
tout un tumulte sans violence, dilué dans l’air immense, amorti par l’eau; un
mouvement joyeux qui occupe l’adresse et la force des hommes; une cohue
d’embarcations actives; ce sont des maillots bleus, des pantalons blancs, des
éclats de vernis, de ripolin, et sur la mer les reflets verts, jaunes, rouges des
grand’voiles éployées dans le soleil. Vision magnifique de la vie expansive,
lumineuse, avec la mer qui palpite comme une poitrine, avec les gros
bouquets de chênes qui poussent vers le ciel toute la fécondité d’une terre,
avec les barques qui sont des êtres de lutte et de misère, avec les hommes
vigoureux et souples, entraînés pour vaincre.
 Le vent du large roulait à la cime du bois en la faisant vivre au-dessus de
l’estacade qui se chargeait de monde au point de paraître ployer. Des
toilettes claires remuaient sur le remblai avec la houle légère des ombrelles.
Il y avait des équipages sous la voûte de la grande allée, près des ânes de
louage qui attendaient patiemment en écrasant leur crottin.
Les trois Goustan étaient là, accotés au garde-fou. Couronné d’un feutre
noir, la boutonnière adornée du ruban tricolore, grand-père exhibait des
breloques d’argent sur son ventre creux. Les gars, en chapeaux de paille et
en manchettes, l’encadraient, et, à chaque poignée de main, ils entonnaient
d’une seule voix:
—Vous l’avez vu?...
—Quoi?...
—Not’ bateau, l’ dernier qu’on a fait?... Tenez, là-bas, près du breton, le
grand sloop bleu... Oui, là... Dame! c’est d’ la belle ouvrage, et ça marche
que l’ diable!... Il va rafler tous les prix!
Le Dépit des Envieux oscillait doucement de son grand mât avec des airs
calmes et entendus, tandis que son long bout-dehors encensait sur les houles
mortes. Une femme embarquait dans le canot accosté; des enfants furent
passés à bout de bras; et un homme nagea vers l’estacade où Louise Piron
attendait la Marie-Jeanne.
Extasiés devant leur œuvre, les Goustan poursuivaient ingénûment leur
réclame admirative, et François affirmait qu’il n’y avait jamais eu à flot
meilleur bateau, qu’il courait plus vite que le train, et que, vent arrière, c’est
point le vapeur qui le rattraperait!
Par instant on entendait grincer la crécelle des loteries où tournent des
pyramides de vaisselle devant la convoitise des amoureux qui rêvent de
ménage. Les pétards de la tête de turc éclataient coup sur coup en
proclamant la force des gars. Les rires se mêlaient aux cris; la joie montait
dans le soleil, avec une poussière blonde, au-dessus de la foule agitée d’une
grosse rumeur sans piétinement, parce que le sable mangeait le bruit des
pas.
Louchon le facteur, efflanqué sous la blouse, flânait en compagnie du
ventre de Zacharie. Des gaillards déambulaient vers le bois, un litre sous
chaque bras et des charcuteries dépassant la poche. Malchaussé, qui avait
construit hier l’estrade du jury et planté six mâts, circulait affairé, en bras de
chemise, suivi d’un compagnon, la masse à l’épaule.
 Sous la tente, les autorités braquaient des jumelles. Autour du fort Saint-
Pierre où l’artificier bourrait les mortiers, deux gendarmes contenaient les
galopins.
Brusquement, un coup de canon fixa la foule. Le remblai mouvant se
retourna d’une pièce vers la mer. Un grand drapeau tricolore descendait
paisiblement d’un mât et une petite fumée s’enlevait jusqu’à la crête du bois
où le vent l’emporta.
Des youyous, des plates débordent de partout, chargés de gars robustes
qui montrent leur poitrine et des bras nus bleuis de tatouages. Les peaux
basanées, fermes sur les muscles durs, les gueules barbues, rutilantes, les
poings massifs, les reins sanglés grouillent tumultueusement sur les pilotis,
les échelles et dans les canots secoués par le flot vif. On chante, on jure, on
s’interpelle. Des casquettes sont brandies et des litres vidés à même le
goulot. Et sur tout cela du soleil à profusion, une atmosphère lumineuse et
chaude qui excite encore la vie déchaînée sur cette mer transparente,
féconde et gonflée, vivante aussi.
Déjà les yachts croisent sous voiles, blancs fuseaux qui emmêlent leurs
sillages autour des chaloupes. Les grands portent haut toute leur voilure,
étarquée à bloc et si plate qu’elle se confond avec le mât aux virements de
bord; les petits ont serré de la toile parce qu’il vente toujours sec hors de
l’abri du bois. Ils évoluent sûrement, prestement, inclinés sous une rafale,
puis redressés avec lenteur, courant sur leur aire les voiles battantes, ou
fuyant vent arrière, la mâture ployée en avant. Couchés sur leur pont pour
diminuer la résistance, les hommes immobiles ont par intervalle des gestes
forts, précis, mécaniques, qui changent d’un coup l’allure du bateau. L’âme
des hommes et l’âme des barques est maintenant la même. Leur sang bat au
delà de leurs artères, jusqu’au fond de la quille tranchante, jusqu’au sommet
du flèche tendu. Leurs muscles travaillent dans le gréement qui crie. Ils
évoluent avec la barque, penchent, roulent, gémissent avec elle. Il n’y a plus
qu’un être vivant, puissant, aux multiples yeux contractés d’attention, qui se
meut pour la lutte parfois meurtrière, toujours sans merci.
Un coup de canon!
La fanfare en location déchaîne ses cuivres dans une Marseillaise
vigoureuse. Au fort Saint-Pierre le drapeau est amené. Les grands yachts
coupent la ligne, en paquet, et courent au large, dans le ballonnement
lumineux de leur voilure, vers l’est où paraît le point noir de la bouée. Le
ciel est toujours d’une blancheur brumeuse, à peine brouillée d’azur; la mer
vert émeraude, hachée de traits d’écume.
En tête on reconnaît les deux hautes silhouettes du Mab et de l’Elga.
Successivement les bateaux de plaisance partent en séries distinguées par
un guidon qui bat à leur grand’voile. Des barques à moteur jouent sur rade
ou suivent les petits régatiers qui fuient la côte, comme des mouches d’eau
légères et imprudentes.
Maintenant les rudes chaloupes restent seules, mouillées en rang par le
travers. Les Sablais sont en avant et derrière eux s’alignent les
Noirmoutrains avec la coque blanche du Laissez-les dire en tête de file.
Depuis le matin, Perchais monte la garde à son bord pour empêcher son
concurrent de lui voler sa place. Puis viennent Le Secours de ma vie avec sa
large ceinture d’ocre rouge, le Bon Pasteur noir et blanc, L’Aimable Clara
vert et rouge où Double Nerf mène un chœur de forcenés; puis le Dépit des
Envieux, calme dans sa robe bleue pâle rehaussée d’outre-mer; puis les
coques grises du Brin d’Amour, du Bec salé et d’autres, L’Espoir en Dieu,
le Vas-y-j’en viens, l’Etendard du Christ, et d’autres encore aux couleurs
vives, luisant sous l’arrosage des vagues qui les roulent en raidissant leurs
amarres tirées brusquement de l’eau avec un bruit strident d’aspiration.
Les mâtures oscillent avec ensemble. Les hommes sont à leur poste,
pendus aux drisses, la tête nue, immobile dans le vent. Une impatience
fébrile exaspère les plus modérés. Les secousses des barques se répercutent
dans leur thorax où le cœur saute. Des ordres, des jurons brefs partent
comme des balles. On voit le caraco rouge de la Gaude flamber sur le
Secours de ma vie et la stature de Perchais dominer pesamment l’arrière de
son bateau. Les regards mangent la terre, dans l’attente du signal, et sur
toute la chaîne des sloops, un grand souffle de force brute gonfle à éclater
les poitrines et les coques.
Un coup de canon!
—Ho hisse! Ho hisse!... Hardi p’tit gars! Ho hisse!...
Par grandes pesées, les lourdes voilures s’enlèvent, flasques,
loqueteuses, puis éployées brusquement, arrachent les barques du
mouillage. Les palans forcés geignent de douleur. Les hommes, accrochés
par grappes, étarquent à coups de reins. Et les voiles se tendent,
s’aplatissent, crispant leurs empointures, tandis que les hommes se ruent
sans cesse à grands cris.
 —Hardi garçon!... Ho hisse! Ho hisse!...
Le Bon Pasteur tombe sur l’Aimable Clara et les deux Aquenette
s’insultent sauvagement, bord à bord. Il n’y a plus de frères, mais des
ennemis qui gesticulent comme des singes fous. Soudain le foc du Vas-y-
j’en viens se fend du haut en bas et s’envole en guenilles.
Au large les yachts virent la bouée de la Vendette et courent au plus près
sur Pierre-Moine. Les Sablais endiablés filent sur la même route, et tout de
suite après s’avancent parallèlement la voilure bleue du Laissez-les dire, la
voilure rousse du Dépit des Envieux.
Les deux sloops ont appareillé aussi promptement l’un que l’autre et pris
ensemble la tête de leur série. Malgré la forte brise, ils établissent chacun
leurs flèches, téméraires et se défiant dans leur marche de front. A bord, les
équipages à plat ventre guettent silencieusement les manœuvres
réciproques. Urbain Coët est agrippé à sa barre, petit, ramassé, la face au
vent, les regards sautillant de la barque à la bouée. Perchais au contraire est
rejeté en arrière, la poitrine largement développée, la casquette sur les yeux
et des deux mains il s’arc-boute à une barre neuve.
Sur l’estacade la Marie-Jeanne a retrouvé le père Couillaud et ses deux
sœurs. Elles sont assises, avec leurs enfants entre elles, les jambes
pendantes au-dessus de l’eau qui forme et déforme inlassablement des lacis
d’ombre et de lumière, dans les pilotis, au-dessous d’elles. Les taches
mobiles s’étendent, se rétrécissent, se pénètrent, se divisent, animées d’un
mouvement amiboïde qui fait ressembler ce coin de mer à une nappe
grouillante de cellules vives. Les trois femmes bavardent aigrement,
poussent des cris par intervalle en désignant le large où les voilures
multicolores se poursuivent avec acharnement.
—R’garde, r’garde!... à la bouée!... ils virent!
—Mais c’est Perchais qu’est d’vant!
—Ah! j’pense ben!
—Mais pisque j’ te l’ dis! Tu vois donc point qu’c’est des voiles bleues!
—Ah! dame oui!... L’fils d’vesse il s’a fait dépasser.
—C’est-il du malheur tot d’ même!...
François Goustan arrive à la course, braque une jumelle cuivreuse, jure
et appelle son frère:
—Théodore! Viens donc ben vite!... C’est Perchais qu’ est l’premier!
 La consternation est générale. Là-bas, le grand flèche rouge du Dépit des
Envieux apparaît tout ensoleillé derrière la pyramide bleue du Laissez-les
dire. Coët est gagné de cinquante mètres; mais pour atteindre Pierre-Moine
il faut naviguer au près, et déjà s’affirme la supériorité de la barque neuve
qui s’élève au vent sans perdre de vitesse.
Sur l’estacade François, la lorgnette aux yeux, jette comme s’il donnait
un coup de dent:
—C’te fois il l’bouffe!
Les grands yachts commencent leur second tour, filant droit, sans
tanguer presque et passant au travers des vagues qu’ils ouvrent comme un
soc. L’eau ruisselle sur les ponts de bout en bout, claque les hiloires et
s’enlève parfois d’un bond au creux des focs qui, cernés d’humidité,
s’égouttent entre les douches. L’embrun trempe les hommes cramponnés à
ces coques submergées où ils manœuvrent, les bras dans l’eau. Quand la
mer est grosse, les régates sont de terribles luttes.
L’Elga vire le premier, vent arrière, la bouée de la rade et soudain, dans
le changement brutal de la grand’voile, un homme est empoigné en plein
torse, culbuté à la mer. Le cri de l’équipage roule jusqu’au Bois. Dans le
sillage, des bras et une tête se débattent, mais le patron commande:
—Tout le monde à son poste! Les suivants le ramasseront!
Et c’est le Mab qui, au passage, casse son aire, cueille l’épave humaine
et continue la course. L’Elga fuit toujours, cent mètres en avant, implacable.
La pitié acquise au cours des siècles s’est effacée du cœur des hommes; il
n’y a plus que la bête de combat, meurtrière. A bord des yachts élégants et
des chaloupes frustes, l’animal est le même, et la passion de vaincre son
semblable, réveillée aussi formidablement chez l’un que chez l’autre, fait
éclater d’un coup, à la chaleur du sang, le vernis des éducations.
Bord sur bord, au louvoyage, Coët a gagné Perchais. Mais le Dépit des
Envieux double trop largement la bouée de Pierre-Moine et Perchais en
profite pour essayer de passer sous lui. Les deux équipages se guettent de
tous leurs yeux, écoutes en main, prêts à virer à l’ordre. D’une poussée, le
Laissez-les dire s’engage sous le concurrent. Quelques brasses séparent les
sloops, et la grande ombre du Dépit des Envieux s’abat soudain sur le
Laissez-les dire en masquant à la fois le soleil et le vent. La voilure de
Perchais faseye; sa barque se redresse, tangue, perd sa vitesse. Il porte la
barre au vent et hurle:
 —Envoyez!... File les focs! file!
Les écoutes battent le pont à coups secs; les voiles claquent comme des
tentures, mais le sloop étalé incline à peine sur bâbord. Il est trop tard. Le
Dépit des Envieux déploie son abattée, les focs portant plein et tombe d’une
masse sur le Laissez-les dire. Coët n’a rien fait pour éviter la collision:
Perchais est dans son tort et lui devait la place.
Les deux barques se heurtent. La mer bouillonne un instant entre elles et
rejaillit en gerbe. Une secousse, un craquement. Le bout dehors rompu du
Laissez-les dire tombe à la mer en entraînant le foc.
—Nom de Dieu de nom de Dieu!
Perchais s’est dressé tout debout, énorme et sacrant; et, comme à un
signal, son équipage bondit à l’abordage en hurlant des injures. C’est un
assaut forcené dans un tumulte de vociférations, une ruée à la course, tête
première, que les matelots de Coët reçoivent comme il convient, à coups de
poings.
—A mort!... salauds!... à la mer! à la mer!...
Des bras, des épaules, des cous formidables s’agitent au-dessus des
maillots. Les coques sonnent sous le galop de la lutte, s’enlèvent aux
vagues, s’écorchent. Des hommes roulent en bas, le thorax enfoncé; un
Piron étouffe un David; Léon mord une oreille; du sang rougit le pont; et
brusquement une lame fend la grand’voile du Dépit des Envieux qui siffle
en se déchirant.
A la pointe de l’estacade, l’énervement remue la foule tassée entre les
garde-fous. Il y a là toutes les femmes des combattants, Malchaussé,
Louchon, Labosse le douanier, Zacharie, le brigadier Bernard, et les trois
Goustan.
La lorgnette braquée sur Pierre-Moine, François crie ses observations à
l’assistance.
—Ils s’abordent!
—Le foc du Dépit des Envieux est à l’eau!
—Non c’est çui de Perchais! un foc bleu!
—Ils s’battent nom de Dieu! ils s’battent!
—Perchais devait virer au large de Coët!... Urbain est dans son droit!
Mais la Perchais jette rageusement:
 —Il a toujours raison c’te fils d’vesse! On passe où on peut!
—Pourquoi qu’y a des règlements alors, rétorque sévèrement le
brigadier Bernard.
—Pasqu’y a d’malhonnêtes gens... fait la Marie-Jeanne, sans ça...
—Qu’est-ce qui lui parle à c’te putain!
—Tu rages pasque ton homme s’a fait battre!
—Ben sûr! Perchais a trouvé son maître, d’puis l’temps qui crânait!
—Coët est dans son droit!
—Perchais s’a foutu en travers en exprès!
—Menteur!
—De quoi!
Les vieilles chaînes qui enserrent la foule font le ventre; l’estacade paraît
osciller comme un navire, tant les coiffes et les chapeaux houlent
tumultueusement. Les partis se divisent, la dispute s’envenime et de terre le
public accourt vers les cris. L’arrivée des plaisances passe dans
l’indifférence malgré le canon. Tout l’intérêt est là-bas, dans ces deux
grands sloops embrochés au large, et sur lesquels des hommes se hachent.
—Coët se dégage!... Il part! il part!
Alors, le père Couillaud, qui se triture le nez avec ses prises depuis le
commencement des régates, émet une sentence aux oreilles de sa fille:
—Ton homme est ostiné, c’est vaillant!
Maintenant le Dépit des Envieux se détache seul devant son abordeur.
Lentement sa haute voilure se charge de vent, s’incline, d’un effort
répercuté dans les nerfs tendus des spectateurs, qui mesurent avidement la
distance croissante entre les deux barques. Le sloop qui court au plus près
vers la terre semble un grand aileron noir jailli de l’océan, sorte d’immense
faux pointée au ciel, parce que ses voiles en enfilade ne montrent que leur
côté ombreux; et il avance, rapide, tranchant, soulevé par secousses aux
heurts des vagues.
Coup sur coup le Secours de ma vie et l’Aimable Clara dépassent le
Laissez-les dire en avarie à la bouée. Par moment une explosion blanche
fulgure à l’avant des barques, du côté du soleil, éclatement d’écume qui les
couvre jusqu’au mât; car, bien que la brise mollisse un peu, les crêtes
neigeuses dansent toujours, naissent et meurent avec des caprices de
flammes, sur la mer crue où la lumière pèse à l’horizon, comme une vapeur.
Les mortiers bombardent devant le jury chaque fois qu’un vainqueur
coupe la ligne. A bord, les hommes répondent à toute poitrine, les
casquettes sautent, les bras trépignent et dans la même détente joyeuse,
après le surmenage de la lutte âpre, on voit les bateaux courir au hasard,
virer, manœuvrer au petit bonheur, les voiles battant, puis brusquement
casser leur aire et s’arrêter au bout d’une grande glissade.
Les youyous à morte-charge rallient la terre. C’est tout un mouvement de
petites embarcations qui circulent à force de rames, avec des rires et des
chansons, sur l’eau dont le vert s’alourdit dans l’ombre projetée du grand
bois. Et soudain un cri formidable s’élève:
—Bravo Urbain! Bravo Coët! Coët! Coët!
Un roulement de pieds ébranle l’estacade, la foule vibre d’un grand
spasme qui fait hurler des gens sans savoir pourquoi. Le chapeau de
François domine, à bout de bras, tandis que le père Mathieu passe un doigt
sous ses bésicles, pour essuyer le suintement de ses vieilles paupières
émues.
—C’est sorti d’ nos chantiers! répète-t-il, c’est sorti d’ nos chantiers!
La Marie-Jeanne a serré dans ses jupes ses deux petits qui désignent la
barque bleue en criant:
—Papa! papa!
Elle sent quelque chose battre violemment sous son caraco, de la même
façon oppressante qu’autrefois, quand elle rejoignait en cachette son Urbain
dont elle n’était que la promise. Elle est satisfaite de voir un peu de joie
frissonner dans les rides du vieux Couillaud et Louise Piron, qui jubile, le
sang aux joues, agiter le foulard groseille que lui a donné Léon. Son
bonheur s’avive à la gloire et s’amplifie d’orgueil.
A bord, les hommes sont immobiles, étrangers à l’ovation, l’œil sur la
bouée. Au coup de canon seulement, leurs cris saluent la terre. Le Dépit des
Envieux met en panne et amène ses focs.
Déjà le Secours de ma vie arrive, bon second, et les mâles acclament la
Gaude, debout à l’avant, les jambes nues, la gorge libre. Puis c’est
l’Aimable Clara où s’agite Double Nerf, le poitrail au vent, les biceps au
cran d’arrêt; puis le Brin d’amour, le Bon Pasteur, l’Etendard du Christ et
les autres. Les voilures colorées, les coques luisantes d’eau évoluent de
nouveau sur rade, dans la lumière plus dorée de quatre heures et le calme
précoce du soir; car le Bois de la Chaise s’épaissit d’ombres douces et il
passe moins de vent dans le faîte ensoleillé des grands arbres.
Depuis longtemps on a vu le Laissez-les dire accoster l’estacade, sans
finir la régate, et Perchais débarquer, farouche, la casquette sur les yeux, les
bras ballant au torse. Et à la distribution des prix, le jury annonça que le
Dépit des Envieux et le Laissez-les dire étaient déclassés pour abordage.
La foule des maillots bleus frémit du coup. Un souffle de colère emporta
les raisons. Les équipages étaient face à face, les poings prêts, réclamant
justice et s’insultant tout à la fois. L’envie haineuse avait trop fermenté au
sang des hommes dans cette journée de défi, et la bataille terrible qui
menaçait depuis le matin allait éclater sans merci. Des messieurs, le maire
s’interposèrent:
—Allons, mes amis! mes amis, du calme!...
—Le premier prix à Coët! jeta une voix.
Mais le caraco rouge de la Gaude parut hors des rangs.
—S’ils sont déclassés, Perchais et Coët, c’est nous les premiers, dit-elle.
Un yachtman cria «bravo!» d’enthousiasme et le maire approuva en
souriant à la belle fille:
—Avec un matelot comme ça on se passerait de mousse!
La meute des pêcheurs grondait par derrière, discutant l’abordage, les
avaries, la grand’voile trouée, le bout-dehors rompu. Perchais demeurait
immobile les bras croisés, au pied d’un poteau; et la Marie-Jeanne tirait
vainement son homme pour l’entraîner. Urbain Coët semblait très calme,
mais il voulait rester là jusqu’au bout, crânement.
Les Goustan se montraient les plus indignés, et tout soudain le grand
François lança parmi les vitupérations:
—Et puis on s’en fout de leur prix! Le Dépit des Envieux a battu
Laissez-les dire, hein! battu à plate couture! Alors le reste on s’en fout!
Cette fois Perchais remua. Il tourna vers François sa poitrine sur laquelle
des points dans la laine dessinaient une ancre et les épaules secouées:
—Répète! dit-il.
Un plissement tragique ravinait son front carré, entre les sourcils fauves.
Sa mâchoire, restée pendante après la dernière syllabe, avançait un
maxillaire féroce, armé de chicots noirs; et le poil ardent de son cuir tavelé
se hérissait. Déjà Malchaussé et le père Olichon étaient entre eux. Mais
Urbain Coët s’avança et dit simplement:
—Je te propose la revanche.
Perchais l’écrasa d’un mauvais regard, puis il siffla:
—Je la prendrai ben, mon fils d’vesse!... et il partit en broyant le sable
sous ses lourdes galoches.
Alors le jury décerna le prix au Secours de ma vie, patron Olichon. Mais
c’est la Gaude qui vint recevoir la jumelle «offerte par le ministère de la
marine», et les cinquante francs.
—On aurait pu donner trois pistoles au constructeur, regretta Urbain en
regardant les louis aux mains de la Sablaise.
—T’inquiète donc pas! fit la Marie-Jeanne avec fierté, c’est toi l’
vainqueur, tot d’ même!
Or, dans cet instant, le père Couillaud s’avança pour lui serrer la main.
—Ton bateau marche ben, mon gars, dit-il, mais, i rapportons guère!
C’est point toujours ceux qui plantent qui récoltent!
A propos, le vieux Mathieu intervint pour proposer une cerise à l’eau-de-
vie, «une cerise du jardin, et c’est ma bru qui les confit, alles sont vrai
gouleillantes!» Mais, n’ayant pas le cœur à trinquer, Coët s’excusa et
rembarqua avec sa femme et ses enfants.
Des yachts et des chaloupes s’éloignaient déjà vers Saint-Nazaire, vers
Pornic, vers l’Epoids, sur la mer plus plate maintenant que le vent tombait
avec le soleil. La mer n’était plus l’eau vive, lourde de fécondité, épaisse de
couleur, moutonneuse aux heurts de ses nappes vertes, mais la table
d’émeraude lentement polie pour prendre, d’un seul reflet, tout le ciel au
couchant. Les tons s’affinaient vers l’horizon, s’imprécisaient, mélange
brumeux d’or, de rose, de réséda, de gris, où une voile lointaine mettait
l’harmonie de sa courbe et l’émotion émanée des vies humaines qui s’en
vont.
Un vapeur emporta la musique qui déchaînait une Marseillaise avinée.
L’ombre du Bois croissait sur les eaux où des barques avaient une
immobilité grave de penseur, car on sentait bien que ce n’étaient pas là des
choses mortes.
 La tête de turc pétaradait toujours sous la masse des jeunes hommes fiers
de leurs biceps, tandis que d’autres payaient aux galantes la loterie où
tourbillonnent des carafes cabossées, des verres coloriés et des assiettes au
fond desquelles sont peintes «nos gloires militaires».
Des chargements partaient vers Noirmoutier, en voiture à âne, avec la
loueuse qui trotte par derrière, pieds nus, un journal en voûte sur le front.
Des couples se démasquaient tour à tour parmi les chênes; et dans la chaleur
balsamique du sous bois, stagnaient des fumées de vinasse, des puanteurs
de crottin et de sueur de bête.
Les matelots gagnaient la ville, par bande, bras dessus, bras dessous avec
les filles, en redisant les chansons du service:
C’est le dimanche après dîner
Que ces brav’matelots s’en vont s’y promener!...
Les rangs ondulaient comme un ruban, s’élargissaient, se resserraient,
avançaient toujours, en flottant au rythme des chœurs où braillaient des
femmes:
Il faut les voir tous ces jolis garçons
Quand ils s’en vont tout habillés de blanc!
Si par malheur l’un d’eux fait une tache
L’autre lui dit: cochon faut que tu te décrasses!
Avec de l’eau et du savon,
Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon!
Les plus ivres discutaient encore la régate, nez à nez, au bord du chemin,
tandis que les anciens parlaient avec émerveillement des barques d’autrefois
qui ont contenu leur jeunesse.
Les refrains s’espaçaient et arrivaient par bouffées, toujours de plus loin.
Le tumulte des hommes s’éloignait vers la ville, où il y avait, sur la place
d’Armes, des Balançoires de Belfort et un tir à la cible.
Louise Piron passa au bras de Léon Coët, affichant crânement son
homme. Elle avait dérobé des conserves, et lui portait une miche sous le
bras. Ils mangèrent au carrefour, sous le profil sec de la croix qui tranchait
le crépuscule. La route s’allongeait bleuâtre, vers la ville féodale sur
l’horizon avec les pointes des tourelles et du clocher, le cube du château.
Des voix traînaient encore par les champs:

...Si tu n’as pas d’savon,

 Fous-y de la potasse!
Allons, va te laver garçon,
Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon!
Ils revinrent tard dans la paix où le vent et la mer n’existent plus, et,
courbatus d’amour, ils flottaient au bras l’un de l’autre dans le calme large
de la nuit, quand la Louise heurta deux corps et poussa un cri. Puis elle rit
de reconnaître son père et le Nain, assommés par l’alcool au bord du fossé.
—Tu t’souleras pas comm’ça, toi? dit-elle à Léon.
Un groupe les rejoignit: Gaud, porté à bras par Olichon et sa femme.
Double Nerf lui avait enfoncé trois côtes, à cause de la Gaude qu’il voulait
caresser chez la mère Cônard. Le blessé gémit. La Louise serra le bras de
Léon.
—Tu m’aimeras comm’ça toi?
Mais rancuneux à l’équipage qui avait touché le premier prix, il songeait
que Gaud n’avait pas volé son coup de poing dans le thorax.
Par derrière, le grand Bourrache fredonnait en chambranlant:
Allons, va te laver, cochon,
Ou bien tu n’auras pas du vin dans ton bidon...
A perte de vue, au ras du marais, les étoiles fourmillaient
imperceptiblement.

La cloche sonnait à la pointe de la jetée, sans répit, à longs coups

espacés comme ceux d’un glas, et parfois s’emballait dans une volée
haletante où l’on sentait toute l’exaspération d’une main nerveuse.
On entendait la cloche depuis le matin dans le village silencieux, mais
sans la voir, parce qu’elle tintait là-bas, sur l’eau, parmi la brume. Elle
sonnait en mineur, sans défaillance, régulièrement ou par grande secouée, et
la tombée constante de la note lugubre dans le calme sourd serrait le cœur et
faisait frissonner.
Le brouillard était venu dès dix heures avec le prime flot. Sous un ciel
bas et fumeux, taché d’une lueur diffuse à l’endroit du soleil, sous un ciel de
janvier bien qu’on ne fut qu’en novembre, une buée lourde avait soudain
paru, s’avançant rapidement du fond du large, emportée, semblait-il, par un
grand vent. Et elle effaçait tout sur son passage, le point noir des barques au
loin, le champ infini de la mer glauque, les tours jumelles du Pilier, le
marais, la jetée, le port... Et l’on était surpris, quand on baignait dans ces
nuages qui dérivaient hâtivement, de s’apercevoir qu’aucune brise ne les
poussait.
Maintenant le village était blotti dans la crainte. La vie s’était tue; l’air
avait perdu sa sonorité, les choses leur écho. On se cherchait d’une maison
à l’autre, on se hélait en appels étouffés et la jetée ne retentissait point du
soufflet des sabots. N’était la voix de la cloche, on pouvait croire que le
brouillard avait effacé l’humanité sur cette pointe de terre.
Pourtant, à l’extrémité de la digue, des femmes demeuraient groupées.
La cloche tintait au-dessus de leur tête dans son bâtis en forme de
guillotine, sous la main de la Gaude qui l’agitait par intervalle. Sur son mât,
le petit feu vert allumé par Zacharie s’efforçait de trouer la brume. A peine
si la mer apparaissait aux pieds de la jetée qui avait pris des proportions de
rempart, et d’en haut les femmes penchées distinguaient mal une surface
d’étain sur laquelle se traînaient en adhérant des vapeurs floches.
Le brouillard sentait l’âcre et déposait de l’humidité. La corde de la
cloche était raide et ne balançait pas quand on la lâchait. Les femmes
avaient un foulard sur la tête; il ne faisait pas un temps à sortir une coiffe.
Elles parlaient peu. Elles regardaient devant elles dans l’opaque, du côté
où les hommes étaient partis pour la pêche, du côté où ils devaient chercher
leur route, à tâtons sur l’eau noire, sans repère, sans vue, avec l’unique
secours d’un doigt aimanté qui désigne à peu près le nord.
Quelques-unes tricotaient machinalement, parce que l’habitude de leurs
mains était plus forte que l’inquiétude de leur cœur. La plupart attendaient
simplement, avec résignation. Et les enfants se serraient aux jupes,
instinctivement craintifs du brouillard sournois.
Le brigadier Bernard, Zacharie et le vieux Piron opinaient parmi les
femmes. Ils étaient graves et faisaient des hypothèses: la mer a encore trois
heures de montée; avec le courant et le petit souffle de l’ouest, les gars
peuvent rentrer avant le jusant; sonne hardiment la Gaude!
Mais son bras retomba las; la Perchais lui succéda; et la cloche continua
à crier, comme un chien aboie au perdu.
Par moments le père Piron lampait une gorgée d’alcool à même une
bouteille qu’il tirait de sa vareuse.
—C’est pour point être enfroiduré par c’te poison, disait-il en désignant
le brouillard.
 Et l’on veillait lugubrement, en parlant seulement de la brume parce
qu’on pensait aux hommes qu’elle pouvait égarer.
—Ecoute! écoute! jeta soudain Bernard.
La cloche se tut; tout le monde se tendit vers la mer. Silence de mort. Et
brusquement arriva des infinis de la brume un mince appel de corne.
—On huche! on huche au large!
La Perchais sonna des deux mains, sonna à toute volée, puis s’arrêta. La
corne répondit d’un cri si long qu’on y sentit passer toutes les forces de la
vie. Alors, sans discontinuer la cloche et la corne s’appelèrent; celle-ci
s’approchant lentement, grossissant sa voix à mesure dans cette opacité
impénétrable où ses hurlements continus évoquaient un monde douloureux
d’esprits invisibles. Les femmes guettèrent ragaillardies, mais sans parler,
parce que chacune avait au cœur l’espoir de voir paraître son homme, à elle.
A la pointe de la jetée le brigadier héla:
—Oh! du sloop!
Une voix perdue dans le nuage répondit:
—Brin d’amour!
Machinalement tous répétèrent le nom, sauf deux tricoteuses, la mère
Viel et la Chiron dont les visages s’éclairèrent et qui se retirèrent du groupe
où on les envia et où elles n’avaient plus rien à faire. On entendit l’eau
battre sous des avirons et une grande ombre se dressa au ras de la jetée, une
ombre de brouillard en forme de barque. Le buste en avant, toutes les
femmes interrogeaient à la fois, chacune pour son compte.
De son bord Chiron expliqua:
—Les gars arrivent derrière; sauf Perchais et Coët qu’étaient ben dans
l’large quand s’a levé la brume.
La Perchais lâcha la corde en soufflant, fâchée de sonner pour Urbain
Coët, en même temps que pour son mari, et la jeune femme de Charrier
empoigna résolument la corde. Le glas continua en mineur, dans le silence.
Maintenant des cornes répondaient dans le lointain, d’on ne savait où,—
était-ce de l’eau? de la terre? du ciel?—la vue se perdait à dix mètres. Les
beuglements sourds du troupeau qui cherchait l’étable se croisaient et
sourdaient tellement à perte d’ouïe, dans l’harmonie du calme, que les
éclats tumultueux de la cloche semblaient inconvenants. Des fantômes de
barques, qui vivaient par le bruit, rentraient au port successivement.
 Les femmes au cœur content remontaient au village en bavardant le long
de la jetée déroulée magiquement sous leurs pieds à mesure qu’elles
avançaient. La Marie-Jeanne était allée conduire ses enfants à la maison,
parce que l’humidité imprégnait leur camisole et qu’il ne fallait pas qu’ils
aient froid. En revenant, elle fit une prière à la croix plantée dans la cour
d’Izacar. Quelque chose se désespérait en elle bien qu’elle sût qu’Urbain se
dirigeait d’instinct à la mer et que son grand côtre bleu à voiles rousses lui
apparût toujours dans une gloire victorieuse, comme au soir de la régate.
Elle monta sur la dune, de l’autre côté de la Corbière, pour voir le large.
De la brume si dense que la barque du père Crozon le homardier, mouillée à
ses pieds, était effacée et aussi l’eau tout autour d’elle. On respirait une
aigre salure et les cils mettaient une touche froide aux paupières en battant.
La Marie-Jeanne écouta un instant les sons ouatés de la cloche, puis elle
s’en retourna en longeant le cimetière. Elle vit la tombe du vieux Jean-
Marie Coët accotée au mur bas. Le village, la mer, tout lui semblait un
grand cimetière sous le silence définitif et le glas agonisant. Elle trembla, se
hâta vers la jetée. La nuit tombait.
Devant le canot de sauvetage, on l’aborda.
—Sont-ils revenus?
C’était la Louise inquiète qui sortait de l’usine.
—Pas encore...
Les deux femmes cheminèrent sur le granit. Le brouillard absorbait
l’obscurité et se fermait comme une muraille. La mère Aquenette sonnait à
son tour, le Nain n’étant pas rentré. Près d’elle, seule la femme de Perchais
attendait toujours. Les autres avaient retrouvé leur mari, leur père, et
maintenant mangeaient la soupe.
Mais le brigadier Bernard était encore là, s’exaltant au devoir en pestant
contre les pêcheurs.
—Qu’est-ce qu’ils fichent donc? Mais qu’est-ce qu’ils fichent donc?...
Deux fois la Perchais crut entendre une corne. Il faisait nuit, lourdement.
La troisième fois elle ne se trompa pas; des appels se rapprochaient.
Bernard héla le sloop, tandis que les quatre femmes se défiaient de l’œil: à
qui celui qui va répondre?
—Bon Pasteur!
 La mère Aquenette poussa un grand ah! insolent. Le Bon Pasteur ne
pouvait rentrer au port; il n’y avait plus d’eau. Des jurons, des coups de
bottes partirent dans l’ombre. Interrogé, le Nain dit qu’il n’avait vu ni
Perchais, ni Coët. Le brigadier encouragea les femmes et s’en fut casser la
croûte. Après il ne revint pas.
Le froid piquait. Les ténèbres massives obligèrent la mère Aquenette à
tenir le garde-fou pour se guider. Elles restèrent trois, sans se voir. Serrée
près de la Marie-Jeanne, Louise avait pris sa main et la Perchais sonnait
fébrilement. La cloche balançait un reflet pâle sous le feu vert.
Mais quand la Perchais cessait pour écouter, la peur du silence saisissait
aussitôt les femmes, et l’une ou l’autre se jetait sur la cloche pour ranimer la
voix d’airain et le reflet blême qui était de la vie dans la nuit sinistre.
Il semblait que maintenant la brise s’éleva un peu du côté de l’ouest; cela
se sentait au visage, et des bouffées de brume traversaient vite l’éclat du
feu. Peut-être le vent allait-il nettoyer l’espace et découvrir les phares de la
terre et du ciel? La Louise renifla vers l’océan, étreignant de toute la force
de son nouvel espoir la main de Marie-Jeanne, et soudain elle poussa un cri.
—Là! là! sur l’eau!
Le son de la cloche se cassa dans une note. Les trois femmes se
penchèrent sur le gouffre noir d’où montait un bruit de clapotis. La Perchais
appelait à tue-tête:
—Julien! Julien! c’est-il tei!
—C’est mei, on y va!
La Marie-Jeanne et la Louise furent secouées. Elles attendaient la voix
d’Urbain. Enfin la première demanda:
—Et mon homme? et Coët?
On ne répondit pas d’abord et elles entendirent le canot heurter
violemment les viviers d’Izacar. La Marie-Jeanne tremblait. Sous elle une
voix grogna:
—Coët! j’pense pas qu’il rentre à c’te nuit!
Elles n’étaient plus que toutes les deux sur la jetée, Louise et Marie-
Jeanne. Dieu qu’il faisait froid! les cotillons se tenaient raides d’humidité!
Et la Marie-Jeanne, qui grelottait comme un enfant, s’accroupit sur le
remblai de ciment où est planté le fanal. Alors la Louise empoigna
furieusement la corde et sonna à tours de bras, jusqu’à être en nage. Mais le
vent d’ouest, qui forçait de plus en plus, emportait le son sur la baie, et dans
les maisons du village, terrés au chaud, les pêcheurs n’entendaient même
pas le carillon éperdu. Et quand Louise se calma, les bras rompus, elle
s’aperçut que le phare du Pilier paraissait à l’horizon comme une tache
rousse et qu’il ne passait plus de brouillard dans le rayon du feu vert.
Engourdie de froid jusqu’au cœur, la Marie-Jeanne se demandait quelle
force d’amour possédait cette grande fille qui s’acharnait au rappel de
l’amant, lorsqu’elle entendit rire, se sentit soulevée et vit le phare du Pilier
éclater devant elle. Alors elle rit aussi en s’essuyant les yeux, parce que les
rires d’espoirs font en même temps pleurer, puis de toutes leurs lèvres
gercées les deux femmes s’embrassèrent et s’attardèrent là, toutes béates.
Enfin elles regagnèrent le village en tâtonnant tout le long du garde-fou et
Louise quitta seulement la Marie-Jeanne à sa porte.
Les enfants dormaient à poings fermés dans leur berceau. La Marie-
Jeanne songea longtemps dans son lit aux draps rudes, car lorsqu’on a de
l’âge, l’être sentimental résiste davantage aux besoins de la chair; mais à la
fin, et bien qu’elle luttât en priant Dieu, harassée d’émotions, elle culbuta
dans le sommeil, avec le bourdonnement de la cloche aux oreilles.
Il passe maintenant du grand vent sur les maisons, et l’océan revit en
grondant autour de l’île.
Elle dort depuis elle ne sait combien de temps, quand des coups à sa
porte la réveillent en sursaut. Elle court en chemise ouvrir le volet qui
claque le mur. Il fait jour et la mère Izacar est en bas.
—De quoi que n’y a?
—C’est rapport à votre homme... il est de retour....
—Urbain! Urbain! mais où qu’il est donc?
Et comme le visage blond d’un petit se hisse à la fenêtre et que l’enfant
crie: «papa! papa!» la vieille face de la mère Izacar se crispe si brusquement
que la Marie-Jeanne a peur.
—Y aurait-il du malheur, dites?
—Un petit... le Dépit des Envieux est à la côte... à la Corbière...
Marie-Jeanne s’habille lentement, parce qu’elle veut aller très vite et que
ses mains tremblent. Elle prie la bonne femme de garder ses petiots et s’en
va malgré la vieille qui veut la retenir. Elle n’a pas eu le temps de nouer un
mouchoir sur sa tête et n’a pas pris de sabots pour mieux courir. Le gars de
Viel, qui la voit passer, rigole parce qu’un bout de chemise sort de son
cotillon par derrière.
La Marie-Jeanne se hâte et s’affole davantage de ne rencontrer personne
sur son chemin. Elle dépasse l’usine Rochefortaise et, brusquement, le vent
du large la heurte comme pour l’empêcher d’avancer. Ils sont tous en bas,
dans les roches, les gens du village; elle les aperçoit. Ah! comme son cœur
tape!... Et ce vent qui la prend à la gorge! le sable qui fuit sous son pied!...
et cette mer méchante qui crie autour d’elle comme une meute de gamins
moqueurs!...
D’ailleurs les jambes lui manquent!... Qu’est ce qu’ils font donc là-bas
penchés sur l’eau?... Il faut qu’elle se dépêche, qu’elle arrive vite, vite...
Mais elle s’arrête net en découvrant la masse claire d’une barque jetée
sur le flanc parmi les roches. Oh! leur bateau! leur si beau bateau!...
Il gît lourdement sur le côté, dans la position déséquilibrée des choses
mortes. Ses fonds apparaissent labourés de blessures blanches et crevés à
jour. Il se vide lentement de l’eau embarquée, ainsi qu’une énorme bête
abattue qui saignerait. Oh! leur bateau! la barque rêvée! la barque conquise,
la barque qui portait un souvenir d’amour dans son flanc, comme une âme,
éventrée là, sur les roches mauvaises!...
La Marie-Jeanne va tout doucement maintenant qu’elle sait, chancelant
comme une femme ivre. Et soudain toutes les faces dans le groupe se
tournent de son côté. Le brigadier Bernard monte précipitamment vers elle
et s’efforce de la renvoyer.
—J’veux vouère mon homme!
—Mais il ira chez vous... tout à l’heure...
—J’veux l’vouère tout d’suite!
—Allons, allons, Marie-Jeanne, vous frappez point... venez avec moi...
—J’veux vouère mon homme que j’vous dis!
Bernard l’a saisie au bras et cherche à l’entraîner. Elle se débat avec
force, entêtée par la résistance.
—Pourquoi qu’il vient pas à cte heure?
—Il est occupé... il travaille à sa barque...
Alors Marie-Jeanne fixe ses regards sur le visage ambigu du douanier;
ses yeux se dilatent; elle crie:
 —J’veux vouère mon homme! J’veux vouère mon homme! et dévalle au
galop vers la plage.
Personne ne se met en travers. Elle passe entre les cous tendus. Des
hommes à genoux se redressent. Elle heurte un corps par terre,
s’immobilise, les yeux fous, la bouche grande ouverte sans proférer un son,
oscille un moment et s’abat raide.
On la relève évanouie, le front fendu sur une pierre et tout sanglant. Des
femmes s’essuient les paupières et se détournent par émotion. On est parti
chercher des civières pour ramener les cadavres d’Urbain Coët et d’un
matelot. On n’a pas retrouvé les corps de l’autre et de Léon.
Les pêcheurs ne s’expliquent pas le naufrage. Le sloop porte à l’étrave
une bosse rompue. Perchais seul fait des hypothèses, dit que, sans doute, le
câble de mouillage ayant manqué pendant le sommeil des hommes, la
barque a dérivé vers la côte, mais voyant le père Olichon qui le regarde
obstinément de toute sa face d’honnête homme, il conclut:
—Et puis Coët était trop fier, c’est l’bon Dieu qui l’a puni.
Dans le groupe quelqu’un murmure:
—Et qu’tu l’as p’tête ben aidé...
Tout le monde se retourne vers la voix. Comme s’il n’avait point
entendu, Perchais s’éloigne, la tête haute, le dos carré.
Ce fut Louchon, le facteur, qui porta la nouvelle aux Goustan à
Noirmoutier et au vieux Couillaud.
Le bonhomme se redressa sur son carré de pommes de terre pour écouter
la chose, un bras appuyé à la houe luisante. Les plis de son visage se
creusaient durement à mesure du récit, et quand Louchon acheva, en
tournant la mâchoire par manière d’apitoiement:
—... Ça fait que maintenant, vot’fille... eh ben, la v’la veuve... il répondit
tout net en étendant la main:
—J’l’avions prévenue. Quand on connaît c’ qu’on prend, on n’est pas
volé. Qu’a s’débrouille!
Le facteur hocha la tête en approbation; le vieux grimaçait, et tout
soudain:
—Vois-tu, Louchon, la terre c’est la terre! a boude mais a manque point,
et puis quand on y tombe, ma foi, a vous tient chaud!
 La houe bascula dans sa main, son dos plia, et une motte grasse,
soulevée du sol, découvrit les pommes blondes.
—L’pourri s’y met, dit-il, a chôme à rentrer...
Et de nouveau l’outil frappa la glèbe.
Aux chantiers de Noirmoutier la nouvelle porta plus dur et François
lâcha l’erminette en s’exclamant:
—Une barque qu’est seulement point finie d’ payer!
Il enfourcha sa bicyclette et fila vers l’Herbaudière pour estimer le
sauvetage. Il ne s’arrêta qu’à l’entrée du village, devant la cabane des Piron,
d’où sortait la Louise à la première sonnerie de l’usine.
—Où ce qu’est l’épave? interrogea-t-il.
Mais elle ne comprit pas. Alors il lui conta que le Dépit des Envieux
s’était mis au plein dans le brouillard de la nuit et que tout l’équipage était
noyé. Elle semblait ne pas comprendre davantage et répétait:
—Noyé?... Léon... noyé?...
—Il ce paraît!
—Léon noyé! Ah! ah! ah!
Et hurlant de douleur elle sauta chez elle, s’enfonça dans un coin et
sanglota éperdûment:
—Je suis enceinte! je suis enceinte!...
François regardait à la porte. Le vieux Piron avait grogné sur son tas de
varech. A demi levé, il jura, écouta, et saisissant soudain, tomba sur sa fille
à coups de pieds qui lui firent se tenir le ventre à deux mains pour le garer,
tandis qu’elle se coulait sous la table en gémissant. Le vieux cogna jusqu’à
ce qu’elle ne remuât plus, ne soufflât plus, morte semblait-il; puis il sortit,
congestionné, en grondant:
—La garce! la garce! et descendit au port avec François Goustan.
Devant l’auberge à Zacharie ils croisèrent des hommes qui portaient le
corps de Coët et celui de la Marie-Jeanne, toujours évanouie. Déjà des
barques s’éloignaient en tanguant sur la mer vert bouteille, lamée d’argent.
Le père Piron hocha la tête et entra au XXe Siècle, boire la goutte pour se
remettre.
Welcome to Our Bookstore - The Ultimate Destination for Book Lovers
Are you passionate about testbank and eager to explore new worlds of
knowledge? At our website, we offer a vast collection of books that
cater to every interest and age group. From classic literature to
specialized publications, self-help books, and children’s stories, we
have it all! Each book is a gateway to new adventures, helping you
expand your knowledge and nourish your soul
Experience Convenient and Enjoyable Book Shopping Our website is more
than just an online bookstore—it’s a bridge connecting readers to the
timeless values of culture and wisdom. With a sleek and user-friendly
interface and a smart search system, you can find your favorite books
quickly and easily. Enjoy special promotions, fast home delivery, and
a seamless shopping experience that saves you time and enhances your
love for reading.
Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and
personal growth!

ebooksecure.com