Understanding Operating Systems 5th Edition

McHoes Solutions Manual pdf download

https://testbankfan.com/product/understanding-operating-
systems-5th-edition-mchoes-solutions-manual/
We believe these products will be a great fit for you. Click
the link to download now, or visit testbankfan.com
to discover even more!

Understanding Operating Systems 5th Edition McHoes Test

Bank

https://testbankfan.com/product/understanding-operating-
systems-5th-edition-mchoes-test-bank/

Understanding Operating Systems 7th Edition McHoes

Solutions Manual

https://testbankfan.com/product/understanding-operating-
systems-7th-edition-mchoes-solutions-manual/

Understanding Operating Systems 8th Edition McHoes

Solutions Manual

https://testbankfan.com/product/understanding-operating-
systems-8th-edition-mchoes-solutions-manual/

Understanding Business Statistics 1st Edition Freed

Solutions Manual

https://testbankfan.com/product/understanding-business-
statistics-1st-edition-freed-solutions-manual/
Psychology Frontiers and Applications Canadian 5th
Edition Passer Test Bank

https://testbankfan.com/product/psychology-frontiers-and-
applications-canadian-5th-edition-passer-test-bank/

Fundamentals of Statistics 4th Edition Michael Sullivan

Solutions Manual

https://testbankfan.com/product/fundamentals-of-statistics-4th-
edition-michael-sullivan-solutions-manual/

Effective Leadership and Management in Nursing 8th

Edition Sullivan Test Bank

https://testbankfan.com/product/effective-leadership-and-
management-in-nursing-8th-edition-sullivan-test-bank/

Intermediate Accounting Vol 2 Canadian 3rd Edition Lo

Solutions Manual

https://testbankfan.com/product/intermediate-accounting-
vol-2-canadian-3rd-edition-lo-solutions-manual/

Fundamental Accounting Principles Canadian Canadian

14th Edition Larson Test Bank

https://testbankfan.com/product/fundamental-accounting-
principles-canadian-canadian-14th-edition-larson-test-bank/
Financial Reporting 1st Edition Loftus Solutions Manual

https://testbankfan.com/product/financial-reporting-1st-edition-
loftus-solutions-manual/
Understanding Operating Systems, Fifth Edition 8 -1

Chapter 8
File Management

At a Glance

Instructor’s Manual Table of Contents

• Overview

• Objectives

• Teaching Tips

• Quick Quizzes

• Class Discussion Topics

• Additional Projects

• Additional Resources

• Key Terms
Understanding Operating Systems, Fifth Edition 8 -2

Lecture Notes

Overview
The File Manager controls every file in the system. The chapter begins with an introduction
to this file management system. This is followed by a presentation on definitions for
commonly used terms. The chapter explains how files are organized logically, how they are
stored physically, how they are accessed, and who is allowed to access them. The chapter
also describes the interaction between the File Manager and the Device Manager. The
efficiency of the File Manager depends on how the system’s files are organized (sequential,
direct, or indexed sequential); how they are stored (contiguously, noncontiguously, or
indexed); how each file’s records are structured (fixed-length or variable-length); and how
access to these files is controlled. The chapter concludes with a discussion on data
compression.

Learning Objectives
After completing this chapter, the student should be able to describe:

• The fundamentals of file management and the structure of the file management system
• File-naming conventions, including the role of extensions
• The difference between fixed-length and variable-length record format
• The advantages and disadvantages of contiguous, noncontiguous, and indexed file
storage techniques
• Comparisons of sequential and direct file access
• The security ramifications of access control techniques and how they compare
• The role of data compression in file storage

Teaching Tips
The File Manager
1. Provide students with an overview of the File Manager, outlining its responsibilities.
Note that the File Manager is also called the file management system. Explain that it is
software responsible for creating, deleting, modifying and controlling access to files.
Point out that it also manages the resources used by the files.

2. Explain how the File Manager provides support for libraries of programs and data to
online users for spooling operations and for interactive computing.

3. Explain that the File Manager performs its functions in collaboration with the Device
Manager.
Understanding Operating Systems, Fifth Edition 8 -3

Refer to the following Web site in order to learn more about File Manager tasks:
Teaching http://publib.boulder.ibm.com/iseries/v5r2/ic2924/index.htm?info/ddm/rbae5mst
Tip 02.htm

Responsibilities of the File Manager

1. Discuss how the File Manager’s responsibilities are quite complex and involve the
physical components and information resources of the system, as well as its policies
for storing and distributing files.

2. Outline the four tasks that the File Manager follows to carry out its responsibilities:
a. Keep track of where each file is stored.
b. Use a policy that will determine where and how the files will be stored, making
sure to efficiently use available storage space and provide efficient access to files.
c. Allocate each file when a user has been cleared for access to it, and then record
its use.
d. Deallocate the file when the file is to be returned to storage, and communicate its
availability to others who may be waiting for it.

3. Point out that the File Manager’s policy determines where each file is stored and how
the system and users will be able to access them through commands that are
independent from device details.

4. Discuss the two factors the File Manager’s policy utilizes to determine who may have
access to what material: flexibility of access to the information and its subsequent
protection. Explain that the File Manager allows access to shared files, provides
distributed access, and allows users to browse through public directories. Additionally,
the operating system must protect its files against system malfunctions and provide
security checks through account numbers, passwords, and lockwords to preserve the
integrity of the data and safeguard against tampering.

5. Describe the steps involved in the file allocation and deallocation processes.

Definitions

1. Define the term field: a group of related bytes that can be identified by the user with a
name, type, and size.

2. Define the term record: a group of related fields.

3. Define the term file: a group of related records that contains information used by
specific application programs to generate reports.

4. Use Figure 8.1 on page 253 in the text to illustrate these terms.
Understanding Operating Systems, Fifth Edition 8 -4

5. Discuss how a database appears to the File Manager to be a type of file. Emphasize that
databases are more complex, because they are actually groups of related files that are
interconnected at various levels to give users flexibility of access to the stored data.

6. Explain that a program file contains instructions and a data file contains data.

7. Discuss how directories are special files with listings of filenames and their attributes.

Teaching Point out that the File Manager treats all files exactly the same way as far as
Tip storage is concerned.

Interacting with the File Manager

1. Explain how the user communicates with the File Manager. There are two methods. The
first is to embed commands in the user’s program. The second is to submit them
interactively.

2. Provide examples of embedded commands (OPEN, CLOSE, READ, WRITE

MODIFY). Note that OPEN and CLOSE pertain to the file availability for the program
working on it. READ and WRITE are Input/Output (I/O) commands. MODIFY is a
specialized command.

3. Provide examples of interactive commands (OPEN, DELETE, RENAME, COPY).

Note that files may be created with other system-specific terms and provide examples.

4. Use Figure 8.2 on page 255 in the text to demonstrate common interactive commands.

5. Emphasize that these commands are designed to be simple and devoid of detailed
instructions required to run the device. Note that the details are found in the device
driver so the commands are device independent.

6. Discuss how due to device independence and command simplicity, the user does not
need to know a file’s exact physical location on the disk pack, the medium type, or
network specifics.

7. Explain how logical commands are broken down into a sequence of lower-level signals.
These signals trigger the systematic actions performed by the device. These signals also
supervise the progress of the operation by testing the device status.

8. Review the example on page 255 of the decomposed steps taken when a user program
issues a READ command.

9. Describe the need for error checking and how the File Manager handles this on behalf
of the user for every device. Emphasize that this is important because users do not have
to include these error checking instructions for every possible device (terminal,
keyboard, printer, disk drive, etc.) within their own programs.
Understanding Operating Systems, Fifth Edition 8 -5

Typical Volume Configuration

1. Provide students with an overview of the concept of a volume, which is a secondary

storage unit (removable or non-removable). Explain the concept of multifile volumes.
Explain the concept of multivolume files.

2. Explain the volume descriptor using Figure 8.3 on page 256 in the text. Note that it is
stored at the beginning of each volume and includes the volume name and other vital
information about the storage unit.

3. Discuss briefly the master file directory (MFD), which is stored immediately after the
volume descriptor. Outline what it lists. Point out the fact that early operating systems
supported only a single directory per volume.

4. Outline the disadvantages of a single directory per volume as supported by early

operating systems, using the bullet points listed on pages 256 and 257 in the text as a
guide.

About Subdirectories

1. Discuss how in newer File Manager components, the MFD for each volume contains
entries for both files and subdirectories. Explain that a subdirectory is created when the
user opens an account to access a computer. Note that this subdirectory is treated as a
file in the MFD and the entry is flagged to indicate that this file is really a subdirectory
and has unique properties. Specifically, its records are filenames pointing to files.

2. Emphasize that this is an improvement from a single directory scheme but still
precludes users from grouping their files in a logical order to improve the accessibility
and efficiency of the system.

3. Provide an overview of the subdirectories created by today’s File Managers. Point out
that this structure is an extension of the previous two-level directory organization and is
implemented as an upside-down tree. Use Figure 8.4 on page 258 in the text to illustrate
this concept.

4. Outline the information that is included in the file descriptor following the bullet points
listed on page 258 in the text.

Today’s sophisticated File Managers allow their users to create their own
Teaching subdirectories so related files can be grouped together. Many computer users call
Tip these subdirectories “folders.”

File-Naming Conventions

1. Explain to the students that there are two components comprising a filename: a relative
filename and an extension. Review the difference between the complete filename
(absolute filename) and the relative filename.
Understanding Operating Systems, Fifth Edition 8 -6

2. Discuss different types of extensions. Explain that an extension identifies a file type or
its contents. Provide examples. Note that if an extension is not known, the system asks
the user for intervention. Use Figure 8.5 on page 259 in the text to demonstrate this.

3. Point out that every operating system has specific rules that affect the length of the
relative name and the types of characters allowed. Illustrate with the operating systems
presented on page 260, and note how the names tend to grow in length as the File
Managers grow in flexibility.

File Organization
1. Provide students with an overview of file organization. Remind students that all files are
composed of records and that when a user gives a command to modify the contents of a
file, it is actually a command to access the records within the file.

Record Format

1. Explain to students that within each file, records are all presumed to have the same
format. They may be (1) fixed length or (2) variable length. Use Figure 8.6 on page 261
in the text to illustrate these two types pictorially.

2. Discuss the two types of record formats and the characteristics of each. Note that these
records, regardless of their format, can be blocked or not blocked. Use examples as
shown in Figure 8.4 on page 258 in the text to explain both fixed-length and variable-
length records.

3. Discuss the advantages and disadvantages of fixed-length and variable-length records.

Provide examples to show where these are useful. For example, fixed-length records are
ideal for data files, whereas the variable-length formats are used in files accessed
sequentially (text files, program files), or in files that use an index to access records.

Physical File Organization

1. Discuss the physical organization of a file, which involves how records are arranged,
and the characteristics of the medium used to store it.

2. Remind students of the ways in which files can be stored on magnetic disks, such as
sequential, direct, or indexed sequential. Discuss practical characteristics that the
programmer or analyst usually considers when selecting the ideal file organization.

3. Discuss sequential record organization, pointing out how records are stored and
retrieved in this scheme. Explain how selecting a key field speeds up the record
searching process. Discuss the advantages and disadvantages of this scheme. For
example, it is easy to implement; however, it complicates maintenance algorithms, as
the original order must be preserved every time records are added or deleted.
Understanding Operating Systems, Fifth Edition 8 -7

4. Discuss the direct record organization, which uses direct access files that can be
implemented only on direct access storage devices. Explain how records are identified
in direct record organization. Discuss the concepts of relative address, logical address,
and hashing algorithms. Note that the problem with hashing algorithms is that several
records with unique keys (such as customer numbers) may generate the same logical
addresses, and then there’s a collision. Use Figure 8.7 on page 264 in the text to
illustrate the collision problem with the hashing algorithm.

5. Discuss the advantages of direct record organization over sequential record

organization. For example, it allows accessing of any record in any order without having
to begin the search from the beginning of the file, and the files can be updated more
quickly than sequential files.

6. Discuss the indexed sequential record organization, which is created and maintained
through an Indexed Sequential Access Method (ISAM) software package. Point out the
advantages of using this software package.

7. Explain how records are retrieved in the indexed sequential record organization. Discuss
its advantages over the previous two organizations, including that it does not create
collisions, the overflow area can be used to store records added during the lifetime of
the file, and it allows both direct access to a few requested records and sequential access
to many records.

Teaching Refer to the following Web site to learn more about file organization:
Tip www.cim.mcgill.ca/~franco/OpSys-304-427/lecture-notes/node53.html

Quick Quiz 1
1. Which of the following is an embedded command?
a. Create
b. Delete
c. Copy
d. Open
Answer: d

2. Which of the following information is contained in the volume descriptor? (Choose all
that apply.)
a. Creation date
b. User’s name
c. File system code
d. Volume length
Answer: a and c
Understanding Operating Systems, Fifth Edition 8 -8

3. Which of the following organization schemes uses a hashing algorithm?

a. Direct record organization
b. Sequential record organization
c. Indexed sequential record organization
d. Indexed direct record organization
Answer: a

Physical Storage Allocation

1. Provide students with an overview of physical storage allocation. Remind students that
the File Manager works with files not just as whole units, but also as logical units or
records. Be sure to mention that records within a file must have the same format;
however, they can vary in length. Also mention that file storage actually refers to record
storage.

2. Use Figure 8.8 on page 266 in the text to explain the most common record formats.

Contiguous Storage

1. Explain the contiguous storage scheme, which was used in early operating systems.
Discuss its advantages and disadvantages, such as that it is easy to implement but files
cannot be expanded easily, and that it leads to fragmentation.

2. Use Figure 8.9 on page 266 in the text to illustrate contiguous file storage.

Noncontiguous Storage

1. Explain the noncontiguous storage scheme, outlining its advantages over a contiguous
storage scheme.

2. Use Figure 8.10 on page 267 and Figure 8.11 on page 269 in the text to explain the two
ways through which file extents are usually linked. These include linking occurring at
the storage level and at the directory level. Discuss the advantages and disadvantages of
these two methods.

Indexed Storage

1. Explain the indexed storage scheme, which allows direct record access by bringing
together the pointers linking every extent of that file into an index block.

2. Use Figure 8.12 on page 269 in the text to illustrate the concept of an index storage
allocation with one block.

3. Discuss the advantages and disadvantages of this scheme. Point out that it supports both
sequential and direct record access; however, it does not necessarily improve the use of
storage space because each file must have an index block.
Understanding Operating Systems, Fifth Edition 8 -9

Refer to the following Web site in order to learn more about physical storage
Teaching allocation:
Tip www.unet.univie.ac.at/aix/aixprggd/genprogc/file_space_allocation.htm

Access Methods
1. Provide students with an overview of access methods. Point out that access methods are
dictated by a file’s organization. That is, a file that has been organized in sequential
fashion can support only sequential access to its records and these records can be of
either fixed or variable length.

2. Explain how the File Manager uses the address of the last byte read to access the next
sequential record. Therefore, the current byte address (CBA) must be updated every
time a record is accessed.

3. Use Figure 8.13 on page 270 to illustrate the difference between the storage of fixed-
length and of variable-length records.

Sequential Access

1. Explain how the CBA is updated for sequential access of fixed-length records and
sequential access of variable-length records.

Direct Access

1. Explain how the CBA is updated for direct access with fixed-length records.

2. Explain why it is virtually impossible to access a record directly if the file is organized
for direct access with variable-length records. Discuss the alternatives.

3. Explain how an indexed sequential file can be accessed. Point out that the index file
must be searched for the pointer to the block where the data is stored.

Levels in a File Management System

1. Explain that the efficient management of files cannot be separated from the efficient
management of the devices housing them. Note that for an I/O system to perform
efficiently, there are a wide range of functions that have to be organized and managed.
Point out that hierarchies are used to perform these functions.

2. Discuss the levels in a file management system, and explain how information is passed
from the File Manager at the top of the hierarchy to the Device Manager at the bottom.
Understanding Operating Systems, Fifth Edition 8 -10

3. Use Figure 8.14 on page 272 in the text to illustrate the typical modules of the file
management system. Point out that the highest-level module is called the “basic file
system,” and it passes information to the logical file system, which, in turn notifies the
physical file system, which works with the Device Manager.

4. Explain that each level of the file management system is implemented using structured
and modular programming techniques that set up the hierarchy. Explain that in the
hierarchy, higher-level modules pass information to the lower-level modules, and the
process continues down the chain until the lowest module that communicates with the
physical device and interacts with the Device Manager is reached.

5. Note that each module is subdivided into tasks that are more specific. Walk through the
example provided on page 273 with the students to follow an I/O instruction through the
file management system. Refer to Table 8.1 on page 273 of the text.

6. Discuss the various levels at which verification occurs in the file management system.
First, verification occurs in the directory level. Second, verification occurs in the access
control verification module. Third, it happens in the logical file system. Fourth,
verification occurs in the device interface module. Emphasize the coordinated effort
required by every part of the file management system for correct operation.

Access Control Verification Module

1. Provide students with an overview of the need for an access control verification module,
discussing early operating systems and today’s operating systems from the file-sharing
capabilities point of view. Note that all files may be shared. Point out the advantages
and disadvantages of file sharing and the need for access control.

2. Outline five possible actions that can be performed on a file. They include the ability to
READ only, WRITE only, EXECUTE only, DELETE only, or some combination of the
four. Point out that each file management system has its own method to control file
access.

3. Outline the four methods to control file access. They include the access control matrix,
access control lists, capability lists, and lockword control.

Access Control Matrix

1. Explain the access control matrix method using Table 8.2 on page 275 and Table 8.3 on
page 276 in the text. Discuss the advantages of this method, such as the fact that it is
easy to implement and works well for systems with few files and few users. Discuss the
disadvantages, noting that as the number of files and users increases, the matrix
becomes larger, perhaps too large to fit into main memory. In addition, it results in
wasted space because of null entries.
Understanding Operating Systems, Fifth Edition 8 -11

Access Control Lists

1. Explain the access control lists method using Table 8.4 on page 276 in the text. Point
out that this method requires less storage space than an access control matrix and that it
explicitly names each user allowed access to each file.

2. Explain how some systems shorten the access control list even more by putting every
user into different categories. Examples of categories include system, owner, group, and
world. Explain each of these categories briefly as described on page 277 in the text.

Capability Lists

1. Explain the capability lists method using Table 8.5 on page 277 in the text. Point out its
advantages. For example, it requires less storage space than an access control matrix,
and it is easier to maintain than an access control list when users are added or deleted
from the system. Moreover, it can control access to devices as well as to files.

Lockwords

1. Provide students with an overview of the use of a lockword, a protection technique

similar to a password. Note that it protects a single file. Discuss its advantages and
disadvantages. For example, it requires the smallest amount of storage for file
protection; however, it can be guessed by hackers or passed on to unauthorized users.
Moreover, it does not control the type of access to a file. That is, anyone who knows the
lockword can read, write, execute, or delete the file.

Data Compression
1. Explain data compression techniques briefly, which are used to save space in files.

Text Compression

1. Discuss different methods that are used in text compression. These include compressing
text records with repeated characters, with repeated terms, or by using a front-end
compression scheme. Provide examples as shown in the text on page 278 to clarify each
of these methods.

2. Point out that there is always a trade-off in data compression. For example, storage
space is gained but processing time is lost. Be sure to mention that for all data
compression schemes, the system must be able to distinguish between compressed and
uncompressed data.

Other Compression Schemes

1. Inform the students that there are other compression standards for large files such as
video, music, and photograph files. Explain to the students that the International
Organization for Standardization has a mission to issue standards that all systems and
users may abide by when working with these files.
Understanding Operating Systems, Fifth Edition 8 -12

Teaching Refer to the following Web site to learn more about data compression
Tip techniques: www.vectorsite.net/ttdcmp.html

Teaching For more on the International Organization for Standardization, go to

Tip www.iso.org.

Quick Quiz 2
1. Which of the following storage allocation schemes results in the problem of
fragmentation?
a. Contiguous storage
b. Noncontiguous storage
c. Indexed storage
d. Direct storage
Answer: a

2. Which of the following methods can control access to files as well as to devices?
a. Capability list
b. Access control list
c. Access control matrix
d. All of the above
Answer: a

3. Which of the following data compression techniques compresses text, using symbols to
represent most commonly used words?
a. Records with repeated characters
b. Repeated terms
c. Front-end compression
d. All of the above
Answer: b

Class Discussion Topics

1. Have students discuss different types of file organization schemes. If they were
approached by a hospital to maintain the data records of the patients, which file
organization would they prefer? Why?

2. Have students discuss different access control verification methods. What are the
advantages and disadvantages of each method? Which of these methods would they
prefer for a highly secure system with several files and several users? Have students
substantiate their choices with reasons.
Understanding Operating Systems, Fifth Edition 8 -13

Additional Projects
1. Have students research multiple file systems for hard disks supported in Windows, such
as MS DOS’s FAT file system, the 32-bit FAT file system, and the NTFS file
management system.

2. Have students perform research to compile a list of various data-compression

techniques that are commonly employed in today’s computer systems. Which of these
techniques provides the best efficiency – that is, the maximum gain in storage space
with the least effect on processing time?

Additional Resources
1. Microsoft.com:
www.microsoft.com

2. IBM.com:
www.ibm.com

3. A History of Operating Systems:

www.osdata.com/kind/history.htm

4. Intel.com:
www.intel.com

5. Freescale.com:
www.freescale.com

6. Sun Microsystems:
www.sun.com/

7. International Organization for Standardization:

www.iso.org

Key Terms
➢ Absolute filename: a file’s name, as given by the user, preceded by the directory (or
directories) where the file is found and, when necessary, the specific device label.
➢ Access control list: an access control method that lists each file, the names of the users
who are allowed to access it, and the type of access each is permitted.
➢ Access control matrix: an access control method that uses a matrix with every file,
every user, and the type of access each user is permitted on each file.
➢ Capability list: an access control method that lists every user, the files to which each
has access, and the type of access allowed to those files.
➢ Contiguous storage: a type of file storage in which all the information is stored in
adjacent locations in a storage medium.
Understanding Operating Systems, Fifth Edition 8 -14

➢ Current byte address (CBA): the address of the last byte read. It is used by the File
Manager to access records in secondary storage and must be updated every time a
record is accessed.
➢ Current directory: the directory or subdirectory in which the user is working.
➢ Data compression: a procedure used to reduce the amount of space required to store
data by reducing, encoding, or abbreviating repetitive terms or characters.
➢ Data file: a file that contains only data.
➢ Database: a group of related files that are interconnected at various levels to give users
flexibility of access to the data stored.
➢ Device independent: programs that are devoid of the detailed instructions required to
interact with any I/O device present in the computer system.
➢ Direct record organization: files stored in a direct access storage device and organized
to give users the flexibility of accessing any record at random, regardless of its position
in the file.
➢ Directory: a storage area in a secondary storage volume (disk, disk pack, etc.)
containing information about files stored in that volume.
➢ Extension: in some operating systems, it’s the part of the filename that indicates which
compiler or software package is needed to run the files. In UNIX and Linux, it is
optional and called a suffix.
➢ Extents: any remaining records and all other additions to the file that are stored in other
sections of the disk.
➢ Field: a group of related bytes that can be identified by the user with a name, type, and
size. A record is made up of fields.
➢ File: a group of related records that contains information to be used by specific
application programs to generate reports.
➢ File descriptor: information kept in the directory to describe a file or file extent.
➢ Fixed-length record: a record that always contains the same number of characters.
➢ Hashing algorithm: the set of instructions used to perform a key-to-address
transformation in which a record’s key field determines its location.
➢ Indexed sequential record organization: a way of organizing data in a direct access
storage device. An index is created to show where the data records are stored. Any data
record can be retrieved by consulting the index first.
➢ Key field: (1) a unique field or combination of fields in a record that uniquely identifies
that record; or (2) the field that determines the position of a record in a sorted sequence.
➢ Lockword: a sequence of letters and/or numbers provided by users to prevent
unauthorized tampering with their files.
➢ Logical address: the result of a key-to-address transformation.
➢ Master file directory (MFD): a file stored immediately after the volume descriptor. It
lists the names and characteristics of every file contained in that volume.
➢ Noncontiguous storage: a type of file storage in which the information is stored in
nonadjacent locations in a storage medium.
➢ Program file: a file that contains instructions for the computer.
➢ Record: a group of related fields treated as a unit. A file is a group of related records.
➢ Relative address: in a direct organization environment, it indicates the position of a
record relative to the beginning of the file.
➢ Relative filename: a file’s name and extension that differentiates it from other files in
the same directory.
➢ Sequential record organization: the organization of records in a specific sequence.
Records in a sequential file must be processed one after another.
Understanding Operating Systems, Fifth Edition 8 -15

➢ Subdirectory: a directory created by the user within the boundaries of an existing

directory. Some operating systems call this a folder.
➢ Variable-length record: a record that isn’t of uniform length, doesn’t leave empty
storage space, and doesn’t truncate any characters, thus eliminating the two
disadvantages of fixed-length records.
➢ Volume: any secondary storage unit, such as hard disks, disk packs, CDs, DVDs,
removable disks, or tapes.
➢ Working directory: the directory or subdirectory in which the user is currently
working.
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
que d’un côté, et qu’à des procédés outrageants ou niais on
n’oppose qu’une conduite irréprochable, est-il donc nécessaire
qu’une femme soit coupable pour que l’harmonie d’un ménage soit
détruite? Dans un duo, ne suffit-il pas que l’un des exécutants
chante faux pour produire d’effroyables discords?
Il est une troisième classe de mariages de convenance qui
semblerait devoir échapper aux dangers des deux autres, et à
laquelle une plus grande conformité d’âge, d’éducation, de caractère
même, promet en apparence un heureux avenir. Au premier rang de
ces unions privilégiées on devait placer celle du baron Christian de
Bergenheim et de Clémence de Corandeuil. Le vieil oncle le plus
vétilleux, la douairière la plus formaliste n’auraient pu y découvrir le
moindre prétexte à la critique. Ages, positions sociales, richesses,
avantages physiques, tout paraissait assorti par un hasard aussi rare
que heureux. Aussi Mlle de Corandeuil, qui avait pour sa nièce de
très hautes prétentions, ne fit aucune objection en recevant les
premières ouvertures. A cette époque, elle n’avait pas pour la famille
de son futur neveu l’antipathie que déterminèrent ensuite plusieurs
circonstances dont nous parlerons plus tard; les Bergenheim étaient
alors à ses yeux des gentilshommes fort bien nés, et chevaux de
Lorraine dans tout l’honneur du terme.
Une entrevue eut lieu à un bal de l’ambassadeur de Russie. M. de
Bergenheim, officier d’ordonnance du ministre de la guerre, y vint en
uniforme; pour lui c’était d’étiquette, car le ministre était présent;
mais il y avait en même temps de sa part un petit calcul de vanité
assez bien entendu, le frac d’officier d’état-major faisant ressortir
avec avantage sa taille élevée et sa tournure athlétique. Christian
était réellement un fort beau militaire; des moustaches et des
sourcils d’une teinte plus claire que son visage un peu hâlé lui
donnaient cet air martial qui ne déplaît jamais aux femmes.
Clémence ne trouva aucune raison pour motiver un refus. La
manière dont elle était élevée par sa tante ne la rendait pas assez
heureuse pour qu’elle n’éprouvât pas souvent le désir de changer de
position. Comme la plupart des demoiselles, elle consentit à devenir
femme afin de ne pas rester fille; elle dit oui, pour ne pas dire non.
Quant à Christian, il s’éprit de sa femme ainsi que neuf officiers de
cavalerie sur dix savent être amoureux, et il se montra parfaitement
satisfait du sentiment qu’il obtint en retour de cette subite
tendresse. Quelques succès auprès de ces belles pour qui une
épaulette est une recommandation irrésistible lui avaient inspiré une
confiance en lui-même dont la bonhomie faisait excuser la fatuité. Il
se persuada qu’il plaisait beaucoup à Clémence, parce qu’elle-même
lui plaisait infiniment. D’ailleurs, il ne lui serait jamais venu à l’esprit
qu’un capitaine d’état-major, ayant trente ans, une belle figure, une
moustache blonde formidable, cinq pieds huit pouces et un poignet
capable d’abattre la tête d’un bœuf d’un coup de sabre, pût ne pas
être aimé.
Il est des chanteurs avantageux qui ont la prétention de déchiffrer
à livre ouvert; présentez-leur une partition de Glück: Je vous
demande pardon, diront-ils, ma partie est écrite sur la clef d’ut, et je
ne chante que la clef de sol. Combien de femmes sont écrites sur la
clef d’ut! Combien d’hommes ne connaissent pas même la clef de
sol! Pour son malheur, Bergenheim était de ce nombre. Après trois
ans de mariage, il n’avait pas deviné le premier mot du caractère de
Clémence. Au bout de quelques mois, il avait décidé en lui-même
qu’elle était froide, pour ne pas dire insensible. Cette découverte, qui
aurait pu blesser sa vanité, lui inspira au contraire un plus profond
respect; plus insensiblement cette réserve agit sur lui-même, car
l’amour est un feu dont la chaleur s’amortit faute d’aliment, et le
refroidissement en est prompt quand la flamme a plus de surface
que de profondeur, quand le corps aime plus que l’âme.
La révolution de 1830, en arrêtant la carrière militaire de Christian,
vint ajouter des prétextes d’absence momentanée, de séparation
matérielle à l’espèce de tiédeur qui existait déjà dans ses rapports
avec sa femme. Après avoir donné sa démission, il fixa sa résidence
dans son château des Vosges, pour lequel il partageait la
prédilection héréditaire de sa famille. Son caractère se trouvait en
parfaite harmonie avec ce séjour, car il eût été autrefois un type
parfait de ces bons gentilshommes de province, médisant de la cour,
faisant chez eux de la féodalité au petit pied, et ne quittant guère
leurs terres que pour les convocations de l’arrière-ban. Mais il avait
trop de générosité de cœur pour exiger que sa femme partageât, au
même degré que lui, ses goûts de campagne et de retraite. La
confiance sans bornes qu’il avait en elle, une loyauté qui ne lui
permettait pas de supposer le mal et de le redouter d’avance, un
caractère peu porté à la jalousie, lui firent laisser à Clémence la
liberté la plus grande. La jeune femme vivait donc à son gré à
Bergenheim, ou à Paris chez sa tante, sans qu’il fût jamais venu à
l’esprit de son mari de concevoir l’ombre d’une inquiétude. Qu’aurait-
il pu craindre, en effet? quel tort avait-elle à lui reprocher? N’était-il
pas pour elle rempli de bontés et d’attentions? ne la laissait-il pas
maîtresse de leur fortune, libre d’exécuter toutes ses volontés, de
satisfaire ses moindres caprices? Il vivait donc, sur la foi du contrat
de mariage, avec une confiance et une loyauté antiques. D’ailleurs,
dans l’innocence de sa fatuité juvénile et militaire, un mari
malheureux se présentait invariablement à son esprit sous l’aspect
d’un vieillard portant perruque et ployé en deux comme Bartholo.

Dans l’opinion générale, Mme de Bergenheim était une femme

heureuse, à qui la vertu devait être si facile, qu’on ne pouvait guère
lui en attribuer le mérite. Le bonheur, selon le monde, c’est une loge
à l’Opéra, un attelage élégant et un mari qui paye les mémoires sans
sourciller. Avec cela et cent mille francs de diamants, une femme n’a
pas le droit de rêver et de souffrir. Il est cependant de pauvres et
tendres créatures qui étouffent dans ce bonheur comme sous les
terribles chapes de plomb dont parle Dante: elles aspirent en pensée
l’air vital et pur qu’un instinct fatal leur révèle; entre le devoir et le
désir elles se débattent inquiètes et palpitantes; semblables à une
colombe esclave, elles contemplent d’un triste regard la région
défendue où planer serait si doux; car, en scellant une chaîne à leur
pied, la loi n’a pas mis un bandeau sur leurs yeux, et la nature leur a
donné des ailes; et si l’aile brise la chaîne, honte et malheur à elles!
Le monde ne pardonne jamais au cœur qui entrevoit les félicités qu’il
ignore; pour expiation d’une heure de paradis il a sa géhenne
implacable comme les flammes éternelles.
Aux anges, le ciel ou l’enfer, car la terre est indigne d’eux.
 XIV

ANS le combat qu’une femme soutient contre l’amour, il

arrive presque toujours un moment où elle est obligée
d’appeler le mensonge au secours du devoir. Mme de
Bergenheim était entrée dans cette période redoutable
pendant laquelle la vertu, doutant de ses propres forces,
ne rougit pas d’emprunter des ressources à la tactique des passions
les moins loyales. Au moment où Octave, en homme expérimenté,
cherchait un auxiliaire dans la jalousie, elle méditait un plan de
défense également fondé sur la ruse. La dérision conjugale, que tant
de femmes pratiquent avec succès dans l’intérêt de leur dépravation,
fut invoquée par elle comme l’unique refuge où elle pût s’abriter
contre une passion que rien jusqu’alors n’avait découragée. Pour
enlever à son amant toute espérance, elle affecta donc une
tendresse subite pour son mari, et, malgré les remords secrets de
son cœur, elle persista pendant deux jours dans ce rôle dont,
pendant la nuit, ses larmes expiaient la fausseté. Christian accueillit
la vertueuse coquetterie de sa femme avec l’empressement et la
reconnaissance d’un mari sevré d’amour plus qu’il ne le désire. De
son côté, à la vue de cette manœuvre perfide dont aussitôt il devina
l’intention, Gerfaut éprouva un accès de fureur contre lequel son
esprit, son sang-froid, sa rouerie même furent des préservatifs
inefficaces, et qui n’attendit qu’une occasion pour éclater.

Un soir, à l’exception d’Aline qu’une réprimande de Mlle de

Corandeuil avait exilée dans sa chambre, tout le monde se trouvait
réuni dans le salon des portraits. Étendue dans son grand fauteuil, la
vieille fille paraissait décidée à faire une infidélité au whist en faveur
de la conversation. Marillac, accoudé sur une table ronde, esquissait
négligemment quelques-unes de ces caricatures politiques mises à la
mode par le Charivari, et particulièrement agréables au parti
légitimiste. Christian, assis près de sa femme dont il pressait la main
avec une familiarité caressante, passait despotiquement d’un sujet à
un autre, et montrait dans ses propos l’outrecuidance de l’homme
heureux qui regarde son bonheur comme une preuve de supériorité.
Placé à l’écart, près de la cheminée, Gerfaut contemplait d’un air
sombre Mme de Bergenheim qui se penchait avec abandon vers son
mari dont elle semblait écouter avidement les moindres paroles.
Insensiblement la discussion prit pour texte la vieille querelle du
romantisme. Bergenheim était classique forcené, comme le sont
volontiers les gentilshommes campagnards qui font intervenir dans
leurs opinions littéraires un sentiment de propriété, et préfèrent les
anciens auteurs aux écrivains modernes, par la raison que leurs
bibliothèques sont beaucoup plus riches en vieux ouvrages qu’en
livres nouveaux. Le baron immolait donc impitoyablement Victor
Hugo et Alexandre Dumas, qu’il n’avait guère lus, devant l’autel de
Racine et de Corneille, dont il eût été fort embarrassé de citer une
demi-douzaine de vers, mais dont il possédait deux ou trois éditions.
Marillac, de son côté, défendait avec acharnement la cause de la
littérature contemporaine qu’il traitait comme une question
personnelle, et faisait pleuvoir, en guise de boulets rouges, sur les
redoutes classiques, une profusion de sarcasmes où l’esprit
manquait moins que le goût.
—Les dieux sont tombés de l’Olympe, pourquoi ne tomberaient-ils
pas aussi du Parnasse? dit à la fin l’artiste d’un air triomphant. Vous
avez beau faire, Bergenheim, votre opposition caduque ne prévaudra
pas contre l’instinct du siècle. L’avenir est à nous, sachez-le bien, et
nous sommes les pontifes de la religion nouvelle; n’est-ce pas,
Gerfaut?

A ces mots Mlle de Corandeuil hocha la tête d’un air grave.

—Une religion nouvelle, dit-elle ensuite: si cette prétention était
justifiée, vous ne seriez coupables que d’hérésie, et, sans m’y laisser
prendre moi-même, je pourrais comprendre que des esprits élevés,
que des cœurs enthousiastes fussent séduits par les promesses
d’une utopie décevante; mais vous, messieurs, que je crois de bonne
foi, ne voyez-vous pas à quel point vous vous faites illusion? Ce que
vous appelez religion, c’est la négation la plus absolue des principes
religieux, c’est l’impiété dans ce qu’elle a de plus désolant, ornée
d’une certaine hypocrisie sentimentale qui n’a pas même le courage
de proclamer franchement ses principes.
—Je vous jure, mademoiselle, que je suis religieux un jour sur
trois, répondit Marillac; c’est quelque chose: il y a tant de chrétiens
qui ne le sont que le dimanche.
—Le matérialisme, telle est la source où puise la littérature
moderne, reprit la vieille fille; et cette onde empoisonnée ne
dessèche pas seulement les pensées qui voudraient s’épanouir vers
le ciel, elle flétrit également tout ce qu’il y a de noble parmi les
sentiments humains. Aujourd’hui l’on ne se contente pas de nier
Dieu parce qu’on n’est plus assez pur pour le comprendre; on
méconnaît jusqu’aux faiblesses du cœur pour peu qu’elles aient un
caractère d’exaltation et de dignité. On ne croit plus à l’amour.
Toutes les femmes dont nous parlent vos écrivains à la mode sont de
vulgaires et parfois d’impudiques créatures auxquelles un homme
d’autrefois eût rougi d’adresser un regard ou d’offrir un soupir. Je dis
ceci pour vous, monsieur de Gerfaut; car sur ce chapitre-là vous êtes
loin d’être irréprochable, et je pourrais invoquer vos œuvres à l’appui
de mon opinion. Si je vous accusais d’athéisme en amour, que
pourriez-vous me répondre?
Emporté par une de ces émotions fougueuses auxquelles ne
résistent pas les hommes d’imagination, Octave se leva:
—Je ne démentirais pas une pareille accusation, s’écria-t-il. Oui,
c’est une chose triste, mais vraie, et les esprits pusillanimes reculent
seuls devant la vérité; il n’y a de réalité que dans les objets
matériels; tout le reste n’est que déceptions et chimères. Toute
poésie est un rêve, toute spiritualisation une duperie! Pourquoi ne
pas appliquer à l’amour la philosophie accommodante qui prend le
monde comme il est, et ne jette pas au pressoir un fruit savoureux
sous prétexte d’en extraire je ne sais quelle essence imaginaire?
Deux beaux yeux, une peau satinée, des dents blanches, une main
et un pied élégants sont des valeurs si positives, si incontestables!
N’est-il pas déraisonnable de placer ailleurs qu’en elles toute la
fortune de sa tendresse? L’esprit vivifie, a-t-on dit; cela est faux:
l’esprit tue. C’est la pensée qui corrompt la sensation et crée une
souffrance là où serait sans elle un plaisir véritable. La pensée, don
maudit! Donne-t-on ou demande-t-on une pensée à la rose qu’on
respire? Pourquoi ne pas aimer comme on respire? La femme, même
en n’y voyant qu’une végétation plus parfaitement organisée, ne
serait-elle pas encore la reine des créations? Pourquoi ne pas jouir
de son parfum en se baissant vers elle, en la laissant à la terre dont
elle est née et dont elle vit? Pourquoi l’arracher de son limon, cette
fleur si fraîche et la sécher entre nos mains en l’élevant comme une
hostie? Pourquoi faire d’une créature faible et fragile un être au-
dessus de toutes les gloires, une chose pour laquelle notre
enthousiasme manque de nom et trouve celui d’ange indigne et
vulgaire? Ange! oui, sans doute, mais ange de la terre et non du
ciel; ange de chair et non de lumière! A force d’aimer, nous aimons
mal. Nous mettons notre maîtresse trop haut et nous-mêmes trop
bas: pour elle, il n’est jamais de piédestal assez grand selon notre
fantaisie. Insensés!—Oh! la réflexion est toujours sage, mais le désir
est fou, et la conduite se règle sur le désir.—Nous, surtout, esprits
actifs et inquiets, blasés sur beaucoup de choses, mécréants à
d’autres, irrespectueux pour le reste, planant sur la vie comme sur
un lac immonde, et voyant tout, même les couronnes, de haut en
bas, nous cherchons dans l’amour un autel où puisse s’humilier
notre orgueil et s’attendrir notre dédain. Car il y a dans l’homme un
insurmontable besoin de se mettre à genoux devant n’importe quelle
idole, qui reste debout et se laisse adorer. A certaines heures, il
sonne au fond du cœur une cloche de prière dont la voix jette le plus
fort contre terre en lui criant: «Sicambre, courbe-toi!» Et alors, celui
qui ignore Dieu dans ses églises et méprise les rois sur leurs trônes,
celui qui a usé déjà et brisé de pitié les creuses idoles de la gloire,
celui-là manquant de temple où aller prier, se fait un fétiche pour
avoir aussi sa divinité, pour se suspendre à un anneau céleste qui le
sorte un instant de la fange où rampent les hommes, pour ne pas
rester seul dans son impiété, pour voir enfin au-dessus de sa tête,
quand il la lève, quelque chose qui ne soit pas le vide et le néant.
Celui-là cherche une femme, prend tout ce qu’il a de talent, de
passion, de jeunesse, d’enthousiasme, toutes les puissances de son
esprit, toutes les richesses de son cœur, et jette cette offrande
devant elle comme le manteau que Raleigh étendit devant Élisabeth,
et il lui dit, à cette femme: «Marchez, ô ma reine; foulez de vos
pieds adorés l’âme de votre esclave.»—Celui-là, c’est un fou, n’est-il
pas vrai? car lorsque la reine a passé, que reste-t-il sur le manteau?
de la boue.
Gerfaut accompagna cette apostrophe d’un regard si foudroyant
que celle qui en était l’objet sentit ses veines glacées par un frisson
subit et retira la main que son mari avait gardée jusqu’alors dans la
sienne; bientôt elle se leva et alla s’asseoir de l’autre côté de la
table, sous prétexte de se rapprocher de la lampe pour travailler,
mais en réalité afin de s’éloigner de Christian. Clémence s’était
attendue au courroux de son amant, mais non à son mépris; elle
manqua de force pour supporter ce supplice, et la tendresse
conjugale, péniblement échafaudée dans son cœur depuis deux
jours, tomba en poussière au premier souffle de l’indignation
d’Octave.

Mlle de Corandeuil avait accueilli avec indulgence les paroles

véhémentes du vicomte; car, par un raffinement d’orgueil, elle
séparait volontiers sa cause de celle des autres femmes.
—Ainsi donc, dit-elle, vous prétendez que si la passion aujourd’hui
est peinte sous des couleurs fausses ou vulgaires, la faute en est aux
modèles et non aux artistes.
—Vous exprimez ma pensée beaucoup mieux que je ne l’aurais fait
moi-même, reprit Gerfaut d’un ton d’ironie: où sont les anges dont
vous demandez les portraits?
 —Dans nos rêves, à nous autres poètes, dit Marillac en levant les
yeux au plafond d’un air inspiré.
—Eh bien, alors dites-nous vos rêves, au lieu de copier une réalité
qu’il vous est impossible de rendre poétique, puisque vous-même la
voyez sans illusion.
A cette demande naïvement articulée par le baron, Gerfaut sourit
avec amertume.
—Mes rêves, répondit-il, je vous les raconterais mal, car le premier
bienfait du réveil, c’est l’oubli, et aujourd’hui je suis éveillé. Pourtant,
il m’en souvient, un jour je me laissai surprendre par un songe
maintenant évanoui, mais dont rayonne encore à mes yeux la trace
lumineuse. Sous une belle et séduisante apparence, j’avais entrevu
le plus riche trésor que puisse offrir la terre au cœur de l’homme;
j’avais cru découvrir une âme, cette chose divine, profonde comme
la mer, ardente comme la flamme, pure comme l’air, glorieuse
comme le ciel, infinie comme l’espace, immortelle comme l’éternité!
pour moi, c’était un autre univers dont je devais être le roi; j’ai tenté
la conquête de ce nouveau monde, avec quel ardent et saint amour,
je ne puis vous le dire! mais, moins heureux que Colomb, j’ai trouvé
le naufrage au lieu du triomphe.
A l’aveu que son amant faisait de sa défaite, Clémence, par un
attendrissement irrésistible, lui jeta un regard de démenti; puis elle
baissa la tête, car elle sentit son visage inondé d’une rougeur
brûlante.
En rentrant dans sa chambre, Gerfaut courut à la fenêtre. De là, il
pouvait apercevoir l’appartement du baron, où régna longtemps une
menaçante obscurité. Dire ce que, pendant une heure, l’amant
éprouva de craintes, d’angoisses et de colère, raconter les projets
extravagants ou furieux auxquels son imagination s’arrêta tour à
tour, n’apprendrait rien à ceux qui ont passé par une pareille
épreuve, et serait incompréhensible pour les autres. A la fin un cri de
victoire s’échappa de ses lèvres, à la vue d’une lumière inespérée qui
étincela tout à coup derrière les fenêtres, dont ses regards ne
s’étaient pas détachés un seul instant.
—Elle est seule, se dit-il; elle n’a pas eu le courage de mentir
jusqu’au bout; certes, le ciel nous protège, car dans l’exaspération
où je suis, je les aurais tués tous deux.
 XV

'EXPÉRIENCE de la vie renferme une compensation

amère de tous ses avantages; elle détruit la simplicité du
caractère. Dès que cette triste compagne a pris l’homme
par la main, malheur à lui! car il essayerait vainement de
se soustraire à cette étreinte; son âme, primitivement
transparente comme le verre dont les pores laissent passer la
lumière sans en assombrir le reflet, se couvre d’un crêpe qui la rend
opaque. Au lieu de ressembler désormais aux glorieux esprits,
splendides rivaux des étoiles, elle se matérialise et revêt toutes les
misères de cette dégradation; il lui naît une ombre.
Celui qui se trouve admis à l’initiation de la vie réelle devient
double en quelque sorte; il s’opère en lui un phénomène moral qui
rappelle la monstruosité physique dont Ritta et Christina offraient
l’exemple. Il est deux hommes au lieu d’un; deux hommes accolés
plutôt que confondus, et conservant chacun des désirs et des
vouloirs souvent contraires. Ainsi que tous les gens d’esprit, Gerfaut
était parfois dominé par cette complication d’existence au point de
ne plus percevoir distinctement son moi réel. Surexcitée par un
travail opiniâtre ou par les raffinements de la vie parisienne, son
âme avait pris trop de développement pour pouvoir s’absorber dans
une sensation, quelle qu’en fût la puissance; ainsi, tandis que sa
moitié impressionnable se plongeait dans chaque émotion avec une
ardeur abandonnée, l’intelligence, habituée à la réserve du doute et
à la clairvoyance de l’observation, restait en dehors froide et parfois
dédaigneuse. Le cœur était submergé, le cerveau surnageait. Pour
Octave, l’expérience était une cuirasse de liège qui ne le laissait
enfoncer qu’à demi dans la mer orageuse des passions, don fatal et
souvent maudit! Une seule goutte de cette onde si troublée, si
amère, si perfide, ne renferme-t-elle pas cependant le plus précieux
nectar dont puisse se désaltérer la soif de l’homme? Est-il dans les
jouissances des arts, dans les labeurs de la science, dans les
couronnes de la gloire, une volupté qui égale celle d’un soupir exhalé
sur nos lèvres, d’un regard éteint sous notre regard?
Gerfaut reconnaissait en vain cette supériorité du sentiment sur
l’esprit; en vain il voulait émonder le superflu de pensée qui
corrompait le charme de ses plus douces émotions, en y restant
étranger ou en s’en faisant le juge; en vain il invoquait la brutalité du
sauvage et du lazzarone, dont les sensations sont d’autant plus
complètes que leur âme plus bornée y tient tout entière et y trouve
un aliment suffisant; l’instinct de sa nature était plus fort que sa
volonté. Aspirant à la naïveté autant que d’autres aspirent à la
rouerie, il ne pouvait rétrograder jusqu’à elle: il voulait fermer les
yeux, et ses yeux s’obstinaient à rester ouverts; malgré tous ses
efforts, il conservait la funeste faculté d’analyser son impression au
moment même où il l’éprouvait, et de voir reproduite à froid dans un
miroir railleur la scène qu’il venait de jouer brûlante et inspirée; il
était donc presqu’en même temps acteur et spectateur, ému et
calme, enthousiaste et blasé, passionné et sceptique; le tout sans
fausseté de caractère, mais par luxe ou, si l’on veut, par dépravation
d’intelligence.
Jamais ce dualisme bizarre ne lui avait infligé de plus fréquentes
tortures que depuis qu’il aimait Mme de Bergenheim. Avant cette
époque, son cœur, émoussé par les passions d’une jeunesse
orageuse, était graduellement tombé dans une torpeur voisine du
néant; au milieu des ténèbres morales où il s’était endormi de
fatigue et de satiété, la mauvaise partie de l’âme, que nous avons
comparée à l’ombre du corps, avait exercé un empire presque
imperceptible par cela même qu’elle régnait seule; car l’ombre ne se
voit pas dans la nuit; elle s’y confond comme la vague dans la mer,
toutes deux étant de même nature. Mais depuis qu’un jour nouveau
avait brillé sur la vie d’Octave, depuis que Clémence s’était levée à
ses yeux comme l’astre du réveil, l’ombre avait paru aussitôt,
évoquée par ce soleil régénérateur, et partout où il lançait un rayon,
elle s’étalait pour faire tache dans sa lumière.
En ce moment, loin de se réjouir du triomphe qu’il venait d’obtenir,
Gerfaut tomba dans un de ces accès de désenchantement pendant
lesquels, poussé par un démon inconnu, il exerçait impitoyablement
contre lui-même la redoutable ironie de son esprit. Ne pouvant
dormir, il se leva, ouvrit de nouveau la fenêtre et y resta longtemps
accoudé. La nuit était sereine, d’innombrables étoiles étincelaient au
firmament, et la lune baignait de sa lueur argentée les cimes des
arbres du parc, à travers lesquels frémissait une brise monotone.
Après avoir contemplé en silence le mélancolique tableau de la
nature endormie, le poète sourit avec dédain.
—Il faut que cette comédie finisse, se dit-il; je ne puis pas dissiper
ainsi ma vie. Sans doute, la gloire est un rêve aussi bien que
l’amour; passer la nuit à regarder niaisement la lune et les étoiles
est, après tout, aussi raisonnable que de pâlir sur un ouvrage
destiné à vivre un jour, un an, un siècle! car quelle renommée
dépasse ce terme? si j’aimais réellement, je ne regretterais pas les
heures perdues; mais est-il bien vrai que j’aime? Il est des moments
où je me trouve un sang-froid, une lucidité d’esprit, une prévision
incompatible avec l’entraînement d’une passion véritable; en d’autres
instants, il est vrai, une fièvre soudaine me brise et me laisse faible
comme un enfant... Oh! oui, je l’ai aimée d’une manière étrange; le
sentiment que j’ai éprouvé pour elle est devenu travail de mon esprit
en même temps qu’émotion de mon cœur, et c’est ce qui lui donne
cette ténacité despotique; car l’impression matérielle s’affaiblit et
finit par s’éteindre, mais quand une intelligence énergique s’est mise
à une œuvre, elle s’y acharne jusqu’à ce que le fruit soit éclos du
labeur; et ce fruit, doux ou amer, celui qui l’a semé doit le recueillir.
J’aurais tort de me plaindre. Passion, sentiment passif! Pour moi, ce
mot est un contresens; je me suis fait amant comme Napoléon se fit
empereur; personne ne lui imposa le diadème, il le prit et se
couronna de sa main. Si ma couronne à moi s’est trouvée d’épines,
qui pourrais-je accuser? n’est-ce pas ma tête qui l’a cherchée?
 J’ai aimé cette femme d’élection parmi toutes les autres; et ce
choix fait, j’ai travaillé à mon amour comme à mon poème le plus
chéri; elle a été le sujet de toutes mes méditations, l’aimant de tous
mes désirs, la fée de tous mes songes; depuis un an c’est pour elle
que mon imagination a bâti tous ses palais; depuis un an il n’est pas
sorti de mon cerveau une pensée dont je ne lui aie offert
l’hommage. J’avais mis mon talent sous son invocation; il me
semblait qu’en vivant perpétuellement dans la contemplation de son
image, je deviendrais à la fin digne de la peindre, je me sentais un
avenir, si elle m’eût compris; souvent j’ai pensé à Raphaël, c’est un
trône vacant dans la poésie; ce trône, je l’ai rêvé pour le mettre en
poussière aux pieds de Clémence.—Oh! quand même ce serait à
jamais un rêve, ce rêve m’a donné des heures d’incomparable
bonheur! je serais ingrat de le nier.
Et pourtant cet amour n’est qu’un sentiment factice, je le sens
aujourd’hui. Ce n’est pas d’elle que je suis épris de la sorte. C’est de
la femme créée par mon imagination et que j’aperçois sous ce plâtre
insensible. Il y a réellement en nous une étrange puissance.
Lorsqu’elle a été longtemps mûrie et méditée, notre pensée finit par
prendre vie et par marcher à nos côtés. A force de m’occuper de
cette femme, il me semble que mon âme s’est dédoublée, que tout
ce qu’il y avait en elle de jeune, de pur, de fleuri, de féminin, en est
sorti pour s’unir à Clémence; qu’en l’aimant c’est moi que j’aime
encore, que j’aspire seulement à reprendre la moitié de moi-même
dont je suis séparé. Je comprends maintenant l’allégorie d’Adam
tirant Ève de sa propre substance; mais la chair forme une chair
palpitante comme elle; l’esprit ne crée qu’une ombre, et une ombre
ne saurait échauffer un cadavre. Deux morts n’ont jamais fait un
vivant; un corps sans âme n’est-il pas un cadavre? et d’âme, elle
n’en a pas.
Elle n’en a pas; mais pourquoi lui en faire un crime? Nous
accusons nos maîtresses d’ingratitude et d’égoïsme, tandis que le
plus souvent elles ne sont coupables que de faiblesse et
d’impuissance. Une femme sans doute a les bras assez grands pour
étreindre son amant, pour l’enchaîner sur son sein dans les
étouffements d’un délire convulsif?; mais a-t-elle assez d’extension
dans l’esprit pour embrasser de même une intelligence supérieure,
pour l’envelopper, pour la contenir, pour la doubler dans toute son
étendue comme on double d’hermine un manteau impérial? Si dans
quelques endroits l’hermine manque à la pourpre, faut-il la jeter
dans les flammes?
Sans doute, je suis trop ambitieux; mais il m’est impossible
d’amoindrir mon désir et de me contenter du bonheur mesquin d’une
intrigue vulgaire. Je ne comprends de la passion que l’extrême,
l’infini, l’absolu. Lorsqu’une rivière se verse dans une autre, au bout
de quelque temps leurs eaux sont tellement confondues qu’en y
puisant une goutte il est impossible de dire à laquelle cette goutte a
appartenu: il n’y a plus deux rivières, il y a un fleuve. Est-ce donc
une chimère de rêver pour un fluide impalpable ce qui s’accomplit si
facilement pour un fluide matériel? Une substance divine, à ce qu’on
prétend, est-elle moins fusible et moins pénétrable que l’onde?
existe-t-il en elle des aspérités inflexibles et inconnues qui fassent de
l’isolement une loi de son essence? L’amour enfin ne peut-il être ce
fleuve de deux âmes confondues au point de ne plus reconnaître la
part apportée par chacune d’elles?
Les mythes anciens ont presque tous un grand sens moral;
pourquoi ne voir dans l’allégorie d’Hermès et d’Aphrodite que la
poétisation d’une monstruosité physique? Une Fragoletta divine est
peut-être le mot de l’obscure énigme qui s’appelle amour. Sans
doute, s’il est une autre vie, la plante la plus noble qui germe ici-bas
doit y refleurir et s’enrichir de toutes les conditions de bonheur
interdites à notre imperfection. Là, notre désir deviendra réalité, car
il est impossible que nous ayons une idée dont l’objet n’existe pas:
ce serait créer en dehors de la nature. Nos souhaits inexaucés,
vagues prévisions de l’avenir, sont conçus dans le temps pour
s’accomplir dans l’éternité. Nous souffrons parce que nous voulons
anticiper et jouir dès aujourd’hui de ce qui ne sera que demain.—
Oui, Fragoletta! il y a peut-être une religion dans ce mot; deux sur la
terre, un dans le ciel! Et si le ciel où nous aspirons n’était à son tour
que la seconde marche d’une échelle immense remontant jusqu’à
Dieu depuis les plus profondes limites de la création; si, à chaque
degré, l’amour, cette force suprême de conjonction, fondait deux
âmes en une et réduisait ainsi de moitié les innombrables légions
humaines, n’arriverait-il pas un terme où, de décroissance en
décroissance, l’universalité des êtres reviendrait au nombre unique
dont elle est sortie? Ainsi le symbole du monde serait une pyramide
dont les hommes seraient la base et Dieu le sommet—le triangle de
Jéhovah!
Gerfaut resta quelque temps immobile, le front caché dans ses
mains; tout à coup il releva la tête et partit d’un éclat de rire
sardonique.
—C’est assez voltiger par-dessus les nuages, s’écria-t-il, mettons
pied à terre. Après tout, les sept trompettes du jugement dernier
valent encore mieux comme dénouement que ma pyramide, dont le
sommet finirait par avaler la base. Si Marillac avait entendu toutes
les extravagances qui viennent de me passer par la tête, il trouverait
que je suis ce soir d’une métaphysique carabinée. Il est permis de
penser en vers, mais il faut agir en prose, et c’est ce que je ferai
demain. Les caprices de cette femme, qu’elle prend pour efforts de
vertu, me rendront cruel et inexorable; j’ai beau lui demander la paix
à deux genoux, il lui faut la guerre; eh bien, soit, elle aura la guerre.
 XVI

ENDANT plusieurs jours, Gerfaut suivit avec une

impitoyable persévérance la ligne qu’il s’était tracée. La
femme la plus exigeante eût dû se montrer satisfaite de
la politesse qu’il déployait près de Mme de Bergenheim,
mais rien dans sa conduite n’annonçait le moindre désir
d’une explication. Il veillait avec un soin si scrupuleux sur ses
regards, sur ses gestes, sur ses paroles, qu’il eût été impossible de
découvrir la nuance la plus légère entre sa manière d’être envers Mlle
de Corandeuil et celle qu’il avait adoptée à l’égard de Clémence. Ses
attentions de choix, ses frais particuliers d’amabilité étaient réservés
exclusivement pour Aline. Toutefois, il apportait dans ce jeu autant
de ménagement que d’adresse, car il savait que, malgré son
penchant à la jalousie, Mme de Bergenheim ne croirait jamais à un
abandon soudain, et qu’elle découvrirait le but de cette ruse pour
peu qu’il y mît de l’exagération.
En renonçant à toute attaque directe, il n’en travailla qu’avec plus
de soin à fortifier sa position. Il redoubla d’activité pour creuser la
tranchée qu’il avait établie autour de la vieille tante et du mari,
suivant le principe de l’art militaire qui veut que l’on se rende maître
des ouvrages extérieurs d’une place forte avant de livrer une attaque
sérieuse aux remparts.
C’était, en quelque sorte, par reflet que la passion d’Octave
arrivait à Clémence. A chaque instant elle apprenait quelque
circonstance de cette attaque détournée, à laquelle il lui était
impossible de porter obstacle.
—M. de Gerfaut m’a promis de passer au moins quinze jours ici,
venait lui dire sa tante d’un ton moqueur.
 —Gerfaut est réellement plein d’obligeance, lui disait à son tour
son mari; il trouve étrange que je n’aie pas fait faire un arbre
généalogique pour mettre dans le salon. Il prétend que c’est un
complément indispensable à la collection de mes portraits de famille,
et il veut absolument me rendre le service de s’en charger. Il paraît,
à ce que dit ta tante, qu’il est fort instruit en blason. Croirais-tu qu’il
a passé toute la matinée dans la bibliothèque à compulser des
liasses de vieux titres? Je suis enchanté de cette circonstance, qui
prolongera son séjour ici, car c’est un charmant garçon; libéral, mais
gentilhomme au fond.—Marillac, qui a une écriture superbe, se
charge de mettre au net le tableau et d’enluminer les écussons.
Comprends-tu que nous ne puissions pas retrouver le blason de mon
arrière-grand’mère de Cantelescar? Mais dis-moi, ma bonne amie, il
me semble que tu ne te montres pas très aimable pour ton cousin
Gerfaut?

A ce propos, ou à tout autre de même nature, Mme de Bergenheim

cherchait à détourner la conversation; mais elle éprouvait alors pour
son mari une antipathie voisine de l’aversion. Car le manque
d’intelligence est un des défauts que les femmes pardonnent le
moins; elles font volontiers un crime de la confiance qui s’endort sur
la foi de leur honneur et de l’aveuglement qui ne devine pas chez
elles la possibilité d’une chute.
—Regardez donc, Clémence, les jolis vers que M. de Gerfaut vient
d’écrire dans mon album, lui disait à son tour Aline, qui, entre autres
joies de vacances défendues au Sacré-Cœur, avait un portefeuille
superbement relié en velours cramoisi, renfermant deux méchantes
sépias, une aquarelle plus mauvaise et les vers en question. Elle
nommait cela: mon album! comme elle appelait: mon journal! un
petit cahier où, selon l’usage de beaucoup de jeunes demoiselles,
elle consignait chaque soir le récit des grandes aventures de la
journée. Depuis quelques jours, ce manuscrit prenait un
développement qui menaçait d’atteindre la dimension des mémoires
de Mme la duchesse d’Abrantès; mais si l’album était livré à
l’admiration publique, personne n’avait vu le journal, et Justine elle-
même n’avait pu découvrir, dans la chambre de la jeune
pensionnaire, le sanctuaire qui renfermait ce mystérieux manuscrit.

Aline était encore plus mal accueillie que les autres; et Mme de
Bergenheim ne dissimulait qu’avec peine l’humeur que lui causait le
rayonnement dont s’éclairait la jolie figure de sa belle-sœur, chaque
fois qu’il était question d’Octave. La conduite diplomatique de celui-ci
porta donc ses fruits, et ses prévisions s’accomplirent avec une
justesse qui prouvait l’infaillibilité de son calcul. Malgré la finesse de
son esprit, Clémence n’évita pas l’espèce de coup de Jarnac dont
son amant l’avait frappée. Une irritation sourde et nerveuse, une
inquiétude pleine d’abattement et d’âcreté, vinrent joindre leur
aiguillon aux autres émotions dont elle était sans cesse flagellée. Au
milieu de tous ces sentiments contradictoires de crainte, de remords,
de dépit, d’amour, de jalousie, la tête lui tournait parfois au point de
ne plus savoir ce qu’elle voulait; elle se trouvait dans une de ces
situations particulières aux femmes d’un caractère complexe et
mobile, que toutes les sensations impressionnent, et qui passent
avec une facilité extrême d’une idée à une autre entièrement
opposée. Après avoir été effrayée outre mesure par la présence de
son amant dans la maison de son mari, elle avait fini par s’y
habituer, puis par se moquer de sa première frayeur.—En vérité,
pensait-elle quelquefois, j’étais trop bonne de me tourmenter et de
me rendre malade; je me manquais à moi-même en me défiant ainsi
de moi, en voyant un danger où il n’y en a aucun. Ce n’est pas, sans
doute, en griffonnant cet arbre généalogique qu’il espère se rendre
fort redoutable. Si c’est pour cela qu’il a fait cent lieues, il ne méritait
réellement pas d’être traité aussi sévèrement.—Puis, après s’être
ainsi rassurée contre les périls de sa position, sans voir que craindre
moins le danger, c’était s’enhardir à l’amour, elle passait à l’examen
de la conduite de son amant.—Il paraît tout à fait résigné, se disait-
elle; pas un mot depuis deux jours! pas un regard! Puisqu’il prend
son parti si bien, il devrait, ce me semble, m’obéir tout à fait et
partir; ou bien, s’il veut me désobéir, il pourrait y mettre une forme
plus aimable. Car, enfin, sa manière d’être est presque de
l’impolitesse; il devrait se rappeler au moins que je suis maîtresse de