(eBook PDF) Voice & Vision: A Creative Approach

to Narrative Filmmaking 3rd Edition pdf download

https://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-voice-vision-a-
creative-approach-to-narrative-filmmaking-3rd-edition/

Download more ebook from https://ebooksecure.com

We believe these products will be a great fit for you. Click
the link to download now, or visit ebooksecure.com
to discover even more!

(Original PDF) Voice Disorders, Third Edition 3rd

Edition

http://ebooksecure.com/product/original-pdf-voice-disorders-
third-edition-3rd-edition/

(eBook PDF) The West: A Narrative History, Volume Two:

Since 1400 3rd Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-the-west-a-narrative-
history-volume-two-since-1400-3rd-edition/

(eBook PDF) The Practice of Creative Writings 3rd

Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-the-practice-of-
creative-writings-3rd-edition/

(eBook PDF) The Enduring Vision: A History of the

American People, Volume 1: To 1877 9th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-the-enduring-vision-a-
history-of-the-american-people-volume-1-to-1877-9th-edition/
The Enduring Vision: A History of the American People,
Volume 1: To 1877 9th Edition (eBook PDF)

http://ebooksecure.com/product/the-enduring-vision-a-history-of-
the-american-people-volume-1-to-1877-9th-edition-ebook-pdf/

(eBook PDF) Introduction to Programming with Java: A

Problem Solving Approach 3rd Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-introduction-to-
programming-with-java-a-problem-solving-approach-3rd-edition/

The Creative Spirit: An Introduction to Theatre, 6th

Edition (eBook PDF)

http://ebooksecure.com/product/the-creative-spirit-an-
introduction-to-theatre-6th-edition-ebook-pdf/

(eBook PDF) Precalculus: Concepts Through Functions, A

Unit Circle Approach to Trigonometry 3rd Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-precalculus-concepts-
through-functions-a-unit-circle-approach-to-trigonometry-3rd-
edition/

Precalculus: Concepts Through Functions, A Unit Circle

Approach to Trigonometry 3rd Edition (eBook PDF)

http://ebooksecure.com/product/precalculus-concepts-through-
functions-a-unit-circle-approach-to-trigonometry-3rd-edition-
ebook-pdf/
Contents

DEDICATION ....................................................................................................................................... v
COMPANION WEBSITE CONTENTS ..............................................................................................xvii
ACKNOWLEDGMENTS ................................................................................................................... xix
INTRODUCTION .............................................................................................................................. xxi
■ Film is a Collaborative Art Form .............................................................................................xxiv
■ Teaching and Learning Filmmaking .......................................................................................xxiv
WHAT’S NEW IN THE THIRD EDITION ........................................................................................ xxvii
■ Celluloid Film Information is Relocated to the Website ...................................................... xxvii
■ Changes in Voice & Vision Third Edition ............................................................................... xxvii

Part I ■ Developing Your Film on Paper ...................................................................................................... 1

CHAPTER 1: FROM IDEA TO CINEMATIC STORY ..........................................................................3
■ Finding an Idea .............................................................................................................................3
■ From an Idea to a Story ...............................................................................................................4
■ Narrative Basics I: Essential Story Elements ............................................................................6
The Central Character ........................................................................................................................6
The Dramatic Situation: Conflict, Action, and the Central Question ..................................................7
Story Dynamism: Action, Change, and Development ........................................................................8
The Stakes ..........................................................................................................................................8
Resolution and Meaning .....................................................................................................................9
Story Essentials in Practice ................................................................................................................9
Making Specific Choices ..................................................................................................................12
■ Narrative Basics II: Goal and Conflict-Driven Stories.............................................................12
■ Narrative Basics III: Other Dramatic Story Concepts .............................................................14
A Final Note on Essential Dramatic Principles .................................................................................16
■ Ideas within Limitations ............................................................................................................16
Story Scale and Film Length ............................................................................................................17
Production Time ...............................................................................................................................17
Financial Resources..........................................................................................................................18
Equipment, Location, Props, and Other Resources .........................................................................18
Cast and Crew ..................................................................................................................................18
Keep It Manageable..........................................................................................................................19

CHAPTER 2: THE SCREENPLAY .....................................................................................................23

■ Stages of Script Development ..................................................................................................23
Concept ............................................................................................................................................23
Treatment ..........................................................................................................................................24
Author’s Draft to Final Draft ..............................................................................................................25
Shooting Script .................................................................................................................................25
■ Formatting the Author’s Draft Screenplay ...............................................................................25
Elements of an Author’s Draft Script ................................................................................................25
■ Screenplay Language and Style ...............................................................................................33
Visual Writing, Character, and Action ...............................................................................................33
Working with Dialogue: Revealing Emotions, Not Announcing Them ..............................................37
■ Reworking and Rewriting ..........................................................................................................42
vii
viii CONTENTS

CHAPTER 3: THE VISUAL LANGUAGE AND AESTHETICS OF CINEMA .....................................45

■ Shots, Sequences, and Scenes ................................................................................................45
■ The Frame and Composition .....................................................................................................50
Dimensions of the Frame ..................................................................................................................50
Shot Composition and the Graphic Qualities of the Frame..............................................................51
Shot Size...........................................................................................................................................56
Camera Angles .................................................................................................................................58
■ The Moving Frame .....................................................................................................................61
Camera Moves .................................................................................................................................61
The Moving Frame and Perspective .................................................................................................63
Motivation and the Moving Camera .................................................................................................65
■ Rate of Motion ............................................................................................................................68
Slow Motion ......................................................................................................................................68
Fast Motion .......................................................................................................................................69
■ Conclusion ..................................................................................................................................70

CHAPTER 4: ORGANIZING CINEMATIC TIME AND SPACE .........................................................71

■ Single-Camera Production and the Continuity System ..........................................................71
■ Principles of Continuity Style ....................................................................................................71
Continuity of Mise-en-Scène ............................................................................................................72
Continuity of Sound ..........................................................................................................................74
Continuity of Performance, Actions, and Placement........................................................................74
Spatial Continuity and the 180° Principle .........................................................................................74
20mm/30° Rule .................................................................................................................................76
Cutting on Action ..............................................................................................................................76
■ Scene Strategies: Putting Continuity to Use ...........................................................................79
Two-Person and Person/Object Interactions....................................................................................79
Changing the Line of Action .............................................................................................................84
Creating Visual Point of View ............................................................................................................85
Group Interactions ............................................................................................................................87
Moving a Person through Space ......................................................................................................87
Moving People through Space: Following or Converging ................................................................91
Parallel Action Sequence ..................................................................................................................92
Cheating on Film...............................................................................................................................97
■ Style Outside the Continuity System ......................................................................................101
Jump Cut Technique .......................................................................................................................102
Long Take Technique ......................................................................................................................103

CHAPTER 5: FROM SCREENPLAY TO VISUAL PLAN .................................................................107

■ Three Tools for Previsualization..............................................................................................107
The Shooting Script ........................................................................................................................107
Overhead Diagrams ........................................................................................................................110
Storyboards ....................................................................................................................................114
It’s Only on Paper, Not Written in Stone .........................................................................................114
■ The Director and Previsualizing: A Method ...........................................................................117
The Big Picture ...............................................................................................................................117
The Details: How to Cover Scenes .................................................................................................118
Back to the Big Picture ...................................................................................................................120
■ Previsualization and Collaboration .........................................................................................121
Director and Cinematographer .......................................................................................................121
Director and Actors.........................................................................................................................122
Director and Production Team ........................................................................................................122
■ The Shot List: From Visual Plan to Production Plan .............................................................123
Creating a Shot List ........................................................................................................................123
■ Day-to-Day Production Scheduling ........................................................................................128
 CONTENTS ix

Part II ■ Preparing for Production............................................................................................................ 131

CHAPTER 6: PREPARING FOR PRODUCTION ............................................................................133
■ Line Producing and the Creative Process .............................................................................133
How Much is Enough? ...................................................................................................................133
Production Design ..........................................................................................................................134
Locations and Set Dressing............................................................................................................135
Location Scouting...........................................................................................................................139
The Location Technical Survey .......................................................................................................140
Wardrobe and Props .......................................................................................................................141
The Script Breakdown ....................................................................................................................143
■ Budgeting Your Film.................................................................................................................147
Shooting Days: Film Length, Scale, and Shooting Ratio................................................................148
Workflow and Budgeting ................................................................................................................151
Department Structure .....................................................................................................................152
Equipment and Facilities ................................................................................................................152
Supplies, Materials, and Expendables ...........................................................................................153
Location Expenses .........................................................................................................................153
Personnel (Cast and Crew) .............................................................................................................153
Legal and Insurance .......................................................................................................................154
Hidden Costs and Contingency .....................................................................................................155
Feature-Film Budgets .....................................................................................................................155
■ Summary: Preproduction Paperwork .....................................................................................156

CHAPTER 7: THE CAST AND CREW ............................................................................................157

■ The Production Crew ...............................................................................................................157
Production Department Structure ..................................................................................................157
■ Departments and Department Heads: The Creative Core ...................................................158
The Producing Team .......................................................................................................................158
The Director, Assistant Director, and Script Supervisor .................................................................159
The Camera and Electric Departments ..........................................................................................162
The Art Department ........................................................................................................................165
The Sound Department ..................................................................................................................165
The Appropriate Crew Size .............................................................................................................166
■ Crew Meetings and Communication ......................................................................................166
■ Being a Crewmember ..............................................................................................................167
■ On-Camera Talent ....................................................................................................................168
Finding an Actor ............................................................................................................................168
Auditions .........................................................................................................................................170
Callbacks ........................................................................................................................................173
Releases, Minors, and Unions .......................................................................................................174
Actors Unions .................................................................................................................................174
■ Working with Actors I: Before the Camera Rolls ..................................................................175
The Actor as Creative Collaborator ................................................................................................175
Rehearsals ......................................................................................................................................176
Working with Trained Actors ...........................................................................................................177
Working with Nonactors .................................................................................................................178
Working with Extras ........................................................................................................................179
The Contact Sheet ..........................................................................................................................180

Part III ■ Tools and Techniques: Production ........................................................................................ 181

CHAPTER 8: THE DIGITAL VIDEO SYSTEM .................................................................................183
■ Film: A Mechanical and Photochemical Medium ..................................................................183
■ Video: An Electronic Medium ..................................................................................................184
Analog versus Digital Video ............................................................................................................184
Video Formats.................................................................................................................................185
x CONTENTS

■ Broadcast Standards ...............................................................................................................186

Scanning and Frame Rate ..............................................................................................................187
Aspect Ratio ...................................................................................................................................192
Resolution .......................................................................................................................................192
Color Encoding: Rec. 709 and Rec. 2020 ......................................................................................194
Timecode ........................................................................................................................................195
■ Other Broadcast Standards Worldwide .................................................................................196
■ DCI Standards for Theatrical Projection ................................................................................197
■ A Final Note on Video Standards ............................................................................................198

CHAPTER 9: THE DIGITAL VIDEO CAMERA ................................................................................199

■ Digital Video Camera Essentials: Exterior .............................................................................200
The Body ........................................................................................................................................200
Function Buttons and Switches......................................................................................................201
The Lens .........................................................................................................................................201
Servo Zoom Control .......................................................................................................................202
Viewfinders and LCD Viewscreens .................................................................................................203
Media Bay .......................................................................................................................................204
Video, Audio, Data-In and Out ........................................................................................................206
DC Power .......................................................................................................................................206
■ Digital Video Camera Essentials: Interior ..............................................................................208
The Image Sensor...........................................................................................................................208
Analog-to-Digital Converter ............................................................................................................211
The Digital Signal Processor...........................................................................................................212
Compression and Codecs ..............................................................................................................212
Chroma Subsampling .....................................................................................................................214
Data Rate ........................................................................................................................................215
■ Camera Settings.......................................................................................................................218
Format Settings ..............................................................................................................................218
Image Control Settings ...................................................................................................................218
■ Digital Video Cameras Today ..................................................................................................221
The Camcorder ...............................................................................................................................221
DSLRs and Mirrorless Cameras .....................................................................................................222
Hybrid Large Sensor Cameras .......................................................................................................224
Action Cams ...................................................................................................................................224
The Ultra High End: D-Cinema, UHD, and Beyond ........................................................................224
How Much Camera Do You Actually Need? ...................................................................................225
The Future.......................................................................................................................................226

CHAPTER 10: THE CAMERA LENS...............................................................................................231

■ Basic Lens Optics ....................................................................................................................231
■ Focal Length .............................................................................................................................232
Prime and Zoom Lenses.................................................................................................................233
Crop Factor: Focal Length and Sensor Size ..................................................................................234
Lens Perspective ............................................................................................................................235
■ Focus .........................................................................................................................................240
Selective Focus ..............................................................................................................................241
Methods for Finding Focus.............................................................................................................242
■ Aperture ....................................................................................................................................244
F-stops and T-stops .......................................................................................................................245
Aperture and Exposure Control ......................................................................................................246
Lens Speed .....................................................................................................................................246
Automatic versus Manual Lens Functions......................................................................................247
■ Depth of Field ...........................................................................................................................248
Controlling Depth of Field ...............................................................................................................249
DOF Range Distribution ..................................................................................................................252
Circle of Confusion .........................................................................................................................252
 CONTENTS xi

CHAPTER 11: CAMERA SUPPORT ...............................................................................................255

■ The Handheld Camera .............................................................................................................255
Shoulder Mounts ............................................................................................................................257
■ The Tripod .................................................................................................................................257
Tripod Head ....................................................................................................................................257
Tripod Legs .....................................................................................................................................260
■ The Dolly ...................................................................................................................................261
■ Sliders .......................................................................................................................................261
■ Jib Arms ....................................................................................................................................262
■ Stabilizing Systems ..................................................................................................................262
■ Jerry-Rigged or Improvised Support Systems ......................................................................263
■ Drones .......................................................................................................................................265
■ Aesthetic and Practical Considerations ................................................................................267
Camera Moves versus Camera Adjustments .................................................................................268

CHAPTER 12: BASICS OF EXPOSURE .........................................................................................269

■ Image Exposure........................................................................................................................269
Elements of Exposure .....................................................................................................................271
■ Finding Exposures with In-Camera Meters ...........................................................................275
The Run ‘n’ Gun Exposure Method ................................................................................................275
The Gray Card Exposure Method ...................................................................................................276
Zoom versus Spot Meter Function .................................................................................................278
Which Exposure? ............................................................................................................................279
More Metering Options ...................................................................................................................279
Black, White, and Middle Gray: A Waveform Monitor Introduction ................................................281
Zebras .............................................................................................................................................283
Using Field Monitors .......................................................................................................................284

CHAPTER 13: BASICS OF LIGHT AND LIGHTING .......................................................................287

■ The Fundamental Objectives of Lighting ...............................................................................289
■ The Fundamental Sources of Light ........................................................................................289
■ Three Essential Properties of Light ........................................................................................291
Intensity ..........................................................................................................................................291
Quality ............................................................................................................................................292
Color Temperature ..........................................................................................................................293
■ Light and Directionality............................................................................................................294
■ Fundamental Lighting Setups and Principles ........................................................................296
Key Light .........................................................................................................................................298
Fill Light ..........................................................................................................................................299
Backlight .........................................................................................................................................299
Set Lights ........................................................................................................................................300
Specials and Practicals ..................................................................................................................300
Three-Point Lighting .......................................................................................................................301
Lighting Order and Exposures ........................................................................................................302
Lighting Ratios ................................................................................................................................302
Background-to-Subject Ratio.........................................................................................................304
■ Exterior Lighting .......................................................................................................................306
Location Scouting and Scheduling.................................................................................................306
Check the Weather .........................................................................................................................307
Subject and Camera Positions .......................................................................................................307
Sun Plus Bounced Light .................................................................................................................308
Shade Plus Bounced Light .............................................................................................................308
Diffusing Sunlight ............................................................................................................................308
Dusk-for-Night ................................................................................................................................309
Shooting at Night ............................................................................................................................309
Magic Hour .....................................................................................................................................309
xii CONTENTS

■ Altering Light with Gels and Filters ........................................................................................311

Lighting Gels ...................................................................................................................................311
Camera Filters ...............................................................................................................................314
■ Basic Lighting and Grip Equipment ........................................................................................317
Lighting Units ..................................................................................................................................317
Basic Grip Gear ..............................................................................................................................320

CHAPTER 14: LIGHTING AND EXPOSURE: BEYOND THE BASICS ..........................................325

■ Contrast Range and Dynamic Range .....................................................................................325
Contrast Range...............................................................................................................................325
Dynamic Range ..............................................................................................................................326
■ Video Gamma ...........................................................................................................................329
Gamma Options .............................................................................................................................330
Dynamic Range versus Useable Dynamic Range ..........................................................................333
■ Advanced Exposure Tools .......................................................................................................335
Handheld Light Meters ...................................................................................................................335
The Waveform Monitor ...................................................................................................................338
Putting Dynamic Range, Exposures, and Lighting to Work............................................................340
Reflectance and Exposure Range ..................................................................................................345
Camera Tests ..................................................................................................................................348
Don’t Forget What It’s All About .....................................................................................................349
■ Lighting Approaches and Styles .............................................................................................350
Naturalism and Lighting ..................................................................................................................350
Stylized Lighting .............................................................................................................................352
Not an Either/or Choice ..................................................................................................................353
■ Finding the Appropriate Lighting Strategy ............................................................................356
The Overall Look .............................................................................................................................356
Visual Research ..............................................................................................................................357
Other Considerations......................................................................................................................359
A Final Word on Cinematography ...................................................................................................360

CHAPTER 15: SOUND FOR PRODUCTION ..................................................................................363

■ What is Production Audio? ......................................................................................................363
■ Understanding Sound ..............................................................................................................363
Frequency (Pitch) ............................................................................................................................365
Amplitude (Loudness) .....................................................................................................................366
Quality (Timbre) ...............................................................................................................................366
Velocity ...........................................................................................................................................367
■ Production Sound ....................................................................................................................367
Location Audio: Sync Sound, Wild Sound, and Ambient Sound ...................................................367
Location Acoustics .........................................................................................................................369
■ Double-System and Single-System Recording .....................................................................369
Why Double-System for Narrative Projects? ..................................................................................370
The Slate in Double-System Recording .........................................................................................370
■ Digital Sound Recording..........................................................................................................371
The Basic Signal Path.....................................................................................................................371
Digital Audio: Quality Matters .........................................................................................................372
Sampling, Bit Depth, and File Formats ...........................................................................................372
■ Production Sound Tools ..........................................................................................................374
The Digital Sound Recorder ...........................................................................................................374
Sound Recording Direct to Camera ...............................................................................................377
Portable Field Mixers ......................................................................................................................378
■ Microphones .............................................................................................................................379
Dynamic, Condenser, and Electret Condenser...............................................................................379
Microphone Frequency Response..................................................................................................380
Microphone Directionality ...............................................................................................................380
 CONTENTS xiii

The XLR Connector ........................................................................................................................383

Wireless and On-Board Microphones ............................................................................................383
What’s Really Important..................................................................................................................385

CHAPTER 16: LOCATION SOUND TECHNIQUES ........................................................................387

■ The Sound Team .......................................................................................................................387
■ Sound Preproduction ...............................................................................................................388
■ Recording Technique ...............................................................................................................388
Setting Levels .................................................................................................................................389
Reference Tone and Calibration .....................................................................................................391
Manual versus Automatic Functions ..............................................................................................391
Headphone Monitoring ...................................................................................................................392
■ Microphone Technique ............................................................................................................394
Selecting the Right Microphone .....................................................................................................394
Balance, Consistency, and Being On-Axis .....................................................................................394
Booms and Boom Technique .........................................................................................................395
Using Lavaliere Mics .......................................................................................................................397
Miking and Perspective ..................................................................................................................398
Using Multiple Microphones ...........................................................................................................398
Ambient Sound and Audio Continuity ............................................................................................398
Miscellaneous Recording Challenges ............................................................................................399

CHAPTER 17: ON-SET PROCEDURES .........................................................................................403

■ Walking Onto the Set ...............................................................................................................403
Who Does What, When .................................................................................................................404
Dressing the Set .............................................................................................................................404
Loading In .......................................................................................................................................404
Prepping the Gear and Rough Setup .............................................................................................404
Tech Rehearsal ...............................................................................................................................405
Setup ..............................................................................................................................................405
Final Run-Throughs ........................................................................................................................407
■ Shooting a Take ........................................................................................................................409
Slate Protocol .................................................................................................................................409
Evaluating the Take .........................................................................................................................410
■ Additional Shooting Procedures .............................................................................................413
Time Management ..........................................................................................................................413
The Script Supervisor’s Report.......................................................................................................413
■ Data Management ....................................................................................................................415
File-Based Media Management on the Set ....................................................................................415
The Data Wrangler’s Kit ..................................................................................................................416
The Data Backup Process ..............................................................................................................416
Data Organization ...........................................................................................................................417
■ After the Shoot .........................................................................................................................417
Striking the Set ...............................................................................................................................417
That’s a Wrap! .................................................................................................................................418
■ The Director and Actors On the Set .......................................................................................418
Tech Rehearsals..............................................................................................................................419
Setup ..............................................................................................................................................420
Run-throughs ..................................................................................................................................420
Takes ...............................................................................................................................................420
Flexibility and Opportunities ...........................................................................................................421

CHAPTER 18: SET ETIQUETTE AND PRODUCTION SAFETY ....................................................423

■ Set Etiquette: Respect, Courtesy, and Good Work ...............................................................423
Food and Breaks ............................................................................................................................424
Courtesy on Public Locations.........................................................................................................425
xiv CONTENTS

Respect and Protect the Locations, Props, and Costumes ...........................................................425

Respect Your Equipment ................................................................................................................427
■ Production Safety and Security ..............................................................................................427
Prepare for Safety ...........................................................................................................................429
Production Insurance......................................................................................................................430
Common Sense ..............................................................................................................................430
Locations and Permits ....................................................................................................................432
Rest and Health ..............................................................................................................................432
Weather...........................................................................................................................................432
Risky Locations ..............................................................................................................................433
Picture Vehicles and Drones ...........................................................................................................433
Weapons and Violence ...................................................................................................................434
Fire and Open Flames ....................................................................................................................435
Water ..............................................................................................................................................436
Physical Stunts ...............................................................................................................................436
Security ...........................................................................................................................................437
■ Electricity and Safety ...............................................................................................................438
How Much Electricity? ....................................................................................................................438
Electrical Loads and Time ..............................................................................................................440
Lighting and Grip Safety Tips .........................................................................................................441

Part IV ■ Tools and Techniques: Postproduction ............................................................................ 443

CHAPTER 19: POSTPRODUCTION OVERVIEW: WORKFLOW AND THE EDITING STAGES ...445
■ The Postproduction Team .......................................................................................................445
■ Technical Workflow: From Start to Finish ..............................................................................446
Low-Budget Workflows ..................................................................................................................446
Format Workflow: Codecs and Containers.....................................................................................447
LUTs and Workflow .........................................................................................................................449
High-End Workflow .........................................................................................................................450
Any Film Can Distribute as a DCP ..................................................................................................452
■ The Editing Stages ...................................................................................................................452
Edit Process Overview ....................................................................................................................453
Viewing Dailies ................................................................................................................................453
First Assembly Edit .........................................................................................................................455
Rough Cuts .....................................................................................................................................455
Fresh Eyes and Review Screenings................................................................................................456
Cutting Dialogue .............................................................................................................................457
The Fine Cut and Picture Lock .......................................................................................................457
Finishing..........................................................................................................................................459
Mastering ........................................................................................................................................460

CHAPTER 20: DIGITAL EDITING FUNDAMENTALS.....................................................................461

■ Too Much of a Good Thing? ....................................................................................................462
■ How to Approach Surplus Technology ...................................................................................464
■ The Basic NLE System.............................................................................................................466
The Hardware Setup .......................................................................................................................466
The Software Interface ...................................................................................................................467
■ Editing Essentials I: Getting Started.......................................................................................473
Setting Up Your NLE Project ..........................................................................................................473
Importing Video and Audio Assets .................................................................................................474
Syncing Footage .............................................................................................................................475
Organizing Your Footage ................................................................................................................478
Using Bins to Organize ...................................................................................................................479
 CONTENTS xv

■ Editing Essentials II: Making Simple Edits .............................................................................479

Basic Edit Types ............................................................................................................................479
Basic Cutting ..................................................................................................................................482
Think! ..............................................................................................................................................486

CHAPTER 21: THE ART AND TECHNIQUE OF EDITING .............................................................489

■ The Golden Rule of Postproduction .......................................................................................489
■ Why We Edit I: Narrative Order and Emphasis ......................................................................492
Editing for Story Order ....................................................................................................................493
Editing for Dramatic Emphasis .......................................................................................................494
■ Fundamental Image-to-Image Transitions ............................................................................499
The Cut ...........................................................................................................................................499
The Dissolve ...................................................................................................................................500
The Fade .........................................................................................................................................501
■ Why We Edit II: Extra-Narrative Considerations ...................................................................501
Temporal Editing: Condensing and Expanding Time .....................................................................502
Timing, Rhythm, and Pace .............................................................................................................505
Associative Editing .........................................................................................................................510
Emotion...........................................................................................................................................513

CHAPTER 22: THE SOUND DESIGN IN FILM ...............................................................................515

■ Sound Design Overview ..........................................................................................................515
■ Sound Design I: Sounds, Sync, and Source ..........................................................................516
Movie Sounds: Speech, Sound Effects, Ambience, and Music .....................................................516
Synchronous, Nonsynchronous, and Postsynchronous Audio ......................................................517
Source ............................................................................................................................................518
■ Sound Design II: The Sound Elements in Detail ....................................................................520
Speech............................................................................................................................................520
Sound Effects—Hard and Soft .......................................................................................................523
Ambient Sound, Room Tone, and Walla .........................................................................................527
Music ..............................................................................................................................................529
Common Music Pitfalls ...................................................................................................................533
■ Sound Design Strategies .........................................................................................................535
From Realism to Stylized Approaches ...........................................................................................535

CHAPTER 23: CUTTING SOUND AND WORKING WITH MULTIPLE TRACKS ..........................541
■ Working with Multiple Tracks ..................................................................................................541
Building Your Essential Audio Tracks .............................................................................................542
Refining Your Sound Design ...........................................................................................................542
Tweaking Sound and Using Workspaces .......................................................................................544
Sound Track Labels by Type...........................................................................................................545
■ Basic Sound Design: Analysis of a Simple Scene .................................................................545
Dialogue Tracks ..............................................................................................................................547
Room Tone Track ............................................................................................................................548
Sound Effects Track........................................................................................................................549
Ambience Track ..............................................................................................................................552
Music Track.....................................................................................................................................552
■ The Sound Mix ..........................................................................................................................554
The Sound Mixing Steps ................................................................................................................554
Step 1: Final Sound Selection, Placement, and Splitting Tracks....................................................554
Step 2: Audio Sweetening ..............................................................................................................554
Step 3: Creating Audio Transitions .................................................................................................557
Step 4: Audio Level Balancing........................................................................................................558
Step 5: The Mix Down ....................................................................................................................561
■ Advanced Sound Mixing Programs ........................................................................................561
Why Go Pro? ..................................................................................................................................563
xvi CONTENTS

CHAPTER 24: GRADING, MASTERING, AND DISTRIBUTION ....................................................567

■ Color Correction versus Color Grading .................................................................................567
■ Basic Color Correction in Your NLE .......................................................................................568
Adjusting Luminance Values ...........................................................................................................568
Adjusting Chrominance Values .......................................................................................................569
The Color Workspace and Tools .....................................................................................................569
Grading Log Footage From Scratch ...............................................................................................572
Applying LUTs to Log Footage .......................................................................................................573
Advice from the Color Grading Trenches .......................................................................................574
■ Titles and Credits .....................................................................................................................575
■ Mastering and Distribution Copies .........................................................................................577
Output Formats for Distribution ......................................................................................................577
DVD and Blu-Ray ............................................................................................................................578
■ Distributing Your Film ..............................................................................................................580
Self-Distribution ..............................................................................................................................581
Distributors .....................................................................................................................................582
Film Festivals ..................................................................................................................................582
Traditional Theatrical.......................................................................................................................583
Crowdsource Theatrical..................................................................................................................584
Digital: Video Hosting/Sharing ........................................................................................................585
Digital: Video on Demand ...............................................................................................................586

RECOMMENDED READINGS ........................................................................................................591

RECOMMENDED FILMMAKING APPS FOR MOBILE DEVICES.................................................595
BIBLIOGRAPHY ..............................................................................................................................599
FILMOGRAPHY ...............................................................................................................................605
PHOTO AND ILLUSTRATION CREDITS ........................................................................................623
INDEX ..............................................................................................................................................625
Companion Website Contents
www.routledge.com/cw/hurbis-cherrier

When you see this hand pointer icon in the pages of this book, it indicates that
material related to that section is available online at www.routledge.com/cw/hurbis-
cherrier

■ THE COMPANION WEBSITE TABS

All By Chapters
This section contains all of the supplementary web materials in the book, listed by chapter
and in the order they occur in each chapter. This includes:
■ Short film examples
■ High-resolution and color figures
■ Video figures
■ Interactive figures
■ Forms, logs, and tables for preproduction, production, and postproduction.

Short Films
This section contains links to stream the example short films discussed in the book. The
films are:
■ The Black Hole. Directed by The Diamond Dogs Phil & Olly (3 min.)
■ Plastic Bag. Directed by Ramin Bahrani (18 min.)
■ Waking Dreams. Directed by John Daschbach (24 min.)
■ When I Was Young. Directed by Huixia Lu (15 min.)
■ Vive le 14 Juillet. Directed by Didier Rouget (4 min.)
■ Winner Take Steve. Directed by Jared Hess (2 min.)
■ This is It. Directed by Alexander Engel (3 min.)
■ The Wake. Directed by Gemma Lee (7 min.)
■ Before the Making of Sleep Dealer. Directed by Alex Rivera (12 min.)
■ Kiarra’s Escape (scene excerpt) (2 min.)
■ You Got It (multiple scene excerpts).

Video and Interactive Figures

This section contains all of the figures and examples which are noted in the book as videos
or interactive flash figures.

Forms, Logs, Tables

This section contains downloadable forms, logs, and tables for preproduction, production,
and postproduction. These forms include:
■ Storyboard forms
■ Location scouting report
■ Budget forms
■ Production call sheet
■ Script breakdown sheet
■ Camera and sound reports
■ Depth of field tables for the 16mm format
■ Film can labels for exposed film
■ Sound cue spotting sheet.
xvii
xviii COMPANION WEBSITE CONTENTS

The Celluloid System

This section contains all of the chapters and sections dealing with the celluloid filmmaking
process from the second edition of this book (i.e., film cameras, film stocks, film-to-tape
transfers, and film workflow in general). You may download all celluloid film related chap-
ters as .pdfs if you wish.

Web Resources Links

This section contains links to useful websites related to various aspects of filmmaking.

Raw Footage Downloads

This section includes download links for raw video footage to be used for editing exercises.

Misc. and New

This section includes miscellaneous materials from throughout the book and new material
added to the website after publication. This includes:
■ Sample location contract and talent release
■ The CSATF and Ontario production safety guideline publications
■ Screenplay formatting specifications
■ Instructions for calibrating monitors to color bars
■ New materials added to the website after publication date.
Acknowledgments
The third edition of this book represents a veritable overhaul and could not have been
accomplished without the kind help, contributions, and counsel of many reviewers, assis-
tants, consultants, students, and colleagues—friends one and all.

Naturally, warmest thanks go to the team at Focal Press (Taylor & Francis): Sheni Kruger,
John Makowski, Abigail Stanley, Jonathan Merrett, Emily Boyd, Simon Jacobs, Dennis
McGonagle, Emily McCloskey, Peter Linsley, and of course, the former acquisitions editor
Elinor Actipis, who initiated this entire project.

I am deeply grateful to the filmmakers who generously provided their excellent short films
for analysis and streaming on the book’s companion website: John Daschbach, Huixia Lu,
the Diamond Dogs Phil & Olly, Ramin Bahrani, Didier Rouget, Alexander Engel, Gemma
Lee, Alex Rivera, Jared Hess, and the Wexley School for Girls.

I would also like to thank my colleagues at Hunter College of the City University of New
York for their support, advice, and encouragement, primarily President Jennifer Raab, Jay
Roman, Joel Zuker, Andrew Lund, Ivone Margulies, Joe McElhaney, Shanti Thakur, Michael
Gitlin, Sameh Zoabi, Renato Tonelli, David Pavlosky, Carol Adams, and Peter A. Jackson.
Special acknowledgment goes to my colleagues Kelly Anderson and Martin Lucas, with
whom I worked on the documentary version of this book (Documentary Voice & Vision,
Focal Press, 2016), a process that informed this edition; and Ricardo Miranda who created
the interactive figures for the companion website.

During the writing of this book I have been deeply touched by the way Hunter College
film students eagerly rallied to my aid. To all of those who gave so willingly of their energy,
enthusiasm, and talent, I am grateful: Alana Kakoyianis, George Racz, Emily DiPaola,
Myles Glynn, Ivana Rai evi , Emilio Castro, Dennis Ragone, Nicole Pommerehncke, Ruomi
Lee Hampel, Rommel Genciana, Maya Sheppard, Elvis Maynard, Melissa Hill, Matt Post,
Nikki Hracs, Richard Unapanta, Tristan Allman, Eric Smith, Donna Chin, and Brian Kolb.

And, of course, I must acknowledge the many friends whose tangible and inspira-
tional support is woven throughout the pages of this text, especially Abbas Kiarostami,
Seifollah Samadian, Raymond Cauchetier, Rachel Morrison, Thelma Schoonmaker, Ellen
Kuras, John Inwood, Bill Collage, Pam Katz, Paul Cronin, Timothy Corrigan, Mike Figgis,
Shirin Neshat, Antoin Cox, Christine Vachon, Kim Fuller, Courtney Hunt, Don Harwood,
Heather Rae, Cory McAbee, Becky Glupczynski, Rain Li, Walter Partos, Zachary Sluser,
Michel Khleifi, Dag Bennstrom, Matt Anderson, Clarence Courtney, Claire Luke, Henny
Garfunkel, and Charles Merzbacher, Catherine Riggs-Bergesen, Laurent Tirard, Wes
Simpkins, Pete Abel at Abel CineTech, Jan Crittenden at Panasonic, and Joe Hannigan
at Weston Sound.

Deserving of extra gratitude are cinematographers Ben Silberfarb and Michael Carmine
for their generous assistance with the exposure chapters; Ken Dancyger, for prompting
me to write a book in the first place; and Michael Rabiger who has become a remarkably
perspicacious mentor ever since my collaboration with him on Directing: Film Techniques
and Aesthetics (Focal Press, 2013).

Also, a huge thanks to all of the people who created the online example film excerpts: (You
Got It) Marta Gac, Liz Dorovitsine, Namakula Mu, Don Puglisi, Tom Ashton, Edel Garstad,
xix
xx ACKNOWLEDGMENTS

George Mantzoutsos, Joanne Marino, Sydney Amanuel, Marion Kennelly, and Mihir
Chitale; and (Kiarra’s Escape) Miles Adgate, Jordan Cooke, Nick Vega, Sharine Mohamed,
Robert Youngren, Jessica Krueger, Victor Varela, and Rick Varela.

And most profoundly, I am eternally grateful and indebted to Katherine Hurbis-Cherrier

and my brother Gustavo Mercado, who were in the trenches with me each and every day
of the writing and research. This book would not have been possible without them.
Introduction: Third Edition, 2018
As I was preparing the third edition of Voice & Vision, I carefully read over my two previ-
ous introductions. The first edition intro, written in 2007, essentially asserts that filmmaking
is more than just having a good story—it argues that one must gain a degree of familiar-
ity, if not mastery, over the tools and technology of the medium in order to become truly
expressive and fluent. Too many times beginners launch into a film project without really
understanding how a lens, or light, or an edit, or a sound effect can contribute to telling a
compelling story on the screen.

The introduction to the second edition, however, seemed a reversal of this concern. Only
a few years after publishing the first edition, digital technologies exploded and became
more powerful and available, and I noticed a trend with emerging filmmakers; they were
becoming so enamored with the technology that the lion’s share of their attention went
into securing 4K cameras, strategizing workflows, and designing cool green screen CGI
effects, while far too little attention was being paid to the foundational storytelling aspects
like writing a solid script, rehearsing actors, or creating expressive lighting and composi-
tions. I had seen more than a few novice filmmakers hire a cinematographer for no other
reason than they happened to have an Arri Alexa camera.

Are these two exhortations incompatible? Are they contradictory? Not at all, and this rep-
resents the steep learning curve for all new filmmakers; you’ve got to do it all. You have to
know your technology and tools, and you must maintain your focus on creative storytell-
ing, expressive image making, and convincing performance.

So how does a beginner absorb all of this—and fast? Practice, lots and lots of practice.
It’s a good thing that exceptional filmmaking tools are neither expensive nor difficult to
acquire, and this makes extensive practice doable. If you are just starting out in your career
as a filmmaker, don’t get bogged down in complex technologies and expensive workflows.
Stay lean. Work simply. Produce much. You can make fantastic films with little more than a
good camera, an off the shelf editing system, and a small cast and crew of eager creative
people—and of course a great script. Producing multiple short films, quickly, will teach you
more about the real world of filmmaking than a film production class, or online forums, or
YouTube tutorials, or even a book on filmmaking . . . oh, wait! Of course, if you have all four
resources working in coordination, then every short film you make as a beginner will rep-
resent a veritable crash course.

So, don’t immediately jump into features or 30-minute films. These can take a very long
time to simply get off the ground. You should be producing, producing, producing. Some
of your movies will be good, others may be not so good—doesn’t matter. Making multiple
short films with a simple workflow will allow you to develop your core storytelling tech-
niques like writing a solid screenplay, visual storytelling, working with actors, controlling
rhythm and tone, and harnessing the storytelling power of editing and sound design. And
while none of these things requires a big budget, complex workflows, grip trucks, or a 4K
DCP, you will nonetheless be gaining a degree of mastery over the tools of cinematic sto-
rytelling. Making many short films quickly will also give you familiarity and confidence with
the filmmaking stages, set-protocol and most importantly, working collaboratively. Then,
as you begin to add more advanced technologies and workflows, and larger crews and
budgets, you’ll still remain in control of the filmmaking process, rather than having the
process control you. You will be able to tell the difference between a cinematographer who
thinks creatively about image making from one who has a lot of awesome gear, but no eye
xxi
xxii INTRODUCTION

for image making or story sensitivity (and there are a lot of those). You’ll gain a clear-eyed
perspective for the relative value between a well written screenplay and a fine actor versus
the latest 8K camera and a D-Cinema workflow. In other words, you will discover who you
are as a filmmaker and you will be equipped to do good work over the long haul, in what-
ever production situation you find yourself in, no matter how technologies and workflows
change in the future.

This little pep talk does not simply apply to directors; it goes for anyone seeking to work
in one of the creative filmmaking roles. A budding cinematographer is better off making
five short films in one year with a DSLR and a basic lighting package, rather than spend-
ing that year hunting down an Arri Amira, attending training workshops to learn how to use
it, researching a technical workflow that includes transcoding proxies and 3D LUTs for it,
finding a reliable DIT, and shooting only one project. Shooting many projects will help you
understand how to become an expressive shooter with any camera, rather than being just
a gearhead, and you will learn about collaboration and how to recognize good directing
and good screenwriting. The same goes for editors, and art directors, and sound design-
ers, and special effects designers, and so on. So get out there and make films, lots of
them, take risks, experiment, try different approaches—find your voice.

I have included trimmed down versions of the previous introductions here in the third edi-
tion because while the technology of filmmaking may have changed dramatically since
2007 (!), the basic principles behind learning and practicing the craft have not. These intro-
ductions are still relevant and instructive, and will give you a good sense for the philosoph-
ical and pedagogical underpinnings of this book. Please do give them a read.

■ INTRODUCTION: SECOND EDITION, 2012

Early in the process of writing the second edition, I happened to run into a former student
who was preparing to go into production on his first feature film. When he elaborated
on the project, the very first thing he told me, quite excitedly, was that he was shoot-
ing on a RED ONE camera at 24p and 4K resolution and that the latest version of Final
Cut Pro supported the REDCODE RAW codec without transcoding, and so on and so on.
It took some time for the conversation to get around to the actual story and ideas in the
film.

This is not an unusual conversation these days. I have seen countless students labor so
mightily over the mysteries of production formats, transcoding, compression ratios, work-
flows, container formats, and codecs, that the creative dimension (the hard work of craft-
ing a compelling story with convincing characters and expressive images) often takes a
backseat. But they’re not entirely to blame for this tendency. The technology of filmmaking
and film distribution has accelerated rapidly, oftentimes outpacing the end user’s ability
to fully absorb the new paradigms. American video standards are now completely digital
and analog NTSC is a quaint antique. High Definition video has come down in price and
saturated all market levels to the point where HD formats are the new standard. Anything
resembling tape stock, whether in sound recording or video recording, is totally archaic;
sound and picture production is file based and solid state. Elite film camera manufactur-
ers like Aaton, Arriflex, and Panavision have fully entered the digital cinema arena and left
celluloid behind. Additionally, the web, which has become an essential tool for promo-
tion, fund raising, and distribution, requires yet another set of technical skills to success-
fully harness. And if the past five years has shown us anything, it’s that we can expect the
same rate of technological transformation in the next five years—perhaps even greater. So
it’s understandable why a young filmmaker would reel off the technical dimensions of his
project before the story; getting a handle on all of it does constitute an accomplishment
of sorts. But this is exactly why we must be extra vigilant not to let the tail wag the dog.
Filmmakers must dig deep into the core of their creativity to find their true artistic voices,
even while they are digging deep into product spec sheets, user forums, and software
manuals. And this is very possible.
 INTRODUCTION xxiii

I believe that this avalanche of technology is actually having an impact in two ways. Some
things are getting trickier, while other things are getting easier. Yes, the constant changes
to workflows, shooting formats, frame rates, scanning options, sensor types, and codecs
can be a veritable technological tar pit. At the same time, however, gorgeous, high-resolu-
tion images of broadcast or theatrical quality, which allow for precise creative control over
lighting and exposures, are now within easy reach for even a novice with very little money.
In the past, it was rare for a student to shoot a 35mm film, even a short one; now I have
many advanced students shooting on the same camera rigs used by commercial directors
like Soderbergh or Fincher, and many more recent graduates are able to embark on feature
films knowing that even midlevel camcorders and off-the-shelf editing software will yield
professional results. Perhaps all this easy and relatively inexpensive access to very high
production values, along with this state of constant technological flux, might just make the
technology less precious and encourage filmmakers to place their best energies into what
will truly distinguish them as visual storytellers—the script, the acting, the images, and the
ideas behind all of it.

So, yes, the technical information in this book is important—these are our tools, this is
how we express ourselves in this technological medium after all—and it is my sincerest
desire that this book give you the fundamental technical information you need to work suc-
cessfully as a filmmaker. I hope that the technical discussion in these pages empowers
you to make films, to make them look the way you want them to look, and to avoid costly
technical detours and errors. But I also hope that this book inspires you artistically and
encourages you to never lose sight of the fact that filmmaking is a creative endeavor. We
tell stories to move people, to make them cry, laugh, shriek, sit on the edge of their seat,
hold their lover a little harder, think about their actions, understand other people better, feel
warmth, joy, fear, or outrage. We do not tell stories to prove to the world that we know how
to use a RED camera shooting 24p at 4K resolution.

The point is that it really doesn’t matter what the equipment is. It really matters who the
artist is, and what their attitude is.
Mike Figgis (From Digital Filmmaking, 2007)

■ INTRODUCTION: FIRST EDITION, 2007

Where does one begin a journey into the world of filmmaking? Film is creative and it is
technical. It’s a form of personal expression and a universal language. It requires careful
logistical planning and inspired spontaneity. It is the product of a single vision and collab-
orative energy. Film is also the quintessential hybrid art form, finding its expressive power
though the unique amalgam of writing, performance, design, photography, music, and
editing. And all of it matters. Every choice you make, from the largest creative decisions
to the smallest practical solutions, has a profound impact on what appears on the screen
and how it moves an audience emotionally.

The central principle behind Voice & Vision is the notion that all of the conceptual, tech-
nical, and logistical activity on a film project should serve the filmmaker’s creative vision.
Making a film begins with someone wanting to tell a story, wanting to bring an idea to the
screen for the world to see. The next step then involves gathering together the people,
equipment, and resources to produce the movie. However, it’s quite common these days
to hear people who don’t want to bother themselves with the technical or conceptual fun-
damentals of filmmaking say that “it’s not about tech, it’s not about rules, it’s all about the
story.” That’s a little too facile. The fact is, it’s not enough to just have a story, no matter
how good it is; you have to be able to tell that story well. It’s not simply “all about story,”
it’s all about storytelling, and in this medium storytelling involves actors, a camera, lights,
sound, and editing. To develop your ability to tell a story on film necessarily means under-
standing the basic visual vocabulary of cinema, the process of production, as well as the
function and expressive potential of the tools; like a camera, a light meter, and editing soft-
ware. In a recent filmmaker’s master class, the great director Abbas Kiarostami stressed
xxiv INTRODUCTION

the point that a mediocre idea brilliantly told is preferable to a brilliant idea poorly told. Film
is a complex art form, and in order to make the right decisions and express oneself suc-
cessfully you must be clear about what your ideas are and what you want to say; and you
must gain control of the film language, tools, and production process in order to say just
that. As James Broughton, one of cinema’s great poets, once wrote:

Every film is a voyage into the unknown. . . . It is unwise to embark on the high seas
without knowing a few of the laws of navigation. To have a shipwreck before you have
cleared the port is both messy and embarrassing.
(From Making Light of It, 1992)

Voice & Vision elaborates on all of the essential information and skills necessary to ensure
that the student filmmaker will acquire the technical, logistical, and conceptual authority
needed to “speak in film” with cinematic eloquence and fluency. Think of the book like a
map—it may not predict every wondrous sight or challenge you’ll encounter on your voy-
age, but it’ll get you sailing into open waters.

Obviously, it is not possible for one book on filmmaking to be a completely comprehensive

resource on such a vast and evolving subject. In fact, all of the film books on the bookstore
shelves put together don’t even manage to say all there is to say—and thank goodness
for that. Voice & Vision is written for the introductory and intermediate film student or inde-
pendent filmmaker. It aims to provide a solid foundation in narrative filmmaking, from idea
to distribution, including essential technical information on production tools, a thorough
overview of the filmmaking process, and, of course, a discussion of the conceptual and
aesthetic dimensions of telling a motion picture story.

■ FILM IS A COLLABORATIVE ART FORM

The act of making a film, on any scale, is an endeavor that requires enormous effort,
concentration, and a broad range of knowledge. It also requires the execution of sev-
eral tasks simultaneously. For this reason, narrative filmmaking is always a collaborative
art form, requiring the collective energy and expertise of a team. A filmmaking team can
be anywhere from two to two dozen (or more), but the basic dynamic is the same—a film
becomes better when everyone on the team is allowed to make creative contributions and
when everyone takes serious responsibility for their practical and technical duties. You
will see these ideas of team creativity and responsibility emphasized throughout Voice
& Vision. This book is also written with the understanding that not every film student will
become, or even wants to become, a director. Knowing that students can follow so many
creative and fulfilling paths in film (cinematography, sound design, editing, art direction,
etc.), I have provided ample technical information, creative context, and discussions of
aesthetics to thoroughly engage those many students who are enthusiastic about areas
other than directing. Whether they are writing, directing, shooting, or editing, the ultimate
goal of Voice & Vision is to guide each student of film to develop their own creative voice
while acquiring the practical skills and confidence to use it.

■ TEACHING AND LEARNING FILMMAKING

Film writing and directing cannot be taught, only learned, and each man or woman has
to learn it through his or her own system of self-education.
Alexander Mackendrick (From On Filmmaking, 2004)

The great film director Alexander Mackendrick (The Ladykillers, Sweet Smell of Success)
raises a pertinent issue when he states in his book, On Filmmaking, that you cannot teach
film, but you can learn it. The interesting twist, however, is that Mr. Mackendrick was also
a legendary film teacher at the California Institute of the Arts for 25 years, so he must
have believed that something about film could be taught, or at least conveyed, and that
Another Random Scribd Document
with Unrelated Content
 Jane istui vanhalle tammipenkille ja katseli ympärilleen. Kirkas
auringonvalo tunki sisään maalattujen ikkunain läpi miedontuen
merenkultaiseksi, purppuraviiruiseksi.

Miten kaunista — "anna ikivalkeus!" Garthin laulun joka tavu tunki

hiljaisuuteen kuin kirkkahin auringonsäde. "Tee kirkkaaks silmän
sokeus." — Jane näki raskaan kultakuteisen urkupeitteen takaa
ainoastaan hänen tumman päälakensa. Häntä peloitti hetki, jolloin
Garth kääntyisi ja hänen eloisat silmänsä sattuisivat häneen. Miten
vaikutti Garthiin se, mitä hänen täytyy sanoa? Olisiko hänellä
itsellään kyllin voimaa kestämään pitkää, kovaa kohtausta?
Särkyisikö Garthin sydän? "Tää muoto tomun tahrima." — Väittäisikö
hän vastaan, koettaisiko tehdä turhaksi hänen päätöksensä? "Sä
armollasi virvoita." — Kykenisikö hän vastustamaan Garthin tulista
voimaa, jos hän sitä käyttäisi? Pääsisikö kumpikaan näistä kovista
hetkistä haavoittamatta verisesti toista? — "Pois kateet poista, rauha
suo." — Mitähän voi sanoa? Ja mitä sanonee Garth? Mitä hän itse
vastaisi? Minkä hän sanoisi kieltonsa syyksi, jotta Garth pitäisi sitä
ehdottomasti ratkaisevana? — "Sun ohjaukses turvan tuo!" —

Sitten, muutaman mielijohteisen soinnun jälkeen, muuttui aihe.

Jane pidätti henkeänsä. Garth soitti "Rukousnauhaa". Hän ei

laulanut sitä, mutta urkujen pehmeistä sävelistä tuntui kiirivän
kuuluville sanoja, joita ei niin olisi voinut ihmisäänin tulkita.
Muistojen helmiä, kalliita, puhtaankirkkaita helmiä, laskivat yksitellen
sekä huilu että dolcian, ja oboen tummat sävelet ilmoittivat ristin
löytämistä. Kaikki sai Janesta aivan uuden merkityksen, hän silmäili
avutonna ympärilleen, ikään kuin etsien jotakin keinoa, miten päästä
pakenemaan näitä haikean suloisia säveliä, jotka täyttivät pienen
kirkon.
 Äkkiä soitto taukosi. Garth nousi, kääntyi ja huomasi Janen. Hänen
kasvonsa kirkastuivat.

"Kas niin, Jimmy", sanoi hän, "riittää jo täksi päiväksi. Ja tässä on

kuudenpencen raha, hoidit niin hyvin polkimia. Ahaa! Se onkin
shillinki! Samantekevä! Saat pitää sen, kun on näin ihana päiväkin. Ei
ikinä ole ollut tämmöistä päivää ja siksi toivon, että sinäkin olet
tänään onnellinen. No, juokse nyt sukkelaan tiehesi ja sulje kirkon
ovi jälkeesi, poikaseni."

Voi, kuinka hänen pulppuavaa iloa väreilevä äänensä viilsi Janen

sydäntä!

Punatukkainen, likainen poika, pisamaiset kasvot ilosta loistavina,

tuli urkujen takaa, mennä kolusi pitkin sivukäytävää, pudotti sillä
välin shillinkinsä, jonka tietysti etsi, ja pääsi vihdoin viimein ulos
sulkien raskaan oven, niin että kirkko kajahti.

Garth oli jäänyt seisomaan urkujen viereen, aivan liikahtamatta,

katsomatta Janeen, ja nytkin vielä, kun he olivat kahden kirkossa,
seisoi hän yhä ja odotti muutaman hetken. Janesta nämä hetket
tuntuivat päiviltä, viikoilta, vuosilta, iankaikkisuudelta. Kohotetuin
päin, loistavin silmin, koko olemukseltaan voitosta varmana
valloittajana tuli Garth sitten keskelle kuoria, siitä veistokoristeisen
tammi aitauksen ulkopuolelle ja pysähtyi kuorin portaille. Sitten hän
viittasi Janea tulemaan luokseen.

"Tässä, rakas", sanoi hän, "tapahtukoon se tässä."

Jane tuli, ja kotvan he seisoivat yhdessä katsellen kuoriin päin. Se

oli pimeämpi kuin muu osa kirkkoa, sitä kun valaisi kolme kapeata
maalattua ikkunaa, väriltään ja tekotavaltaan ihanaa. Keskimmäinen
ikkuna, aivan alttarin yläpuolella, kuvasi ristillä kuolevaa maailman
Vapahtajaa. Juhlallisen äänettöminä he katselivat sitä. Sitten Garth
kääntyi Janeen.

"Oma rakkaani", sanoi hän, "pyhä on todistaja ja pyhä on paikka.

Mutta ei mikään paikka voisi olla niin pyhä kuulemaan, mitä meillä
on toisillemme sanottavaa tänään, ja Hän on läsnäolollansa sitä
siunaamassa ja hyväksymässä. Minä odotan vastausta."

Janen kurkkua kuristi, ja hän pisti vapisevat kätensä takkinsa

taskuihin.

"Dal", sanoi hän, "minun vastaukseni on eräs kysymys. Kuinka

vanha te olette?"

Hän tunsi, miten Garth hätkähti, niin ylenmäärin hän hämmästyi.

Jane näki toiveikkaan ilon häipyvän hänen kasvoiltaan. Mutta vain
hetkisen emmittyänsä hän vastasi: "Luulin sinun tietävän. Minä olen
kahdenkymmenenseitsemän."

"Niin", sanoi Jane hitaasti ja mahtavasti, "ja minä olen

kolmenkymmenen, näytän kolmenkymmenenviidenvuotiaalta ja
tunnen olevani neljänkymmenen. Te olette
kahdenkymmenenseitsemän, Dal, näytätte yhdeksäntoistavuotiaalta
ja tunnette usein olevanne yhdeksänvuotias. Olen ajatellut sitä, ja —
ymmärrättehän — en minä voi mennä naimisiin nuoren pojan
kanssa."

Äänettömyys, täydellinen äänettömyys.

Sula kauhu pakotti Janen katsomaan Garthiin. Tämän huuletkin

olivat kalmankalpeat. Kasvot olivat aivan jäykät ja rauhalliset —
oudon, kivettyneen rauhalliset. Ei niissä ollut juuri nuorekkuutta sillä
hetkellä. "Tää muoto tomun tahriman." — Oli kuin äänetön kirkko
olisi tällaisin sanoin vaikeroinut äärettömässä ahdistuksessa.

Vihdoin Garth puhui: "En ajatellut itseäni", sanoi hän hitaasti. "En
taida selittää, mitenkä niin on ollutkin, mutta en ole ensinkään
ajatellut itseäni siitä pitäen, kun te olette kokonaan täyttänyt
mieleni. Siksi en ole tarkannutkaan, kuinka vähän minussa on
semmoista, josta te saatoitte välittää. Minä luulin, että te tunsitte
niinkuin minäkin, että me olimme — suorastaan toinen toistamme
varten." Hän ojensi kätensä ikään kuin olisi halunnut koskettaa
Janeen, mutta antoi sen heti raskaasti pudota sivulleen. "Olette
aivan oikeassa", sanoi hän. "Ettehän voi mennä naimisiin kenenkään
kanssa, jota pidätte vain nuorena poikana."

Hän kääntyi poispäin Janesta ja katsoi alttarille päin. Pitkän,

äänettömän tuokion hänen katseensa viipyi alttarin yläpuolella
olevassa ikkunassa, missä riippui kärsivä Vapahtaja. Sitten hän
kumarsi päänsä. "Otan ristin", sanoi hän ja kääntyi levollisena
menemään pitkin sivukäytävää. Kirkon ovi aukeni, painui raskaasti
kumahtaen kiinni, ja Jane oli yksin.

Hän hoiperteli entiselle paikalleen, mistä oli noussut, ja vaipui

polvilleen.

"Oi, Jumalani", vaikeroi hän, "lähetä hänet takaisin minun

luokseni, oi, lähetä hänet takaisin!… Voi, Garth! Minähän mitätön
olen ja arvoton, etkä sinä. Oi, Garth — tule takaisin! tule takaisin!
takaisin!… Minä luotan sinuun enkä pelkää… Oi oma rakkaani — tule
takaisin!"
 Hän oli pelkkänä korvana. Hän odotti niin, että joka hermoa
pakotti jännityksestä. Hän suunnitteli mitä sanoisi, kun raskas ovi
jälleen avautuisi ja Garth näkyisi päivänpaisteisessa oviaukossa. Hän
koetti muistella "Veni, Creator Spiritusta", mutta oven kumea ääni oli
vienyt kaiken tuosta vaikuttavasta laulusta, korvissa soineen
kaiunkin. Niin hän odotti äänettömänä, ja odottaessa hiljaisuus kävi
yhä valtavammaksi ja oli sulkevinaan hänet jylhien, armottomien
muurien sisään, jotka raottuivat vain sen verran, että hän sai
vilaukselta nähdä vastaisten vuosien yksinäisyyden. Kerran vain hän
häiritsi hiljaisuutta. "Oi rakas, tule takaisin! Kyllä uskallan", sanoi
hän. Mutta ei kuulunut mitään askeleita, ja siinä polvistuessaan, pää
painuneena ristiin pantuihin käsiin, selvisi Janelle yht'äkkiä, että
Garth Dalmain oli ymmärtänyt hänen päätöksensä
peruuttamattomaksi eikä siis tahtonut palata.

Kuinka kauan hän oli polvillaan tämän hänelle selvittyä, ei hän

lainkaan tiennyt. Vihdoin viimein hän rauhoittui. Hän tunsi tehneensä
oikein. Mieluummin nyt muutama tunti repivää tuskaa kuin
tulevaisuudessa vuosikausia pettymystä. Hänen oma elämänsä tulisi
olemaan surullisen tyhjää, ja tämän vastikään löydetyn ilon
menettäminen maksoi hänelle enemmän kuin hän oli luullutkaan.
Mutta hän uskoi vilpittömästi tehneensä Garthille oikein, ja mitä
merkitsi silloin hänen oma tuskansa? Siten lohdutteli Jane itseänsä.

Viimein hän nousi ja lähti hiljaisesta kirkosta ulos tuulenhenkiseen

auringonpaisteeseen.

Puistoveräjän lähellä oli innostunut poikaparvi paperileijan

lennättämishommissa. Jimmy, hetken sankari ja koko innostuksen
keskus, näkyi olevan tämän uuden leijan ylpeä omistaja. Jimmystä
päivä oli tosiaankin ihana ja hän oli onnellinen. "Sinäkin onnellinen",
oli Garth sanonut. Ja Janen silmiin nousi kyyneleitä, kun hän muisti
nämä sanat ja äänensävyn, millä ne lausuttiin.

"Siinä menee poika paran shillinki", ajatteli hän murheellisena

leijan noustessa korkealle ja liidellessä kentän yli, "mutta voi, missä
lienee hänen ilonsa?"

Hänen kulkiessaan puistokäytävää taloon päin ajoivat

metsästysrattaat tuimaa vauhtia häntä vastaan. Garth Dalmain oli
ohjaksissa, takana kyytipoika ja matkalaukku. Garth nosti hattuaan,
kun ajoi ohitse, mutta katsoi suoraan eteensä. Vaikka Jane olisi
tahtonutkin pysähdyttää hänet, ei hän olisi voinut tehdä sitä. Mutta
hän ei tahtonutkaan. Hän tunsi tehneensä ehdottomasti oikein ja
tämän teon maksaneen hänelle itsellensä enemmän kuin Garthille.
Tämä arvatenkin — niin, kukaties hyvinkin pian — löytäisi toisen,
joka antaisi hänelle kaiken, ja vielä enemmänkin kuin mitä hän
Janelta toivoi. Entä hän itse? Ilkeä poltto rinnassa toi hänen
mieleensä hänen omat sanansa, jotka hän oli lausunut edellisenä
yönä huoneessansa: "Mitä tulevaisuus tuoneekin sinulle ja minulle,
toisia kasvoja ei milloinkaan kätketä tähän." Ja näiden vastaisten
yksinäisten vuosien ensi hetkinä hän tunsi puhuneensa totta.

Hallissa hän tapasi Pauline Listerin.

"Tekö, neiti Champion?" sanoi Pauline. "Oletteko kuullut mitään

herra Dalmainista? Hänen täytyi aivan odottamatta lähteä
Lontooseen kello 1,15 junalla. Ja täti pudotti tekohampaansa
pesupöydän marmorilevylle ja hänen on kiireimmän kautta mentävä
hammaslääkäriin. Niin että me lähdemme taas 2,30. Tämä elämä on
vasta epävakaista. Se panee myttyyn kaikki ihmisen suunnitelmat,
varsinkin kun ne ovat riippuvaisia muitten ihmisten tekohampaista.
Mutta ennen minä joka tapauksessa särkisin tekohampaani kuin
uskollisia sydämiä. Edellisiä voi korjauttaa, mutta jälkimmäisiä, niin
aavistan, ei oikein paranna mikään. Me syömme aikaisin aamiaista
huoneissamme, niin että minä sanon teille hyvästi, neiti Champion."

Kahdestoista luku.

LÄÄKÄRIN MÄÄRÄYS.

Jalosukuinen Jane Champion seisoi suuren pyramidin huipulla ja

katseli ympärilleen.

Ne neljä uupunutta arabialaista, joiden vaivannäköä sekä omia

ponnistuksiaan hänen oli kiittäminen, että sinne oli päässyt, lepäilivät
hauskan miellyttävissä asennoissa, jommoisia arabialainen ottaa ihan
luonnostansa. He olivat hinanneet jalosukuisen Janen
kahdeksankymmentä ja puoli kiloa ylimmälle huipulle ja makailivat
nyt ylpeinä aikaansaannistaan ja varmoina "bakshishista",
juomarahoista.

Kaikki oli käynyt kuin kellon mukaan. Kaksi mahonginväristä

miestä, yllä mitä niukimmin pukineita, kiipesi helposti kuin antiloopit
korkean kiviportaan päähän, kääntyi kurkottamaan Janen
kohotettuihin käsiin ja tarttui niihin. Kolmas, välttämätön vaikkei
näkösällä, jäi taakse antamaan sopivaa apua juuri tarvittaessa. Sitten
piti saada jalka neljä jalkaa sitä kiveä ylemmän kiven reunalle, jolla
hän nyt seisoi, mikä Janesta oli ilmeisesti vallan mahdoton yritys.
Yhtä hyvin hän olisi nostanut jalkansa vierashuoneen
uuninreunukselle. Mutta "eiwa, eiwa"-huutojen kannustamana hän
suoritti sen. Samassa kuului takaa: "tyeb!", molemmat ylhäällä
huusivat "ketée!", ote hänen käsiensä ympärillä tiukkeni, takana
oleva arabialainen työnsi, ja Jane nousi niin ketterästi, että itsekin
sitä ihmetteli.

Neljäs arabialainen oli vedenkantaja ja tarjosi väliaikoina vettä

kurpitsasta. Kerran kun Janen täytyi pyytää muutaman minuutin
hengähdysaikaa, tarjoutui Shehati, kaunein kaikista ja koko yrityksen
johtaja, englanniksi lausumaan muka Shakespearea. Lausuttava
olikin sitten eräs loru.

Jane nauroi, ja innostuneena hauskuutusyritystensä

onnistumisesta Shehati käytti oppimiensa verrattomien
englantilaisten lastenlorujen säkeitä merkinantoina, kun he yhdessä
ponnistelivat loppumatkaa kavutessansa.

"Pitkin, poikin pellon", hoilasi Shehati juhlallisena, kun jälleen yhtyi

hommaan, "Mooses veti kellon. Kello kun löi yhtä —"

"Kello kun löi yhtä?" — Siitä oli nyt lähes kolme vuotta, kun kello
oli Shenstonessa lyönyt yhtä yöllä ja Jane oli tehnyt päätöksensä —
päätöksensä, joka ainiaksi karkoitti Garthin hänen luotansa. Tämä ei
ollut iskusta murtunut. Hän kesti sen pystyssä päin ja hänen keveä
astuntansa oli tavallista varmempaa, kun hän meni ulos kirkosta ja
jätti hänet, sanattomana ja malttavana kuunneltuaan hänen
vastauksensa. Jane itse oli yksin jäätyään epätoivoisena vaipunut
polvilleen. Vieläkin häntä värisytti, kun hän muisti, miten hänen
sydäntänsä silloin karmi. Oi, miten olisi mahtanut käydä, jos Garth
olisi palannut, kun hän sietämättömän tuskan ja yksinäisyyden ensi
hetkinä kutsui häntä takaisin? Mutta Garth ei ollut niitä, jotka
norkoilevat oven takana uutta sisäänpääsyä, kun ovi kerran on heiltä
suljettu. Kun hän työnsi hänet luotaan ja Garth huomasi sen olleen
täyttä totta, poistui hän kokonaan hänen elämäntieltänsä. Garth
ennätti asemalle samoihin aikoihin kuin hänkin palasi
päärakennukseen, ja sen koommin he eivät olleet tavanneet
toisiansa. Ilmeisesti piti Garth velvollisuutenansa välttää tapaamista
eikä sitä milloinkaan rikkonut. Kerran tai pari meni Jane kyläilylle
perheisiin, joissa tiesi Garthinkin oleilevan. Tämä sattui aina
matkustamaan pois aamulla, jos hänen oli määrä saapua
aamiaisajaksi, tai jollakin aikaisella iltapäiväjunalla, jos häntä
odotettiin teelle. Garth sovitti ajan aina niin, ettei heille sattunut
minkäänmoisia ikäviä tapaamisia teeskentelyineen asemalla, eikä
heidän myöskään tarvinnut vaihtaa muodollisia tervehdyssanoja
toisen ollessa juuri lähdössä, kun toinen saapui —, muuta ei olisi
tarvittukaan herättämään uinuvaa tuskaa ja ihmisten ihmettelyä.
Häveten Jane ajatteli, että tällaista näyttelemistä hän oli Garth
Dalmainilta odottanutkin. Mutta tämä mies, jonka arvokas
mukautuminen hänen päätökseensä oli hämmästyttänyt häntä,
ihmetytti häntä yhä lujuudellaan, sillä, että hän näin sanaakaan
kysymättä piti päätöstä peruuttamattomana ja pysyi poissa hänen
tieltään. Jane ei tuntenut iskemänsä haavan syvyyttä.
 Eivät ihmiset kertaakaan asettaneet hänen tuloansa mihinkään
yhteyteen Garthin lähdön kanssa. Aina oli jokin erinomainen ja vallan
luonnollinen syy hänen pakolliseen lähtöönsä, ja aivan kaihtelematta
hänestä puhuttiin ja häntä kaivattiin. Jane sai kuulla kaikki viimeiset
"Dal-jutut" ja huomasi itsekin joutuneensa ilmapiiriin, jossa vielä oli
tämän kauneutta rakastavan luonteen tuntua. Tavallisesti hänelle
hyvin luottamuksellisesti osoitettiin jotakuta tyttöä — aina seurueen
kauneinta — jonka kanssa varmasti olisi tullut jotakin, jos Dal vain
olisi ollut vielä parikymmentäneljä tuntia hänen seurassaan. Mutta
tytöstä itsestään ei huomannut mitään sydänkipua, hän
silminnähtävästi tunsi vain suurta ystävyyttä, omaksuen kaikki Dalin
mielipiteet taiteesta ja väreistä, ja oli niin luottavan onnellinen, kun
tunsi varmasti olevansa kaunis, suloinen ja viehätysvoimainen. Ei
Dalista milloinkaan jäänyt muistoja, jotka olisivat pahoittaneet sen
naisen mieltä, joka häntä rakasti. Mutta itse hän oli aina tiessään —
auttamattomasti tiessään. Garth Dalmain ei ollut niitä miehiä, jotka
odottavat oven takana, että nainen sisällä pääsisi päätökseen.

Pauline Listerin muotokuvaa, jonka Garth maalasi kuusi kuukautta

Shenstonessa olonsa jälkeen, pidettiin hänen parhaana
siihenastisena työnänsä. Viehättävä amerikatar oli kuvassa
kermanvalkeassa silkkipuvussa, seisoen tummilla tammiportailla,
toinen käsi kaidepuilla, toinen ojentamassa keltaista ruusuvihkoa
jollekulle alhaalla näkymättömissä olevalle ystävälle. Hänen takanaan
ja yläpuolellaan oli vanha, maalattu ikkuna, jossa ruusun- ja
kullankarvaisena hohtivat talon jalosukuisen perheen vaakunamerkit
ja valiolause. Taiteilija oli ihmeteltävästi saanut kuvaan tytön
eloisuuden ja viehkeyden. Tämä oli teeskentelemätön amerikatar ja
samalla pirteän nykyaikainen kuningatarmaisesti kohotetun pienen
päänsä laelta aina valkeiden kenkiensä kärkiin saakka. Tytön
asettaminen ympäristöön, josta huokui vanhojen ylhäiskotien
parhaat perintätavat, tämän uuden maailman säihkyvän jalokiven
sijoittaminen vanhan mitä upeimpaan kehykseen, mikä kaikki sitä
vain tehosti, vanhan ja uuden maailman rohkea toisiinsa liittäminen
oli ollut otollinen mielijohde, sillä vaikutus oli erinomainen. Ihmiset
hymyilivät ja sanoivat, että taiteilija oli kankaalle kuvannut, mitä
ennen pitkää aikoi tehdä todellisuudessa. Mutta taiteilijan ja mallin
välinen suhde ei milloinkaan kehittynyt hyvää ystävyyttä
läheisemmäksi, ja noiden portaiden sekä ikkunan jalosukuinen
omistaja se sittemmin sai neiti Listerin jäämään siihen samaan
ympäristöön, mikä sopi hänelle niin mainiosti.

Erään jutun tuosta muotokuvasta oli Jane useita kertoja kuullut

niissä piireissä, joissa heidät molemmat tunnettiin. Ensi kertoja
mallina istuessaan oli Pauline Listerillä ollut ihana helminauhansa
kaulassaan, ja Garth oli maalannut sen erinomaisesti, kuluttaen
tuntikausia jokaisen säteilevän helmen viimeistelemiseen. Yhtäkkiä
hän otti eräänä päivänä veitsen ja raapi häthätää pois koko
helminauhan kankaalta sekä selitti, että neiti Listerin oli pantava
punaiset topaasinsa kaulaansa, sillä ne sopivat paremmin Garthin
värisovitukseen. Topaasit olivat sitten Pauline Listerin kaulassa, kun
Jane näki kuvan taulunäyttelyssä, ja sangen kauniilta ne näyttivätkin
hänen hohtavan valkealla kaulallaan.

Mutta ne, jotka olivat nähneet Garthin maalaamat helmet,

arvelivat, että raapeveitsi oli tuhonnut työn, joka sinä vuonna olisi
herättänyt yleistä huomiota. Ja Pauline Listerin kerrottiin heti tämän
tapauksen jälkeen kauniita olkapäitänsä kohauttaen sanoneen:
"Värisovitukset voivat kyllä olla näinkin hyvät. Mutta hän raapi minun
helmeni kankaalta sen tähden, että joku hänen katsellessansa kuvaa
tuli sisälle ja hyräili muuatta laulua. Minä olisin sangen kiitollinen, jos
ihmiset liikkuessaan hänen työhuoneensa lähettyvillä, kun minua
maalataan, vastedes olisivat hyräilemättä mitään säveliä. En
ensinkään halua, että hän taas raapii pois topaasini ja määrää sijalle
smaragdini. Tekisi melkein mieleni luvata palkinto sille, joka ottaisi
selon, mikä se laulu oli. Haluaisin todellakin tietää, mitä yhteyttä sillä
ja minun kuvani värisovituksella on."

Kuullessaan jutun Jane oli parhaillaan muutaman päivän kyläilyllä

Brandeilla Wimpole Streetillä. Se kerrottiin teetä juotaessa lady
Brandin sievässä vierashuoneessa. Herttuattaren konsertista, jossa
Garth oli kuullut hänen laulavan "Rukousnauhan", oli jo aikoja. Vuosi
oli jo melkein kulunut siitä, kun he lopullisesti erosivat, ja nyt hän
vasta ensi kerran sai tuntea Garthin häntä muistavan. Ei hän
epäillytkään, ettei hyräilty laulu ollut "Rukousnauha".

"Nuo hetket, vietetyt kanssasi, ne talletan helminauhanain

ja helmi helmeltä tarkasti, niitä lasken rukousnauhassain."

Hän oli kuulevinaan Garthin äänen samanlaisena kuin se oli ollut

pengermällä ensimmäisinä hämmennyksen hetkinä, jolloin hänelle
itselleen alkoi selvitä, mikä lahja oli laskettu hänen jalkainsa juureen
— "olen oppinut laskemaan helmiä, rakas."

Janen sydäntä oli tyhjyys alkanut kylmätä ja paleltaa. Kerrottu

tapahtuma lämmitti ja elvytti sitä hetken, mutta herätti myös
kirvelevää tuskaa. Kun vieraat olivat lähteneet ja lady Brand mennyt
lastenkamariin, siirtyi hän pianon ääreen ja soitti hiljaa
"Rukousnauhan" säestystä. Kauniit yllättävät soinnutukset monine
sopusoinnuksi sulautuvine epäsointuineen sopivat hänen
mielentilaansa ja muistoihinsa.
 Äkkiä kuului ääni hänen takaansa: "Laulakaa se, Jane." Hän
kääntyi nopeasti. Tohtori oli tullut sisään ja istui mukavasti
takakenossa suuressa nojatuolissa aivan hänen vierellään, kädet
ristissä pään takana. "Laulakaa se, Jane", sanoi hän.

"En minä voi, Deryck", vastasi Jane, yhä hiljaa soitellen säveltä.
"En ole moniin kuukausiin laulanut."

"Mutta mistä syystä ette — moniin kuukausiin?"

Jane nosti sormensa näppäimiltä ja kääntyi äkkiä.

"Veikkonen", sanoi hän, "minä olen pilannut koko oman elämäni!

Ja kuitenkin tiedän tehneeni oikein. Samoin vieläkin tekisin, ainakin
— ainakin toivoisin tekeväni."

Tohtori istui aivan vaiti, katseli Janea ja mietti hänen lyhyitä,

hätäisiä lauseitaan. Hän odotti jatkoa — tietäen, että sitä tuli
helpommin, jos hän ääneti odotti.

Sitä tulikin.

"Veikkonen — minä luovuin toisen tähden jostakin, joka oli minulle

itse elämää kalliimpaa, enkä pääse entiselleni. Tiedän, että tein
oikein — mutta en sittenkään pääse entiselleni."

Tohtori kumartui ja otti hänen ristiin puristetut kätensä omiinsa.

"Ettekö voi sitä kertoa minulle, Jeanette?"

"En voi kertoa kenellekään, Deryck, en edes teille."

"Jos joskus tunnette, että teidän täytyy puhua jollekulle,

lupaatteko silloin tulla minun luokseni?"
 "Ilomielin."

"Hyvä! Nyt, tyttöseni, tämmöinen on minun määräykseni.

Matkustakaa ulkomaille. Mutta muistakaa, etten minä tarkoita
pistäytymistä Pariisiin tai menoa kesäksi Sveitsiin, syksyksi Rivieralle.
Lähtekää Amerikkaan katsomaan jotakin suurenmoista. Menkää
katsomaan Niagaraa. Ja koko vastaisen elämänne aikana, kun
elämän arkisuus painostaa, muistelette mielellänne valtavaa, vihreää
vesipaljoutta, joka syöksyy putouksesta alas, sen ukkosvoimaista
ärjyntää, sen pilveilevien ryöppyjen kohinaa, sen ainaista
jättiläismäistä edelleenvyörymistä. Kun teitä sitten joskus
tuskastuttaa veden kaateleminen teekuppeihin ja taas niistä pois,
muistelette mielellänne, että Niagara vyöryy yhä ennallaan.
Asettukaa johonkin hotelliin niin lähelle putousta, että päivin ja öin
kuulette sen mahtavan äänen pauhaavan voiman ja toiminnan
laulua. Viettäkää tuntikausia kulkemalla sen rannoilla ja
tarkastelemalla sitä joka puolelta. Käykää Tuulien luolassa hataraa
siltaa myöten, jolla opas kääntyy katsomaan ja huutaa teille:
'Oletteko lujasti kiinni.' Oppikaa sivumennen ymmärtämään, mikä on
Vuosisatain kallion oikea merkitys. Antakaa Niagaran tunkeutua
elämäänne ja sieluunne, tulla omaksenne, ja kiittäkää siitä Jumalaa.

"Tutustukaa sitten muihin suurenmoisiin asioihin Amerikassa.

Kokekaa sen henkisyyttä, ihmisystävällisyyttä, rakkautta ja elämää.
Etsikää rouva Ballington Booth, kaikkien Amerikan vankien suuri
'Pikku äiti'. Minä tunnen hyvin hänet ja olen siitä ylpeä ja voin antaa
teille suosituskirjeen. Pyytäkää, että hän ottaa teidät kanssansa
Sing-Singiin tai Columbus-vankilaan ja sallii teidän kuunnella, kuinka
hän puhuu parilletuhannelle pahantekijälle, kuinka hän julistaa
toivon ja rakkauden evankeliumia — hänen omaa innoittunutta ja
innoittavaa uskoansa toivottomimmankin alati uuteen nousun
mahdollisuuteen.

"Menkää New Yorkiin katsomaan, kuinka mies, joka tarvitsee

suuren rakennuksen, mutta omistaa vain pienen kaistaleen maata,
käyttää sen nerokkaasti hyväksensä kohottamalla rakennuksen
pilvien korkuiseksi. Oppikaa tekemään samoin. — Ja sitten kun
suurisieluinen, aulissydäminen, nopea-ajatuksinen Amerikan kansa
suurenmoisuudellaan on saanut teidät innostumaan, lähtekää
Japaniin katsomaan, kuinka pieni kansa parhaansa mukaan
ponnistelee tullaksensa suureksi. — Sitten Palestiinaan, ja viipykää
siellä kuukausia seuraten jaloimman ihmiselämän jälkiä, jaloimman,
mitä milloinkaan on eletty. Pistäytykää kotimatkalla Egyptiin, jotta
muistaisitte, että tässä meidän perin uudenaikaisessa
maailmassamme vielä on yhtä ja toista joltisesti vanhaakin — eräs
hyvin säilynyt puinen miehenkuva esimerkiksi, silmät himmeätä
valkoista kvartsia, teränä palanen vuorikidettä. Nämä kiiltävät silmät
katselivat pronssisten silmäluomiensa alta maailmaa jo Abrahamin
aikoina. Se on Kairon museossa. Ratsastakaa aasilla Mooskeessa, jos
teitä huvittaa oikein urheilla; ja jos teitä hieman veltostuttaa,
kiivetkää suurelle pyramidille. Kysykää Shehati nimistä arabialaista ja
sanokaa hänelle, että haluatte suorittaa sen minuuttia lyhyemmässä
ajassa kuin kukaan nainen ennen teitä.

"Tulkaa sitten kotiin, tyttöseni, soittakaa minulle ja pyytäkää

yksityistä vastaanottoa. Taikka sanokaa Stoddardille ilman muuta,
että hän päästää teidät potilaitten lomassa minun
vastaanottohuoneeseeni, ja siellä sitten kerrotte minulle, mitenkä
määräykseni on vaikuttanut. Parempaa en ole milloinkaan antanut,
mutta ei teidän silti tarvitse maksaa minulle yhtään mitään. Minä
autan vanhoja ystäviäni ilmaiseksi."
 Jane nauroi ja tarttui hänen käteensä. "Rakas ystävä", sanoi hän,
"minä luulen, että olette oikeassa. Kaikki minun ajatukseni ovat
kohdistuneet vain itseeni ja omiin yksityisiin suruihini ja
pettymyksiini. Minä teen kuten käskitte, ja taivas teitä palkitkoon
sanoistanne. — Tuossa tulee Flower. Flower", sanoi hän, kun tohtorin
rouva pukeutuneena pehmeäkankaiseen iltapäiväpukuun tuli sisään
ja sivumennessään sytytti sähkön, "tuleeko tästä meidän
pojastamme ikämiestä milloinkaan? Tässä hän nyt on ihan tosissaan
neuvonut tukevaa, keski-ikäistä naista kiipeämään suurelle
pyramidille, jotta tämä paranisi alakuloisuudestansa, ja
päällepäätteeksi ennätysajassa."

"Ystävä kulta", sanoi tohtorin rouva istuen miehensä tuolin

käsinojalle, "kenen sinä nyt olet tavannut, joka on tukeva tai
alakuloinen tai keski-ikäinen? Jos tarkoitat rouva Parker Bangsia, niin
ei hän ole keski-ikäinen, sillä hän on amerikatar, eikä amerikatar ole
koskaan keski-ikäinen. Ja hän on alakuloinen vain siksi, ettei Garth
Dalmain kosinut hänen suloista sisarentytärtänsä, vaikka maalasi
hänen kuvansakin. Eikä ole lainkaan hyvä neuvoa häntä kiipeämään
suurelle pyramidille, vaikka hän viettääkin ensi talven Egyptissä, sillä
minä kuulin hänen eilen sanovan, että hänen on mahdoton
kuvitellakaan sille kiipeämistä, ennen kuin israelilaiset, vai mitä ne
alkuasukkaat ovat siinä ympärillä, ymmärtävät laitattaa hissin sinne."

Jane ja tohtori nauroivat, ja korjaten itseänsä vähän

mukavampaan asentoon — tohtorin käsivarsi kun oli salavihkaa
kiertynyt hänen uumallensa — sanoi Flower: "Jane, minä kuulin
sinun äsken soittavan 'Rukousnauhaa', se on lempilaulujani, enkä ole
moniin kuukausiin kuullut sitä. Laula se, rakas ystävä."
 Jane katsoi tohtoriin ja hymähti rauhoittaen, kääntyi sitten
empimättä ja täytti Flowerin pyynnön. Määräys oli jo tehnyt hänelle
hyvää.

Laulun viimeisten sanojen kaikuessa kumartui tohtorin rouva ja

painoi hellän suudelman miehensä ohimolle, juuri siihen, missä
hänen tummassa tukassaan näkyi hopeahtavia viiruja. Mutta tohtorin
ajatukset olivat Janessa, ja ennen kuin viime sävelet olivat
häipyneet, hän oli täysin varmistunut siitä, että oli tämän suhteen
osunut oikeaan. "Mutta parasta hänen on lähteä ulkomaille", mietti
hän. "Se johtaa tykkänään hänen ajatuksensa pois hänestä
itsestään, laajentaa yleensä hänen katsantokantaansa, mutta antaa
myös tästä erikoistapauksesta hänelle oikeamman käsityksen. Eikä
poika muutu; ja jos niin tapahtuisi, silloinhan Jane omaksi
tyydytykseksensä huomaa todellakin olleensa oikeassa. Mutta, hyvä
Jumala, jos näin on Janen laita, miten lieneekään Garthin! Jo minä
ihmettelinkin, mikä häntä kalvoi, mikä vei koko hänen hilpeän
nuorekkuutensa. Rakastaa Janea, se mahtaa olla kasvatusta; mutta
saada Jane rakastamaan! Ja sitten menettää hänet! Miehen
hermojen täytyy olla raudasta, jotta hän kykenisi elämään
ensinkään. Mikä lieneekään se risti, joka on heidän välillään ja jota
heidän kummankin täytyy oppia suutelemaan. Ehkäpä Niagara vie
sen mennessänsä, ja Jane sähköttää sieltä Garthille."

Sitten tohtori otti rakkaan pienen käden, joka oli yhä hänen
olallansa, ja suuteli sitä hellästi Janen ollessa vielä selin heihin. Sillä
tohtorillakin oli menneitä kokemuksia rististä, ja nyt olivat helmet
hänelle hyvin kallisarvoisia.

Niin seurasi Jane määräystä, ja pari vuotta siihen meni. Täällä hän
nyt oli suuren pyramidin huipulla ja oli vielä päällepäätteeksi
kiivennyt sinne ennätysajassa. Hän nauroi, kun ajatteli, miten
kertoisi tästä Deryckille.

Hänen arabialaisensa loikoivat siinä ympärillä kuumissaan,

kiiltävinä ja tyytyväisinä. Hyvät juomarahat oli tiedossa, ja he loivat
häneen tyytyväisiä, omistavia katseita, ikään kuin he olisivat
suorittaneet koko työn, huomaten tuskin lainkaan, kuinka suuri ansio
hänen erinomaisen kehittyneillä ruumiinvoimillaan ja notkeilla,
sopusuhtaisilla jäsenillänsä oli tämän nousun nopeassa
onnistumisessa.

Ja Jane seisoi siinä, terveenä ruumiiltaan ja sielultaan, tuntien iloa

hyvin suoritetusta ruumiillisesta ponnistuksesta, mikä aina virkistää
mieltäkin.

Hän oli hauskannäköinen vihreään ja oranssiin häivähtävässä

ruskeassa tweed-kankaisessa Norfolkpuvussaan, jossa oli runsaasti
käytännöllisiä nahkavuorisia taskuja, nahkanapit ja leveä
nahkalieste. Asiantuntija olisi heti tiennyt sanoa, mistä ainoasta
liikkeestä se puku saattoi olla kotoisin, samaten myös, mistä
hattukaupasta oli se pehmeä, vihreä tyrolilaishattu, joka sopi siihen
niin mainiosti. Mutta Shehati ei ollut mikään pukujentuntija, vaikka
olikin melko tarkka käytöstavan arvostelija, ja määritteli Janen näin:
"Hyvä gentlemanlady! Anta hyvä bakshish, ei istu puoliväli ja sano:
'Ei loppu ollenkaan!' Mutta oikea ladygentleman! Anta bakshish ja
näyttä iloinen, ei lähetä arabialaisparka Assuaniin."

Janen oli idän aurinko paahtanut hyvin ruskeaksi. Hän ei tarvinnut

mitään harsoja tai päivänvarjoja, sillä hän nautti perinpohjaisesti
päivettymisestään. Ja ilman minkäänlaisia noettuja silmälaseja hänen
vahvat silmänsä kestivät erämaan kultaisen valon. Hän oli kuullut
Garthin kerran sanovan, että hän voi suorastaan pahoin, kun hän
takaapäin näkee autoharsoisen naisen, ja Jane oli nauraen yhtynyt
häneen, sillä hänestä olivat kaikki harsot aina olleet turhia. Hänen
suuri tukkansa ei milloinkaan irtautunut pieniin vallattomiin
suortuviin, vaan pysyi siivosti paikoillaan, niinkuin hän sen aamulla
muutamalla tanakasti pistetyllä hiusneulalla asetti.

Jane ei ollut koskaan näyttänyt hauskemmalta kuin tuona

marraskuunpäivänä seisoessaan suuren pyramidin huipulla. Hän oli
terve, päivettynyt ja roteva, terve sielu terveessä ruumiissa.
Kasvojen kieltämätön arkipäiväisyys unohtui niiden valppaan ja
elämänhaluisen ilmeen vuoksi, hänen avonaisen, miellyttävän
hymynsä vuoksi, joka paljasti hänen valkeat hampaansa — hänen
sekä sisäisen että ulkonaisen erinomaisen raittiutensa ja terveytensä
todisteet.

"Hyvä gentlemanlady", mumisi Shehati taas. Jos Jane olisi kuullut

arvostelun, ei se olisi häntä loukannut, sillä vaikka hänestä
miesmäinen nainen oli vain hiukan siedettävämpi kuin naismainen
mies, olisi hän pitänyt Shehatin yhdyssanaa vain tunnustuksena siitä,
että hän oli hoitanut hyvin asiansa, oli omavarainen ja tahtonsa
tietävä, sekä että, hän, kun niikseen tuli, pääsi lyhyimmässä
mahdollisessa ajassa minne pyrki, ilman hätää, hoppua ja
hermostumista.

Näitä naisellisia ominaisuuksia Jane halveksi, sillä hän tunsi

olevansa muuten niin perin naisellinen, että hänellä oli varaa
vähäpätöisimmissä asioissa olla rohkean epänaisellinen.

Tohtorin määräys oli tehonnut vallan erinomaisesti. Särkynyt katse

ja ennenaikainen vanhettuminen, mitkä olivat koskeneet tohtoriin ja
huolestuttaneet häntä, kun hän Janea katseli, olivat tykkänään
poissa. Hän näytti rauhalliselta, hauskalta kolmikymmenvuotiaalta,
josta vuosien vieriessä kehittyisi yhtä miellyttävä ja sopusointuinen
nelikymmenvuotias ja joka ei, ajan tullen, pelännyt
viidettäkymmentänsäkään. Rohkeana hän katseli maailmaa, ja hänen
raitis mielensä muodosti siitä itselleen terveitä käsityksiä ja antoi
suoria arvosteluja, joita miedonsi hänen harvinaisen auliin ja jalon
sydämensä hyvänsuopuus.

Hän tarkasteli paraikaa näköalaa ja piti siitä. Sen voimakkaat,

vastakohdat kiinnittivät hänen mieltänsä.

Toisella puolella oli hedelmällinen suistomaa huojuvine palmu-,

oranssi- ja öljypuulehtoineen, joita oli runsaasti Niilin rannoilla.
Toisella puolella erämaa siintävine taivaanrantoineen,
silmänkantamattomiin ulottuvine, kullahtavine hiekka-aaltoineen; ei
puuta, ei lehteä, ei ruohonkortta, vain rajaton vapaus, luotettava
kultahohtoinen meri. Sillä aurinko oli laskemaisillaan ja taivas loimusi
väriloistossa.

"Tienhaara", sanoi Jane "valintapaikka. Kuinka vaikeata tietää,

minkä valitsisi — vapauden vai hedelmällisyydenkö. Pitäisi kysyä
sfinksiltä, vanhalta, viisaalta vuosisatojen vartialta, aikakausien
salaisuuksien mykältä säilyttäjältä, joka silmäilee tulevaisuuteen,
niinkuin on aina tehnyt, tulevaisuuden vaihtuessa nykyisyydeksi,
nykyisyyden siirtyessä menneisyyteen. — No niin, Shehati,
lähdetäänpä alaspäin. Vai niin, tietysti minä haluan istua kivellä, jolla
kuningas on Walesin prinssinä istunut. Kiitoksia, että mainitsitte siitä.
Siitä saan sopivan keskustelunaiheen, kun hänen majesteettinsa ensi
kerran kunnioittaa minua puhelemalla muutaman minuutin kanssani.
Onneksi pääsen siten tekemästä kuluneita huomautuksia ilmasta. —
Ja nyt, viekää minut sfinksin luo, Shehati. Tahtoisin tehdä sille erään
kysymyksen, juuri kun aurinko vaipuu taivaanrannan taakse."
 Kolmastoista luku.

SFINKSIN VASTAUS.

Kuutamo erämaassa.

Jane tilasi iltapäiväkahvinsa hotellin pylväskatokseen, jotta häneltä

ei menisi mitään hukkaan illan salaperäisestä ihanuudesta. Pyramidit
näyttivät niin suurilta ja juhlallisilta kirkkaassa, kalpeassa valossa, ja
sfinksi tuntui entistä salaperäisemmältä.

Jane oli päättänyt lähteä kävelylle kuutamoon. Paraikaa hän istui

matalassa korituolissa mukaviin pehmeisiin tyynyihin nojaten, joi
verkkaan kahviansa ja nautti haaveherkästä hyvänolontunteesta,
mikä on tavallista terveelle ihmiselle voimakkaiden ruumiillisten
ponnistuksien jälkeen.

Hellinä ja levollisina kiitivät hänen ajatuksensa tänä iltana Garthiin,

liekö ollut kuutamon vaikutusta.

"Kirkas on yö: — oi, tällaisna yönä, kun tuuli puita

hyväileepi hiljaa ja värähdä ei lehtikään — —"

Oi, suuri runoilija tiesi, mitä tunteiden muisto vaikuttaa sydämeen.

Ensinnäkin Garthin ääni oli kaikkialla laulavinaan:

"Sä anna ikivalkeus, tee kirkkaaks' silmän sokeus!"

Ja taivaan tummasta sinestä sekä hopeanhohtoisesta valosta olivat

Garthin hellät, ihailevat silmät katselevinaan häntä. Jane sulki
omansa nähdäkseen ne paremmin. Tänä iltana ei hän arastellut
niitä, ne olivat niin täynnä rakkautta.
 Ei rahtuakaan mitään arvostelevaa ollut niissä. Voi, oliko hän
tehnyt hänelle vääryyttä pelätessään tulevaisuutta? Hänen
sydämensä tuntui tänä iltana niin luottavaiselta, uskaliaalta sekä
itseensä että Garthiin nähden. Hänestä tuntui, että jos Garth olisi
ollut siellä, olisi hän voinut lähteä hänen kanssaan ihanaan
kuutamoon, istua jollekin vanhalle kivelle ja sallia hänen polvistua
hänen eteensä ja katsoa ja yhä katsoa häneen tutkivalla tavallaan
niin tarkoin ja kauan kuin häntä halutti. Kun hän näin hengessään
näki nuo rakkaat silmät, ei niissä ollut mitään arastuttavaa. Hän
tunsi, miten olisi sanonut: "Garth, sinun minä olen kokonaan, katso
niin paljon kuin haluat. Sinun tähtesi olisin suonut kasvojeni olevan
kauniit, mutta jos sinä, oma rakkaani, näinkin pidät niistä, niin miksi
kätkisin ne sinulta?"

Mikä oli vaikuttanut tämän mielenmuutoksen? Oliko Deryckin

määräys tehnyt tehtävänsä? Oliko tämä nyt oikeampi käsityskanta
kuin se, joka kieltäymystä ja sieluntuskia vaatimalla oli pakottanut
hänet tekemään päätöksensä? Sen sijaan, että lähtisi kulkemaan
pitkin Niiliä ja sitten Konstantinopoliin ja Atenaan, astuisiko hän
laivaan, joka seuraavana päivänä lähti Aleksandriasta, ennättäisi
viikossa Lontooseen, pyytäisi Garthia luoksensa, tunnustaisi kaikki
hänelle ja antaisi hänen ratkaista heidän tulevaisuutensa?

Janen ei juolahtanut mieleenkään epäillä, ettei Garth yhä häntä

rakastaisi. Vain kun hän ajattelikin, miten kutsuisi Garthin luoksensa
ja kertoisi suoran totuuden, oli tämä jälleen olevinaan niin lähellä
häntä, että hän saattoi tuntea hänen kätensä vyötäisillänsä ja hänen
päänsä sydämellänsä. Ja nuo rakkaat säteilevät silmät! Oi Garth,
Garth!
 "Yksi asia on minulle selvinnyt tänä iltana", ajatteli Jane. "Jos hän
vielä kaipaa minua, haluaa minut — niin en voi kauemmin elää
kaukana hänestä. Minun täytyy mennä hänen luoksensa." Hän avasi
silmänsä ja katsoi sfinksiin. Parissakymmenessä sekunnissa hän
kertasi mielessänsä koko syittensä ja vastasyittensä pitkän sarjan,
mikä Shenstonessa oli saanut niin ratkaisevan vallan. Sitten hän sulki
silmänsä uudelleen ja risti kätensä povelleen.

"Kyllä uskallan", sanoi hän, ja voimakas ilo syttyi hänen

sydämeensä.

Äänekkäästi keskustellen tuli eräs englantilainen matkaseurue

ruokailuhuoneesta pylväskatokseen. He olivat saapuneet iltapäivällä
ja syöneet muita myöhemmin päivällistä. Tuskin Jane oli heitä edes
huomannut. Seurueeseen kuului komea keski-ikäinen rouva ja hänen
tyttärensä, kaksi nuorta herraa ja vanhempi, sangen sotilaallisen
näköinen herra. Jane ei piitannut mitään heistä, mutta he
keskeyttivät sittenkin hänen uneksimisensa, sillä he istuivat
viereiseen pöytään ja jatkoivat, perin englantilaiseen tapaan,
äänekästä puhettaan, niinkuin ei muita olisi ollutkaan. Pari, kolme
muukalaista, jotka myös olivat tyytyväisinä uneksien juoneet
kahviaan ja poltelleet savukkeitansa, nousi ja siirtyi rauhallisemmille
istuimille palmujen juurelle. Janen teki mieli tehdä samoin, mutta
hän istui todellakin liian mukavasti siirtyäkseen toisaalle ja pelkäsi
myös menettävänsä suloisen tuntemuksensa Garthin läheisyydestä.
Niin hän jäi paikoilleen. Vanhalla herralla oli kädessä kirje ja
vastikään Englannista tullut Morning Post. He keskustelivat kirjeessä
olleista tiedoista sekä eräästä uutisesta, jonka hän oli ääneen
lukenut sanomalehdestä.
 "Mies parka! Kuinka surullista!" sanoi vanhempi nainen. "Minä
uskon, että hän olisi mieluummin suonut kuolevansa heti paikalla!"
huudahti nuori tyttö. "Minä olisin ihan varmaan."

"Älä nyt", sanoi toinen nuorista herroista kumartuen tytön

puoleen.
"Elämä on yhtäkaikki ihanaa."

"Niin, mutta sokea!" huudahti nuori tyttö, ääni väristen. "Ihan

sokea koko loppuiäksensä! Kauheata!"

"Oliko se hänen oma pyssynsä?" kysyi vanhempi nainen. "Ja

kuinka he olivat metsästysretkellä maaliskuussa?"

Jane hymyili kuutamossa melkein kovaa, ankaraa hymyä. Lämmin

tunne kaikkea elollista kohtaan, välitön osanotto eläinten, pienimmän
sääskenkin elämään oli hänelle samanlaista jumaluudenpalvelusta
kuin Garthille kauneudenpalvelus. Hän ei milloinkaan teeskennellyt
surua, kun kerrottiin metsästysretkillä tapahtuneista
onnettomuuksista. Janesta tapahtui vain oikeudenmukainen
rangaistus, kun niihin, jotka menivät kärsimyksiä tuottamaan, sattui,
ja kun ne, jotka menivät sykkivää, uutteraa elämää lopettamaan,
maksoivat sen omallaan. Hän ei tuntenut sääliä eikä sitä myös
teeskennellyt. Niin hän nytkin ankarana hymyili itsekseen, tuumien:
"Pari silmää vähemmän tähtäämässä pitkin pyssynpiippua ja
estämässä jänöemon hätäistä pyrkimystä kotiin pienokaistensa luo.
Kahta kättä vähemmän pudottamassa ilmoihin kohoavaa pientä
olentoa verisenä ja kuolemankielissä maahan. Taas pieni pelastuksen
mahdollisuus uljaalle kauriille, joka vinhasti kiitää laaksoon toverinsa
luo."
 Sillä välin sotilaallisen näköinen herra oli asettanut silmälasit
nenälleen ja vei tiheään kirjoitetun kirjeen lähelle valoa. "Ei", sanoi
hän hetken päästä, "ei enää ole mikään varsinaisten
metsästysretkien aika. He olivat vain jäniksiä väijymässä."

"Ampuiko hänkin?" kysyi tyttö.

"Ei", vastasi kirjeen saaja, "ja siksi onnettomuus on vieläkin

surullisempi. Hän oli jo vuoden tai pari ollut metsästämättä. Ei hän
ollut koskaan siitä oikein pitänyt, sillä hän rakasti niin kovin elämän
kauneutta ja kammoksui kuolemaa, oli se sitten minkä tapaista
tahansa. Hänellä oli kaunis maatila Pohjois-Skotlannissa ja hän oli
siellä maalaamassa. Hän sattui näkemään, kun muutamat miehet
ampuivat jäniksiä ja pitelivät erästä haavoittunutta hänen
mielestänsä raakamaisesti. Hän hyppäsi aidan yli nuhtelemaan ja
myös pelastamaan eläinparkaa sen enemmistä tuskista. Ja silloin se
tapahtui. Eräs miehistä, luultavasti säikähdyksissään, laukaisi
pyssynsä. Panos osui muutaman jalan päässä olevaan puuhun,
mutta osa myös häneen. Mutta ei toki koko panos. Kasvoissa on
ainoastaan naarmuja ja aivot ovat vallan vahingoittumattomat. Mutta
haulit puhkaisivat verkkokalvon, ja näkö on toivottomasti mennyttä."

"Se oli onneton sattuma", sanoi nuori herra.

"En voi käsittää, ettei joku nuori mies olisi innostunut

metsästämiseen", sanoi toinen nuorukaisista, joka tähän saakka oli
ollut ääneti.

"Mutta käsittäisit, jos olisit tuntenut hänet", sanoi sotilaallinen

herra. "Hän oli pelkkää elämää. Ei voinut ajatella häntä kuolevana tai
tuottamassa kuolemaa. Ja hän palveli kauneutta kuin jumaluutta.
Minä en voi sitä selittää, mutta hänellä oli erikoinen taito saada
toinen ihminen näkemään kauneutta sielläkin, missä ei ollut koskaan
ennen sitä huomannut. Ja nyt hän, mies parka, ei näe sitä itsekään."

"Onko hänen äitinsä elossa?" kysyi vanhempi nainen.

"Ei, ei ole. Hän on aivan yksin. Lukemattomia ystäviä tietysti. Hän

oli seurapiirin suosituimpia henkilöitä ja tervetullut melkein mihin
perheeseen tahansa; ei hänen tarvinnut muuta kuin postikortilla
ilmoittaa, koska saapui. Mutta ei mitään sukulaisia, luullakseni, eikä
hän tahtonut milloinkaan mennä naimisiin. Poika parka! Soisi kai nyt
olleensa vähemmän nirso. Hänellä taisi olla kauneimmat neitoset
valittavina, useimpina kausina ainakin. Mutta ei huolinut! Vain
sydämellistä ystävyyttä. Taide oli hänen morsiamensa. Ja nyt, kuten
lady Ingleby kirjoittaa, hän on pimeydessä yksin ja avutonna."

"Voi, puhukaa jostakin muusta!" huudahti neitonen, nousi ja työnsi

tuolin tieltään. "Minä tahdon unohtaa koko asian. Se on niin kauhean
surullinen. Kuvitelkaa, miltä tuntunee herätä tietämättä, onko yö vai
päivä, maata vain pimeydessä ja ihmetellä. Voi, tulkaa ulos ja
puhutaan jotakin hauskaa."

He nousivat kaikin ja toinen nuori mies pisti kätensä neitosen

käsikoukkuun iloissaan siitä, että mielenliikutus sangen sopivasti
aiheutti heidän poistumisensa.

"Rakas, unohda se", sanoi hän hiljaa. "Mennään katsomaan

vanhaa sfinksiä kuutamovalossa."

He lähtivät pylväskatoksesta, samoin muukin seura, mutta vanha

herra pani Morning Postin pöydälle ja jäi sytyttämään sikariansa.

Jane nousi ja meni hänen luoksensa.

 "Sallitteko minun katsoa lehteänne?" kysyi hän kiihkeästi.

"Olkaa hyvä", vastasi herra kohteliaasti. Katsoen sitten tarkemmin

Janeen lisäsi hän: "Mutta totta tosiaan, neiti Champion. Mitä teille
kuuluu? En tiennyt teidän olevan näillä main."

"Ah, kenraali Lorraine! Kasvot tuntuivat niin tutuilta, mutta en

minäkään sentään tuntenut teitä. Kiitoksia, saanko pitää tämän
vähän aikaa? Mutta älkää mitenkään minun vuokseni jääkö
seurastanne. Kaiketi pian tapaamme."

Jane odotti, kunnes koko seurue oli päässyt näkyvistä eikä sen
puhetta eikä nauruakaan enää erottanut. Sitten hän palasi
paikalleen, missä oli tuntenut Garthin olleen niin lähellä häntä. Hän
katsahti vielä kuun valaisemaan sfinksiin ja suureen pyramidiin.

Sitten hän otti sanomalehden ja avasi sen.

"Sä anna ikivalkeus tee kirkkaaks' silmän sokeus!"

Oli — Garth Dalmain se oli — hänen säteileväsilmäinen Garthinsa

—, joka makasi kotonaan kaukana Skotlannissa sokeana,
avuttomana ja yksinäisenä.

Neljästoista luku.

DERYCKIN LUOTETTAVASSA HOIDOSSA.

Vähitellen erottuivat Doverin vankat valkoiset kalliot yhä

selvemmin, kunnes ne lujana valkoisena muurina kohosivat merestä
Englannin eittämättömän kunnon vertauskuvana. "Voimaa ja
valkoisuutta", ajatteli Jane kävellessään verkalleen laivan kannella.
Kaksivuotisen poissaolon jälkeen hänen sydämensä kaipasi jo
synnyinmaata. Sitten hänen silmänsä kiintyivät Doverin linnaan, se
oli niin kaunis kevätillan helmenharmaassa valossa. Hänen mielensä
läikähti iloiseksi, mutta väleen sen painoi apeaksi kovan iskun veres
muisto, ja Jane ummisti silmänsä.

Kaiken kauniin näkeminen kirvelsi hänen sydäntänsä sen jälkeen,

kun hän
Mena House-hotellin pylväskatoksessa oli lukenut tuon uutisen.

Tunnin kuluttua sen lukemisesta hän ajoi pitkää suoraa tietä

Kairoon, astui seuraavana päivänä Aleksandriassa laivaan, laski
maihin Brindisissä ja oli näin yötä päivää matkustettuaan saanut
Englannin rannikon näkyviinsä. Muutaman minuutin kuluttua hän sai
astua sille, ja sitten oli enää vain kaksi pysähdystä matkalla. Sillä
aloitettuaan paluunsa Jane ei ollut hetkeäkään epäröinyt, mikä oli
hänen matkansa määränpää — se huone, jossa hänen rakastamansa
miehen siveellinen tarmo, henkinen terveys ja vaistomainen
elämässä pysyttäytyminen ankarasti kamppailivat tuskia, pimeyttä ja
epätoivoa vastaan.

Janelle oli selvänä, että hänen oli mentävä Garthin luo, mutta hän
tunsi olevansa aivan kykenemätön suunnittelemaan, miten se
tapahtuisi. Asia oli pulmallinen, sen sanoi hänen selvä
ymmärryksensä, vaikka kaipaava syli ja särkevä sydän huusivat: Oi,
Jumalani, eikö se ole aivan yksinkertainen? Sokea ja yksin! Minun
Garthini!

Mutta hän tunsi, että puolueettoman arvostelun, luotettavamman

kuin hänen omansa, oli pulma ratkaistava ja että tie Garthin luo kulki
tohtorin vastaanottohuoneen kautta. Niin hän sähkötti Deryckille
Pariisista, ja tällä haavaa hänen ajatuksensa pysähtyivät Wimpole
Streetille.

Doverissa hän osti sanomalehden ja silmäili sen sivuja

kävellessänsä välisillalla odottaen kantajaa, joka oli ottanut
huostaansa hänen matka vaippansa ja pienen matkalaukkunsa.
Perheuutisten osastosta hän löysi, mitä juuri oli etsinyt.

"Ikävin mielin meidän on ilmoitettava, että taiteilija Garth

Dalmainin tila pari viikkoa sitten tapahtuneen vahingonlaukauksen
vuoksi yhä vielä on arveluttava. Hän on kotonaan Deesidessä,
Aberdeenshiressa. Hänen näkönsä palaamisesta ei ole mitään
toiveita, mutta muut vammat ovat paranemaan päin ja
minkäänlaisesta aivoviasta ei enää liene pelkoa. Viime päivinä on
hänen tilansa kuitenkin huolestuttavassa määrin huonontunut, niin
että on katsottu tarpeelliseksi kutsua tohtori Deryck Brand, kuuluisa
hermolääkäri, neuvottelemaan silmälääkärin ja paikkakunnan oman
lääkärin kanssa. Vilpitöntä surua ja osanottoa tunnetaan seura- ja
taiteilijapiireissä, joissa herra Dalmain oli yleisesti tunnettu ja
suosittu."

"Ohhoh, suur' kiitost', neiti", sanoi avulias kantaja, kun kouraansa

silmättyään huomasi, ettei Janen antama kahdenshillinginraha
ollutkaan penninrahoja. Hänellä oli kotona nuori sairas vaimo, jolle
oli määrätty vahvistavaa ruokaa ja juuri kun matkustajat alkoivat
rynnätä laivasta, oli hän luottavaisesti rukoillut taivaallista Isää, "joka
tietää meidän kaikkia näitä tarvitsevan", auttamaan, että jonkun
jalomielisen matkustajan silmät osuisivat häneen. Hän tunsi, että
häntä todellakin oli "johdettu" tämän vaatimattoman, ruskettuneen
ja hartiakkaan neidin luo, joka vain kaukaa nyökkäämällä oli tilannut
hänet, kun hän muisti, kuinka vähältä piti, ettei hän totellut erään
vähäläntäisen, hätäilevän rouvasihmisen huutoja, jolla oli paljon
enemmän kimpsuja ja kampsuja sekä papukaijanhäkki, mutta joka
näkyi nyt laskevan ranskalaisia kuparirahoja vaununsa ikkunasta.
"Seitsemän ja puoli pencyä kaiken tuon töskän raahaamisesta ei ole
paljon, minun mielestäni!" murisi hänen toverinsa, ja Janen nuori
kantaja sai kokea kaksinkertaista iloa, hänen uskonsa vahvistui ja
hänen altis palvelevaisuutensa palkittiin jalomielisesti.

Sähkösanomapoika kulki junan vieressä tuon tuostakin huutaen:

"Jaalosukuinen Jain Champyun." Jane kuuli nimensä ja pisti kätensä
ulos ikkunasta.

"Tänne, poikaseni! Se on minulle."

Hän repäisi sen auki. Se oli tohtorilta.

"Tervetuloa kotiin. Palannut juuri Skotlannista. Vastassa

Charing Crossilla ja aikaa teitä varten niin paljon kuin
haluatte. Juokaa kahvia Doverissa.

Deryck."

Syvä, kyyneletön kiitollisuuden ja helpotuksen huokaus pääsi

Janelta.
Hän oli ollut niin yksinäinen.

Sitten hän kääntyi ikkunaan päin. "Hoi! Tänne! Olkaa hyvä ja

tuokaa minulle kupillinen kahvia!"

Kahvista hän nyt viimeksi välitti; mutta ei kenenkään mieleen

juolahtanut olla tottelematon tohtorille, vaikka hän oli kaukanakin.
 Nuori kantaja seisoi kuin vartija yhä Janen vaununosaston ovella
ja riensi nyt kiireesti ravintolahuoneeseen sekä ojensi, juuri kun juna
lähti liikkeelle, kupillisen höyryävää kahvia ja lautasen, jolla oli
voileipiä, ikkunasta sisälle.

"Voi, paljon kiitoksia, hyvä mies", sanoi Jane pannen lautasen

istuimelle ja kourien taskuansa. "Tässä on! Te olitte virkku asiamies.
Ei, pitäkää vain. Noin väleen toimitetusta kahvista kannattaa maksaa
kunnollisesti. Hyvästi!"

Juna lähti ja kantaja katseli sen menoa kyynelsilmin.

Jane istui mukavasti sohvansa nurkassa pidätellen helpotuksen

kyyneleitä, jotka pyrkivät puhkeamaan, joi kahviansa ja tunsi siitä
suurempaa virkistystä kuin oli pitänyt mahdollisenakaan. Hänkin siis
tarvitsi yhtä ja toista. Ei tosin shillinkejä; niitä hänellä oli yllinkyllin.
Mutta ennen kaikkea hän tarvitsi juuri nyt viisasta, voimakasta,
avuliasta ystävää, eikä hän ollut pettynyt kääntyessään Deryckin
puoleen.

Hän luki sähkösanoman toistamiseen ja hymyili. Kuinka hänen

tapaistaan muistaa kahvia, ja voi, kuinka hänen tapaistaan tulla
asemalle vastaan.

Hän otti hatun päästään ja nojasi sohvan selkämystään. Hän oli

matkustanut yötä ja päivää tulisen kiireisesti ja oli viimein ennättänyt
Deryckin käden ulottumiin ja Deryckin luotettaviin hoiviin. Hänen
sielunsa kamppailu vaimeni; lieventävä rauha tuli sijalle, ja Jane
vaipui rauhalliseen uneen. "Teidän taivaallinen Isänne tietää teidän
kaikkia näitä tarvitsevan."

*****
 Jane oli pessyt ja puhdistanut itsensä ja oli nyt oikein virkeä, kun
seisoi vaununosastonsa ikkunan edessä junan vieriessä Charing
Crossille.

Tohtori seisoi aivan hänen ovensa edessä, kun juna pysähtyi,

pelkän sattuman vuoksi tietysti, mutta sittenkin Janesta tuntui, että
hänen asettumisensa täsmälleen oikealle paikalle pitkällä välisillalla
oli niin hänen tapaistaan. Eräs ihaileva naispotilas oli kerran sanonut
Deryck Brandista sangen sattuvasti, vaikkakin virheellisesti:
"Tiedättehän, hän on aina ihan juuri siinä paikalla." Ja tämän
ominaisuutensa vuoksi oli tohtori monelle ollut suureksi avuksi juuri
avuntarpeen hetkellä.

Hän tunki kantajien ohi ja tarttui Janen ovenripaan. Seisoessaan

ikkunassa tämä tarkasti noita tarmokkaita, laihoja kasvoja, joita nyt
valaisi jälleennäkemisen ilo, ja luki lapsuudenystävänsä
hyväntahtoisista, luotettavista silmistä pelkkää ystävyyttä ja
ymmärtämystä. Hänen takanaan hän näki tätinsä lakeijan ja oman
kamarineitsyensä, joka oli hänen poissaolonsa ajaksi saanut paikan
herttuattaren luona. Seuraavassa tuokiossa hän oli välisillalla, käsi
Deryckin kädessä.

"Kas noin, rakas ystävä", sanoi tämä. "Mainiossa kunnossa, näen

minä. Antakaa nyt avaimet tänne. Ei suinkaan teillä ole mitään
kiellettyä tavaraa, otaksun minä? Soitin herttuattarelle, että hän
lähettäisi jonkun ottamaan teidän tavaroitanne, ja sanoin myöskin,
ettei hän odottaisi teitä ennen kuin päivälliselle, sillä tehän juotte
tietysti meillä teetä. Niinhän teidän ainakin piti, eikö niin? Tätä tietä.
Aidakkeen tälle puolelle. Mikä sohina! Ei kukaan välitä vähääkään
säännöistä ja määräyksistä, jokainen vain pyrkii ensimmäisenä
vuorolleen. Muilla ihmisillä olisi todellakin aikalailla oppimista
rautatieläisten kärsivällisyydestä ja säyseydestä."

Näin koko ajan puhellen tohtori raivasi Janelle tietä tungoksen läpi,
avasi siron auton oven, auttoi häntä siihen, istui hänen viereensä, ja
niin he kiitivät vinhasti Strandille ja kääntyivät sieltä Trafalgar
Squarelle.

"No", sanoi tohtori, "Niagara on suurenmoinen, eikö olekin? Kun

ihmiset sanovat minulle: 'Ettekö tuntenut pettymystä Niagaran
nähdessänne? Me tunsimme!' — niin minun tekisi mieleni toivottaa,
että maa heidän allansa aukenisi ja nielisi heidät, niin minua
raivostuttaa. Ihmisten, jotka tuntevat pettymystä Niagaran
nähdessään ja vielä puhuvat siitä, ei pitäisi saada tallata tämän
maailman kamaraa. Entä, mitä kuuluu 'Pikku äidille'? Maksoi vaivan
tutustua häneen, eikö niin? Toivoakseni hän lähetti minulle terveisiä?
Entä New Yorkin satama! Sanokaahan, oletteko milloinkaan nähnyt
mitään samanveroista kuin näitte sieltä laivalla lähtiessänne auringon
laskiessa?"

Jane huoahti äkkiä; sitten hän kääntyi tohtoriin päin silmät

kyynelettöminä.

"Eikö ole mitään toivoa, Deryck?"

Tohtori laski kätensä hänen kädelleen. "Hän jää ainaisesti

sokeaksi, ystäväni. Mutta elämä ei ole yksinomaan näön vuoksi.
Emme saa koskaan sanoa: 'Ei mitään toivoa.'"

"Jääkö hän eloon?"

 "Ei ole syytä toisinkaan otaksua. Mutta riippuu suuressa määrin
siitä, mitä lähimpinä kuukausina voidaan poikaparan hyväksi tehdä,
tuleeko elämä olemaan hänelle elämisen arvoista. Hänen henkensä
on sairaampi kuin hänen ruumiinsa."

Jane riisui käsineensä, nielaisi jotakin ja laski kätensä tohtorin

polvelle. "Deryck — minä rakastan häntä."

Tohtori oli ääneti kotvan aikaa, ikään kuin olisi miettinyt tätä
oudostuttavaa tunnustusta. Sitten hän nosti hienon, voimakkaan
käden polveltansa ja kumartui suutelemaan sitä — miehen
kunnianosoitus naisen ylevälle suoruudelle.

"Siinä tapauksessa, ystäväni", sanoi hän, "tulevaisuudella on niin

paljon hyvää Garth Dalmainin varalle, että minä luulen hänen tulevan
toimeen näöttäkin. — Mutta kaiketikin teillä on paljon minulle
kerrottavaa ja tietysti olette myös oikeutettu kuulemaan kaiken,
vähäpätöisimmänkin, mitä minä asiasta tiedän. Nyt olemme Wimpole
Streetillä. Mennään minun vastaanottohuoneeseeni. Stoddardille on
sanottu, ettei millään ehdolla saa häiritä meitä."

Viidestoista luku.

TOHTORI TUTKII.

Tohtorin vastaanottohuone oli kaikin puolin rauhallinen. Jane istui

hänen nahkapäällyksisessä nojatuolissaan, jalat jakkaralla, kädet
pusersivat sivunojia.