(eBook PDF) An Introduction to Educational

Research: Connecting Methods to Practice install

download

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-an-introduction-to-
educational-research-connecting-methods-to-practice/

Download more ebook from https://ebookluna.com

 Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) ready for you
Download now and discover formats that fit your needs...

(eBook PDF) Applying Educational Research: How to Read,

Do, and Use Research to Solve Problems of Practice 7th
Edition
https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-applying-educational-research-
how-to-read-do-and-use-research-to-solve-problems-of-practice-7th-
edition/
ebookluna.com

(eBook PDF) Introduction to Health Research Methods 2nd

Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-introduction-to-health-
research-methods-2nd-edition/

ebookluna.com

(eBook PDF) Introduction to Behavioral Research Methods

6th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-introduction-to-behavioral-
research-methods-6th-edition/

ebookluna.com

(eBook PDF) Introduction to Behavioral Research Methods

7th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-introduction-to-behavioral-
research-methods-7th-edition/

ebookluna.com
(eBook PDF) Action Research: An Educational Leader's Guide
to School Improvement 3rd Edition,

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-action-research-an-
educational-leaders-guide-to-school-improvement-3rd-edition/

ebookluna.com

(Original PDF) Research Methods: From Theory to Practice

by Ben Gorvine

https://ebookluna.com/product/original-pdf-research-methods-from-
theory-to-practice-by-ben-gorvine/

ebookluna.com

(eBook PDF) Introduction to Qualitative Research Methods

in Psychology 4th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-introduction-to-qualitative-
research-methods-in-psychology-4th-edition/

ebookluna.com

(eBook PDF) Introduction to Victimology Contemporary

Theory, Research, and Practice

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-introduction-to-victimology-
contemporary-theory-research-and-practice/

ebookluna.com

(eBook PDF) Research Methods in Psychology: From Theory to

Practice, Canadian Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-research-methods-in-
psychology-from-theory-to-practice-canadian-edition/

ebookluna.com
Table of Contents
Preface
Acknowledgments
About the Authors
PART I EXAMINING THE FOUNDATIONS OF EDUCATIONAL
RESEARCH
CHAPTER 1 • Studying Education Practice With Research
Considering the Value of Research
Introduction
Practitioner-Scholars Defined
Using Problems of Practice to Frame Research
Reflective Opportunity 1.1
An Overview of the Problems of Practice
Problem of Practice 1: Promoting Educational Equity in Student
Achievement
Problem of Practice 2: Implementing Education Policies
Problem of Practice 3: Reforming and Improving Educational
Organizations
Problem of Practice 4: Improving Instructional and Leadership
Practice
The Purposes and Types of Educational Research
Link to Practice 1.1
Reflective Opportunity 1.2
Research Paradigms
Unpacking Five Research Paradigms
Reflective Opportunity 1.3
Defining Research Methodologies and Research Methods
Link to Practice 1.2
CHAPTER 2 • Designing a Research Study
Developing a Research Study
Introduction
The Overarching Research Process
Identifying a Problem of Practice and Formulating It as a Research
Problem
From the Field 2.1
Reflective Opportunity 2.1
Designing a Study
Carrying Out Your Study and Analyzing Your Data
Reflective Opportunity 2.2
Writing and Sharing Your Results/Findings
Designing a Research Study
Formulating a Research Problem
From the Field 2.2
From the Field 2.3
Developing Research Questions
 Link to Practice 2.1
Identifying a Conceptual or Theoretical Framework
Selecting a Methodology: A Decision-Making Process
Link to Practice 2.2
Selecting the Research Methods
Determining the Approach to Data Analysis
Link to Practice 2.3
Qualitative Data Analysis
Quantitative Data Analysis
Link to Practice 2.4
Carrying Out the Study
Reflective Opportunity 2.3
CHAPTER 3 • Reviewing the Literature
Figuring Out Where to Begin Your Review of the Literature
Introduction
The Importance of the Literature Review
Reflective Opportunity 3.1
Unpacking the Literature Review
From the Field 3.1
From the Field 3.2
From the Field 3.3
From the Field 3.4
From the Field 3.5
Difference Between Qualitative and Quantitative Literature Reviews
From the Field 3.6
The Process of Conducting a Literature Review
Identifying a Topic for the Literature Review
Accessing Resources
Link to Practice 3.1
Reflective Opportunity 3.2
Searching the Literature and Identifying Resources
Assessing the Types of Resources Available
Identifying and Evaluating Research as Good or Reputable
Link to Practice 3.2
Reflective Opportunity 3.3
Staying Organized and Updated: A Few Reminders
Using Technology to Complete the Literature Review
Citation Management Systems
Annotation Tools
Reflective Opportunity 3.4
CHAPTER 4 • Considering Research Ethics
Facing Ethical Challenges
Introduction
Ethics and Educational Research
Inviting Participants’ Consent and Assent
Link to Practice 4.1
 Legal and Institutional Ethical Requirements
From the Field 4.1
Reflective Opportunity 4.1
Link to Practice 4.2
Managing Research Relationships with Schools and Districts
Considering Ethics Across the Research Process
The Role of Ethics in Planning and Designing a Study
The Role of Ethics in Carrying Out a Study
Link to Practice 4.3
Reflective Opportunity 4.2
The Role of Ethics in Reporting Research Findings
Emerging Ethical Challenges
Reflective Opportunity 4.3
PART II CONSIDERING APPROACHES TO EDUCATIONAL RESEARCH
CHAPTER 5 • Introducing Qualitative Research
Conducting Qualitative Research
Introduction
Characteristics of Qualitative Research
Researcher as Instrument
From the Field 5.1
Focus on Context
From the Field 5.2
Reflective Opportunity 5.1
From the Field 5.3
Reflective Opportunity 5.2
Emergent Research Design
Inductive Approach
From the Field 5.4
Diverse Data Sources
Qualitative Methodologies
Link to Practice 5.1
Case Study
Grounded Theory
Narrative
Link to Practice 5.2
From the Field 5.5
Phenomenology
Link to Practice 5.3
Ethnography
Reflective Opportunity 5.3
Discourse Analysis
Link to Practice 5.4
CHAPTER 6 • Introducing Quantitative Research
Conducting Quantitative Research
Introduction
Quantitative Research: Aims and Purposes
 Characteristics of Quantitative Research
Reflective Opportunity 6.1
Quantitative Research Designs
Experimental Research Designs
Single-Subject Experimental Research Designs
Non-Experimental Research Designs
Link to Practice 6.1
Reflective Opportunity 6.2
From the Field 6.1
Causal-Comparative and Correlational Designs
From the Field 6.2
From the Field 6.3
Link to Practice 6.2
Secondary Data Analysis (or Data Mining)
Reflective Opportunity 6.3
Survey Research
Link to Practice 6.3
CHAPTER 7 • Collecting Qualitative and Quantitative Data
Carrying Out Your Research
Introduction
Sampling Strategies
Sampling in Qualitative Research
Convenience Sampling
Purposeful Sampling
Snowball Sampling
From the Field 7.1
Link to Practice 7.1
Sampling in Quantitative Research
Simple Random Sampling
Systematic Sampling
Stratified Sampling
From the Field 7.2
Considerations When Sampling Effective Schools or Districts
Site Access and Participant Recruitment
Reflective Opportunity 7.1
Acquiring Access to Research Sites
Recruiting Participants for Your Research Study
Link to Practice 7.2
Collecting Qualitative Data
Interviews and Focus Groups
From the Field 7.3
Conducting the Interview
Observations
From the Field 7.4
Documents
Reflective Opportunity 7.2
 Collecting Quantitative Data
Student Assessments
Research Instruments
Surveys
Public-Use Datasets or Extant Data
Considering Technology Tools to Support Data Collection
CHAPTER 8 • Completing Qualitative Data Analysis
Analyzing Qualitative Data
Introduction
Defining Qualitative Data Analysis: Aims and Purposes
From the Field 8.1
From the Field 8.2
Carrying Out Qualitative Data Analysis
Link to Practice 8.1
Preparing and Organizing Your Data for Analysis
Becoming Familiar With Your Data
Reflective Opportunity 8.1
Transcribing Your Data
Memoing Your Data
Reflective Opportunity 8.2
From the Field 8.3
Coding Your Data
Moving from Codes to Categories and Categories to Themes
Making an Analysis Map
Knowing When Your Analysis Is Complete
Link to Practice 8.2
Issues of Validity in Qualitative Research
Reflective Opportunity 8.3
Link to Practice 8.3
Technology That Supports Qualitative Data Analysis
Quotation Feature
Memo Feature
Coding Feature
Visualizing/Display Feature
CHAPTER 9 • Completing Quantitative Data Analysis
Analyzing Quantitative Data
Introduction
Quantitative Data Analysis: A Cyclical Approach
Preparing the Dataset
Identifying Types of Variables
From the Field 9.1
Descriptive Statistics: Identifying Patterns, Trends, and Frequencies
Measures of Central Tendency
From the Field 9.2
Measures of Variability
Graphing the Data
 Selecting and Running Inferential Statistics
Hypothesis Testing
Link to Practice 9.1
From the Field 9.3
Link to Practice 9.2
Type-I and Type-II Error
Reflective Opportunity 9.1
Calculating Inferential Statistics
Identifying Relationships and Differences Between Variables
A Few of the Most Common Statistical Tests
t-Test
Analysis of Variance (ANOVA)
Simple Linear Regression or Multiple Regressions
Chi-Square
Identifying Missing or Out-of-Range Values
Link to Practice 9.3
Reflective Opportunity 9.2
Reliability and Validity in Quantitative Research
Technology That Supports Quantitative Data Analysis
Reflective Opportunity 9.3
CHAPTER 10 • Introducing Mixed Methods Research and Analysis
Contemplating a Mixed Methods Research Study
Introduction
Defining Mixed Methods Research
From the Field 10.1
Characteristics of Mixed Methods Research
Link to Practice 10.1
Reflective Opportunity 10.1
Mixed Methods Research Designs
Link to Practice 10.2
Models of Mixed Methods Research
Convergent Parallel Design
Explanatory Sequential Design
Exploratory Sequential Design
From the Field 10.2
Embedded Design
From the Field 10.3
Multiphase Design (Multi-Study)
Transformative Design
Reflective Opportunity 10.2
Selecting a Fixed or Emergent Mixed Methods Design
Beyond Selecting a Mixed Methods Model
Carrying Out a Mixed Methods Study
Mixed Methods Analysis
Analyzing Data in a Fixed or Emergent Mixed Methods Research
Design
 Link to Practice 10.3
Reflective Opportunity 10.3
Technology to Support Mixed Methods Analysis
CHAPTER 11 • Introducing Action Research
Seeing a Need for Action Research
Introduction
Overview of Action Research
Definition of Action Research
Reflective Opportunity 11.1
Types of Action Research
From the Field 11.1
Criticisms of Action Research
Link to Practice 11.1
The Action Research Cycle
Identify a Problem of Practice for an Action Research Study
From the Field 11.2
Analyze Existing Data to Develop an Explanation
Develop an Intervention or Response
Reflective Opportunity 11.2
Systematically Collect Qualitative and Quantitative Data
Analyze Data to Identify Potential Explanations
Assess the Impact of the Intervention or Response
Link to Practice 11.2
Reflective Opportunity 11.3
Unique Considerations for Action Research
Using Technology in Action Research
From the Field 11.3
Reflective Opportunity 11.4
PART III PRODUCING RESEARCH TO IMPROVE PRACTICE
CHAPTER 12 • Writing the Research
Writing Up Your Research Findings
Introduction
Engaging in the Academic Writing Process
Determining the Type of Report or Paper
Considering Your Audience
Making Thoughtful Language Choices
From the Field 12.1
Using Language Sensitively
From the Field 12. 2
Using Pronouns
From the Field 12. 3
Link to Practice 12.1
Using APA Manuscript Style
Reflective Opportunity 12.1
The Basic Structure of a Research Report
Writing the Introduction
 Writing the Literature Review
Writing the Methods Section
From the Field 12.4
From the Field 12. 5
Formulating Arguments and Presenting Findings
Link to Practice 12.2
Reflective Opportunity 12.2
Technologies to Support Writing and Disseminating Research
Technologies to Support the Writing Process
Scrivener
CHAPTER 13 • Using and Sharing Research to Improve Practice
Seeing the Process Through
Introduction
Revisiting the Meaning of Practitioner-Scholarship
From the Field 13.1
Research as an Opportunity to Reflect, Refine, and Renew
Technologies to Support Sharing Research
Blogs and Websites
Digital Storytelling
Reflective Opportunity 13.1
Summarizing the Research Process and the Methodologies Presented
Reflective Opportunity 13.2
Returning to the Place We Began: Problems of Practice
Reflective Opportunity 13.3
Glossary
References
Index
Preface
Aims of the Textbook
There are many introductory educational research textbooks available. The majority of
these textbooks provide a balanced discussion of qualitative, quantitative, and mixed
methods approaches to research and discuss the basics of how to conduct educational
research and evaluate published research studies. Similarly, this textbook offers a balanced
discussion across research methodologies and presents the basics of the research process.
However, when we set out to write this textbook, we wanted to take a slightly different
approach to the discussion of educational research. The majority of research textbooks
present research in a research-first manner, with research methodologies and methods as
the prime focus and implications for practice dealt with last or as separate “case studies.”
While this approach is useful for many students, in our own teaching we have found that
students who are currently immersed in professional practice often struggle to see the
connection between learning about the details and language of evaluating and conducting
educational research and their own professional practice. Further, many students find
research-first discussions of educational research intimidating or simply disconnected
from their daily lives. As such, we wanted to write a book for practitioners who inherently
strive to understand their professional work in more detail and who may also seek to
improve schools, districts, and educational organizations by conducting research within
these contexts. We refer to these individuals—indeed, to you—as practitioner-scholars
because we believe that it captures the nature of your work and the strength of your
interest in improving schools. More specifically, we wrote this book for classroom
teachers, teacher leaders, school and district administrators—those who individually and
collectively act as leaders in schools and districts.
The students we have worked with come from a diverse array of professional experiences,
many of which uniquely equip them to understand research through the lens of a
practitioner-scholar. Many of these practitioner-scholars enter our research methods
classrooms with a comprehensive understanding of the work that takes place on a daily
basis in their schools, districts, and educational organizations. They ask compelling and
interesting questions related to the problems of practice that they face each day. Many of
these same problems are found in the annals of educational research and are the focus of
scholars’ lives and careers. Recognizing the relationship between problems of practice and
educational research, in An Introduction to Educational Research: Connecting Methods to
Practice, we adopt a practice-first orientation. We aim to provide the reader with an
introduction to educational research in a way that aligns with their professional
experiences and illuminates the ever-present connections between these experiences and
educational research. Throughout the textbook, we incorporate problems of practice,
linking these problems to particular steps of the research process, theoretical perspectives,
research methodologies, and methods. In addition, we present links to specific research
practices throughout the textbook to highlight how practitioner-scholars undertake
research and, in practical terms, what that undertaking involves.
More particularly, this book serves five purposes. First, we provide you with a broad
introduction to the research process. Second, we assist you in becoming conversant in the
language of research, which will support you as you develop abilities related to the critical
consumption of research and the process of conducting research. Third, we offer
illustrative problems of practice that illuminate the connections between research and your
practice as a practitioner-scholar. Fourth, in exposing you to these problems of practice,
we hope to prepare you to identify research topics and ideas that you might study
independently or with your colleagues. Fifth, through reflective opportunities staged
throughout the book, we assist you in considering your identity as a researcher, identifying
your assumptions about responsibly conducting research, and weighing various
approaches to research given your particular interests and values.
It is important to keep in mind that the purpose of this textbook is not to introduce you to
all research methodologies and methods equally. Rather, the purpose is to prepare you to
connect specific research methodologies and methods with common problems of practice.
In orienting to the textbook this way, we acknowledge that some topics will not be
covered in depth or with sufficient breadth. Instead, we focus on those topics that we
believe are most essential to helping you develop the skills you need to think as a
researcher would in your own area of professional practice.
We thus strongly encourage you to see this book as a starting point in your learning
process—one that provides you with some useful tools for thinking critically about
educational research. Yet, we recognize that you will not become a practitioner-scholar
simply by reading this textbook. Rather, we invite you to view this textbook as one step in
the process toward an improved understanding of research, deeper appreciation for
professional practice, and a more compelling grasp of the connections between these two
worlds. Further, we invite you to begin thinking about how you might engage in the
practice of research in relation to your current work, as any textbook or methods course
can only take you so far. There will come a point at which you will need to go out and do
what you are reading about.
Organization of the Textbook
This textbook is organized in three parts. In Part I, we establish a broad context for
educational research methodologies (for example, qualitative and quantitative) and their
related methods (that is, procedures used to carry out a research study). We use
contemporary problems of practice (for example, the achievement gap) to orient you to
problems that can be explored through various research methodologies, while introducing
you to the varied purposes and definitions of educational research. In Part I, we also
review four broad approaches to educational research (qualitative, quantitative, mixed
methods, and action research) and associate these research methodologies with specific
problems of practice. We also consider the process of searching for relevant literature and
evaluating the quality of a published research study. We end the first section by
considering the foundational role of ethics in conducting research.
In Part II, we focus on the data collection and analysis processes, while also providing you
with an opportunity to consider some of the common approaches to qualitative and
quantitative research. In addition, we discuss mixed methods approaches to research and
analysis, as well as action research. Throughout, we highlight various technologies that
can support the data collection and analysis process.
In Part III, we provide a focused discussion around the process of writing and presenting
research findings for key stakeholders. We give particular attention to emergent practices
for disseminating research findings, particularly to groups of people who are engaged in
the work of schools, districts, and educational organizations. We conclude the textbook by
returning to the problems of practice to highlight the various ways in which research
methodologies can be used to understand, examine, critique, and address these problems.
We use this discussion as a springboard to encourage you to begin identifying, defining,
and carrying out a research study of your own.
Textbook Features to Support Learning
Throughout the textbook, we have included several features aimed at supporting your
learning. Each chapter begins by listing the key learning objectives. These objectives
point toward central ideas to consider and come back to as you read and study a particular
chapter. To support this feature, we provide Reflective Opportunities in each chapter,
which are invitations for you to think more deeply about a concept, and, at times, make
personal connections to your practice. These Reflective Opportunities are intended to help
you identify your own assumptions as a researcher, clarify your beliefs about responsibly
conducting research, and consider various strategies for carrying out research. We also
include Links to Practice in many of the chapters, which illustrate in practical terms
various steps in the research process, as well as how you might approach the research
process. As a complement to the Links to Practice, most of the chapters include From the
Field boxes, which provide illustrative examples drawn directly from published literature.
After each chapter’s summary, we list key terms with abbreviated definitions. These
defined concepts are intended to revisit the language of research and reinforce your
current understanding of the material presented in a given chapter. Following the key
terms, we provide Questions to Consider designed to facilitate individual reflection, as
well as small and large group discussions. If you are reading this book independent of a
class or without a group of colleagues, these questions might serve as a way for you to
check and extend your understanding. At the end of each chapter, four chapter exercises
are included that provide you with tasks designed to encourage you to apply what you
have read within a given chapter. We also offer recommended readings, which we refer to
as Learning Extensions. Because we assume that this textbook is only one component of
your learning process as a practitioner-scholar, we believe it is important to provide you
with suggested readings that may deepen your understanding and future practice. Finally,
there are several ancillaries available with this textbook. A student study site is available
that provides Student Quizzes, eFlashcards, and Multimedia Resources. There is also a
password-protected instructor site including a Word and Respondus Test Bank,
PowerPoimt Slides, Lecture Notes, and Multimedia Resources for each chapter.

SAGE edge offers a robust online environment you can access anytime, anywhere, and
features an impressive array of free tools and resources to keep you on the cutting edge of
your learning experience.
SAGE edge for Students provides a personalized approach to help you accomplish your
coursework goals in an easy-to-use learning environment.

Mobile-friendly eFlashcards strengthen your understanding of key terms and

concepts
Mobile-friendly practice quizzes allow you to independently assess your mastery of
course material
A complete online action plan includes tips and feedback on your progress and
allows you to individualize your learning experience
Chapter summaries with learning objectives reinforce the most important material
Interactive exercises and meaningful web links make it easy to mine internet
resources, further explore topics, and answer critical thinking questions
SAGE edge for Instructors, supports your teaching by making it easy to integrate quality
content and create a rich learning environment for students.

Test banks provide a diverse range of pre-written options as well as the opportunity
to edit any question and/or insert your own personalized questions to effectively
assess students’ progress and understanding
Sample course syllabi for semester and quarter courses provide suggested models
for structuring your courses
Editable, chapter-specific PowerPoint® slides offer complete flexibility for creating
a multimedia presentation for your course.
EXCLUSIVE! Access to full-text SAGE journal articles that have been carefully
selected to support and expand on the concepts presented in each chapter
Multimedia content includes original SAGE videos that appeal to students with
different learning styles
Lecture notes summarize key concepts by chapter to help you prepare for lectures
and class discussions
Course cartridge for easy LMS integration
Acknowledgments

We are grateful to several individuals who have been integral to the development of this
textbook. First, we thank the SAGE editorial team who provided us with ongoing
feedback and support throughout the writing process. We are particularly grateful to our
editor, Theresa Accomazzo, who offered us meaningful feedback and support as this
project unfolded. We are also thankful for the ongoing assistance provided by Jessica
Miller and Georgia McLaughlin. This textbook would not have been possible without the
efforts and commitment of the SAGE team.
We also acknowledge the many reviewers who devoted their time and efforts to shaping
this textbook. In particular, we thank:

Dr. Diane P. Bagwell, University of West Florida

Ruth Ban, Barry University
Steven R. Banks, University of Tennessee at Chattanooga
Valerie Beltran, University of La Verne
James A. Bernauer, Robert Morris University
Denise A. Boldman, PhD, Urbana University
Jill Bradley-Levine, University of Indianapolis
Mary (Rina) M. Chittooran, PhD, Saint Louis University
Harriett Gaddy, PhD, Centenary College
Gerard Giordano, University of North Florida
Dr. Marlene Gombach, Cleveland State University
Dr. Darrell L. Groves, Clark Atlanta University
Nataliya V. Ivankova, University of Alabama at Birmingham
Cynthia L. Jew, PhD, California Lutheran University
Rosalind Latiner Raby, California State University, Northridge
Dr. Maura Martindale, LSLS Cert. AVEd., California Lutheran University
Keli Mu, PhD, OTR/L, Creighton University
Benjamin Ngwudike, Jackson State University
Eucabeth Odhiambo, Shippensburg University
Arturo Olivarez, Jr., University of Texas at El Passo
Dr. Edward Schultz, Midwestern State University
John D. Tiller, EdD, Tennessee State University
Wendy G. Troxel, Illinois State University

We also thank our students—many of whom are practitioner-scholars in their own right—
for providing feedback and suggestions on early iterations of this textbook. We are
particularly grateful to the many students enrolled in Strategies for Educational Inquiry
(Y520) and Data-Driven Decision Making (A629) at Indiana University who read portions
of the textbook and whose reflections and writing assignments served as a catalyst for the
textbook’s development. In addition, we acknowledge our former doctoral students in the
Statewide Educational Leadership Program at Washington State University whose
experience conducting their own research greatly informed our understanding of
Other documents randomly have
different content
Elles retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs poils,
couleur marron; mais il était tout mangé de vermine. Félicité le
réclama pour elle-même. Leurs yeux se fixèrent l’une sur l’autre,
s’emplirent de larmes; enfin la maîtresse ouvrit ses bras, la servante
s’y jeta; et elles s’étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un
baiser qui les égalisait.
C’était la première fois de leur vie, Mme Aubain n’étant pas d’une
nature expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme d’un
bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial et une
vénération religieuse.
La bonté de son cœur se développa.
Quand elle entendait dans la rue les tambours d’un régiment en
marche, elle se mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et
offrait à boire aux soldats. Elle soigna des cholériques. Elle
protégeait les Polonais, et même il y en eut un qui déclarait la
vouloir épouser. Mais ils se fâchèrent; car un matin, en rentrant de
l’angélus, elle le trouva dans sa cuisine, où il s’était introduit et avait
accommodé une vinaigrette qu’il mangeait tranquillement.
Après les Polonais, ce fut le père Colmiche, un vieillard passant
pour avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la rivière,
dans les décombres d’une porcherie. Les gamins le regardaient par
les fentes du mur et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son
grabat, où il gisait, continuellement secoué par un catarrhe, avec
des cheveux très longs, les paupières enflammées, et au bras une
tumeur plus grosse que sa tête. Elle lui procura du linge, tâcha de
nettoyer son bouge, rêvait à l’établir dans le fournil, sans qu’il gênât
Madame. Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous les jours,
quelquefois lui apportait de la galette, le plaçait au soleil sur une
botte de paille; et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la
remerciait de sa voix éteinte, craignait de la perdre, allongeait les
mains dès qu’il la voyait s’éloigner. Il mourut; elle fit dire une messe
pour le repos de son âme.
 Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur: au moment du dîner, le
nègre de Mme de Larsonnière se présenta, tenant le perroquet dans
sa cage, avec le bâton, la chaîne et le cadenas. Un billet de la
baronne annonçait à Mme Aubain que, son mari étant élevé à une
préfecture, ils partaient le soir; et elle la priait d’accepter cet oiseau
comme un souvenir et en témoignage de ses respects.
Il occupait depuis longtemps l’imagination de Félicité, car il venait
d’Amérique, et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu’elle s’en
informait auprès du nègre. Une fois même elle avait dit:
«C’est Madame qui serait heureuse de l’avoir!»
Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant
l’emmener, s’en débarrassait de cette façon.

IV
Il s’appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses ailes
rose, son front bleu, et sa gorge dorée.
Mais il avait la fatigante manie de mordre son bâton, s’arrachait
les plumes, éparpillait ses ordures, répandait l’eau de sa baignoire:
Mme Aubain, qu’il ennuyait, le donna pour toujours à Félicité.
Elle entreprit de l’instruire; bientôt il répéta: «Charmant garçon!
Serviteur, monsieur! Je vous salue Marie!» Il était placé auprès de la
porte, et plusieurs s’étonnaient qu’il ne répondît pas au nom de
Jacquot, puisque tous les perroquets s’appellent Jacquot. On le
comparait à une dinde, à une bûche: autant de coups de poignard
pour Félicité. Étrange obstination de Loulou, ne parlant plus du
moment qu’on le regardait!
Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche, pendant
que ces demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et de nouveaux
habitués: Onfroy l’apothicaire, M. Varin et le capitaine Mathieu,
faisaient leur partie de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes et se
démenait si furieusement qu’il était impossible de s’entendre.
La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait très drôle. Dès
qu’il l’apercevait, il commençait à rire, à rire de toutes ses forces. Les
éclats de sa voix bondissaient dans la cour, l’écho les répétait, les
voisins se mettaient à leurs fenêtres, riaient aussi; et, pour n’être
pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du mur, en
dissimulant son profil avec son chapeau, atteignait la rivière, puis
entrait par la porte du jardin; et les regards qu’il envoyait à l’oiseau
manquaient de tendresse.
Loulou avait reçu du garçon boucher une chiquenaude, s’étant
permis d’enfoncer la tête dans sa corbeille; et depuis lors il tâchait
toujours de le pincer à travers sa chemise. Fabu menaçait de lui
tordre le cou, bien qu’il ne fût pas cruel, malgré le tatouage de ses
bras et ses gros favoris. Au contraire, il avait plutôt du penchant
pour le perroquet, jusqu’à vouloir, par humeur joviale, lui apprendre
des jurons. Félicité, que ces manières effrayaient, le plaça dans la
cuisine. Sa chaînette fut retirée, et il circulait par la maison.
Quand il descendait l’escalier, il appuyait sur les marches la
courbe de son bec, levait la patte droite, puis la gauche; et elle avait
peur qu’une telle gymnastique ne lui causât des étourdissements. Il
devint malade, ne pouvait plus parler ni manger. C’était sous sa
langue une épaisseur, comme les poules en ont quelquefois. Elle le
guérit, en arrachant cette pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour,
eut l’imprudence de lui souffler aux narines la fumée d’un cigare;
une autre fois que Mme Lormeau l’agaçait du bout de son ombrelle, il
en happa la virole; enfin, il se perdit.
Elle l’avait posé sur l’herbe pour le rafraîchir, s’absenta une
minute; et, quand elle revint, plus de perroquet! D’abord elle le
chercha dans les buissons, au bord de l’eau et sur les toits, sans
écouter sa maîtresse qui lui criait: «Prenez donc garde! vous êtes
folle!» Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont-l’Évêque et elle
arrêtait les passants: «Vous n’auriez pas vu, quelquefois, par hasard,
mon perroquet?» A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet, elle
en faisait la description. Tout à coup, elle crut distinguer derrière les
moulins, au bas de la côte, une chose verte qui voltigeait. Mais au
haut de la côte, rien! Un porte-balle lui affirma qu’il l’avait rencontré
tout à l’heure, à Saint-Melaine, dans la boutique de la mère Simon.
Elle y courut. On ne savait pas ce qu’elle voulait dire. Enfin elle
rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans l’âme; et,
assise au milieu du banc, près de Madame, elle racontait toutes ses
démarches, quand un poids léger lui tomba sur l’épaule; Loulou! Que
diable avait-il fait? Peut-être qu’il s’était promené aux environs!
Elle eut du mal à s’en remettre, ou plutôt ne s’en remit jamais.
Par suite d’un refroidissement, il lui vint une angine; peu de
temps après, un mal d’oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde
et elle parlait très haut, même à l’église. Bien que ses péchés
auraient pu sans déshonneur pour elle, ni inconvénient pour le
monde, se répandre à tous les coins du diocèse, M. le curé jugea
convenable de ne plus recevoir sa confession que dans la sacristie.
Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent
sa maîtresse lui disait: «Mon Dieu! comme vous êtes bête!» elle
répliquait: «Oui, madame», en cherchant quelque chose autour
d’elle.
Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon des
cloches, le mugissement des bœufs, n’existaient plus. Tous les êtres
fonctionnaient avec le silence des fantômes. Un seul bruit arrivait
maintenant à ses oreilles, la voix du perroquet.
Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du
tournebroche, l’appel aigu d’un vendeur de poisson, la scie du
menuisier qui logeait en face; et, aux coups de la sonnette, imitait
Mme Aubain: «Félicité! la porte! la porte!»
Ils avaient des dialogues, lui, débitant à satiété les trois phrases
de son répertoire, et elle, y répondant par des mots sans plus de
suite, mais où son cœur s’épanchait. Loulou, dans son isolement,
était presque un fils, un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait
ses lèvres, se cramponnait à son fichu; et, comme elle penchait son
front en branlant la tête à la manière des nourrices, les grandes ailes
du bonnet et les ailes de l’oiseau frémissaient ensemble.
Quand des nuages s’amoncelaient et que le tonnerre grondait, il
poussait des cris, se rappelant peut-être les ondées de ses forêts
natales. Le ruissellement de l’eau excitait son délire; il voletait
éperdu, montait au plafond, renversait tout, et par la fenêtre allait
barboter dans le jardin; mais revenait vite sur un des chenets, et,
sautillant pour sécher ses plumes, montrait tantôt sa queue, tantôt
son bec.
Un matin du terrible hiver de 1837, qu’elle l’avait mis devant la
cheminée, à cause du froid, elle le trouva mort, au milieu de sa
cage, la tête en bas, et les ongles dans les fils de fer. Une congestion
l’avait tué, sans doute? Elle crut à un empoisonnement par le persil,
et, malgré l’absence de toutes preuves, ses soupçons portèrent sur
Fabu.
Elle pleura tellement que sa maîtresse lui dit: «Eh bien! faites-le
empailler!»
Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été bon
pour le perroquet.
Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette
besogne. Mais, comme la diligence égarait parfois les colis, elle
résolut de le porter elle-même jusqu’à Honfleur.
Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la route.
De la glace couvrait les fossés. Des chiens aboyaient autour des
fermes; et les mains sous son mantelet, avec ses petits sabots noirs
et son cabas, elle marchait prestement, sur le milieu du pavé.
Elle traversa la forêt, dépassa le Haut-Chêne, atteignit Saint-
Gatien.
 Derrière elle, dans un nuage de poussière et emportée par la
descente, une malle-poste au grand galop se précipitait comme une
trombe. En voyant cette femme qui ne se dérangeait pas, le
conducteur se dressa par-dessus la capote, et le postillon criait
aussi, pendant que ses quatre chevaux qu’il ne pouvait retenir
accéléraient leur train; les deux premiers la frôlaient; d’une secousse
de ses guides, il les jeta dans le débord, mais, furieux, releva le bras,
et à pleine volée, avec son grand fouet, lui cingla du ventre au
chignon un tel coup qu’elle tomba sur le dos.
Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut d’ouvrir
son panier. Loulou n’avait rien, heureusement. Elle sentit une brûlure
à la joue droite; ses mains qu’elle y porta étaient rouges. Le sang
coulait.
Elle s’assit sur un mètre de cailloux, se tamponna le visage avec
son mouchoir; puis elle mangea une croûte de pain, mise dans son
panier par précaution, et se consolait de sa blessure en regardant
l’oiseau.
Arrivée au sommet d’Ecquemauville, elle aperçut les lumières de
Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme une quantité d’étoiles;
la mer, plus loin, s’étalait confusément. Alors une faiblesse l’arrêta;
et la misère de son enfance, la déception du premier amour, le
départ de son neveu, la mort de Virginie, comme les flots d’une
marée, revinrent à la fois et, lui montant à la gorge, l’étouffaient.
Puis elle voulut parler au capitaine du bateau, et, sans dire ce
qu’elle envoyait, lui fit des recommandations.
Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait toujours
pour la semaine prochaine; au bout de six mois, il annonça le départ
d’une caisse, et il n’en fut plus question. C’était à croire que jamais
Loulou ne reviendrait. «Ils me l’auront volé!» pensait-elle.
Enfin il arriva,—et splendide, droit sur une branche d’arbre, qui
se vissait dans un socle d’acajou, une patte en l’air, la tête oblique,
et mordant une noix, que l’empailleur, par amour du grandiose, avait
dorée.
Elle l’enferma dans sa chambre.
Cet endroit, où elle admettait peu de monde, avait l’air tout à la
fois d’une chapelle et d’un bazar, tant il contenait d’objets religieux
et de choses hétéroclites.
Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de la
fenêtre surplombant le jardin, un œil-de-bœuf regardait la cour; une
table, près du lit de sangle, supportait un pot à l’eau, deux peignes
et un cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. On voyait
contre les murs: des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes
Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la commode, couverte d’un
drap comme un autel, la boîte en coquillages que lui avait donnée
Victor; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d’écriture, la
géographie en estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir,
accroché par ses rubans, le petit chapeau de peluche! Félicité
poussait même ce genre de respect si loin, qu’elle conservait une
des redingotes de Monsieur. Toutes les vieilleries dont ne voulait plus
Mme Aubain, elle les prenait pour sa chambre. C’est ainsi qu’il y avait
des fleurs artificielles au bord de la commode, et le portrait du
comte d’Artois dans l’enfoncement de la lucarne.
Au moyen d’une planchette, Loulou fut établi sur un corps de
cheminée qui avançait dans l’appartement. Chaque matin, en
s’éveillant, elle l’apercevait à la clarté de l’aube et se rappelait alors
les jours disparus, et d’insignifiantes actions jusqu’en leurs moindres
détails, sans douleur, pleine de tranquillité.
Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une torpeur de
somnambule. Les processions de la Fête-Dieu la ranimaient. Elle
allait quêter chez les voisines des flambeaux et des paillassons, afin
d’embellir le reposoir que l’on dressait dans la rue.
A l’église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit et observa qu’il
avait quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore
É
plus manifeste sur une image d’Épinal, représentant le baptême de
Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d’émeraude,
c’était vraiment le portrait de Loulou.
L’ayant acheté, elle le suspendit à la place du comte d’Artois,—de
sorte que, du même coup d’œil, elle les voyait ensemble. Ils
s’associèrent dans sa pensée, le perroquet se trouvant sanctifié par
ce rapport avec le Saint-Esprit, qui devenait plus vivant à ses yeux et
intelligible. Le Père, pour s’énoncer, n’avait pu choisir une colombe,
puisque ces bêtes-là n’ont pas de voix, mais plutôt un des ancêtres
de Loulou. Et Félicité priait en regardant l’image, mais de temps à
autre se tournait un peu vers l’oiseau.
Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la Vierge. Mme
Aubain l’en dissuada.
Un événement considérable surgit: le mariage de Paul.
Après avoir été d’abord clerc de notaire, puis dans le commerce,
dans la douane, dans les contributions, et même avoir commencé
des démarches pour les eaux et forêts, à trente-six ans, tout à coup,
par une inspiration du ciel, il avait découvert sa voie:
l’enregistrement! et y montrait de si hautes facultés qu’un
vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promettant sa protection.
Paul, devenu sérieux, l’amena chez sa mère.
Elle dénigra les usages de Pont-l’Évêque, fit la princesse, blessa
Félicité. Mme Aubain, à son départ, sentit un allégement.
La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en basse
Bretagne, dans une auberge. La rumeur d’un suicide se confirma;
des doutes s’élevèrent sur sa probité. Mme Aubain étudia ses
comptes et ne tarda pas à connaître la kyrielle de ses noirceurs:
détournements d’arrérages, ventes de bois dissimulées, fausses
quittances, etc. De plus, il avait un enfant naturel et «des relations
avec une personne de Dozulé».
 Ces turpitudes l’affligèrent beaucoup. Au mois de mars 1853, elle
fut prise d’une douleur dans la poitrine; sa langue paraissait
couverte de fumée, les sangsues ne calmèrent pas l’oppression; et le
neuvième soir elle expira, ayant juste soixante-douze ans.
On la croyait moins vieille, à cause de ses cheveux bruns, dont
les bandeaux entouraient sa figure blême, marquée de petite vérole.
Peu d’amis la regrettèrent, ses façons étant d’une hauteur qui
éloignait.
Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maîtres. Que
Madame mourût avant elle, cela troublait ses idées, lui semblait
contraire à l’ordre des choses, inadmissible et monstrueux.
Dix jours après (le temps d’accourir de Besançon), les héritiers
survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les
autres; puis ils regagnèrent l’enregistrement.
Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les huit
chaises, étaient partis! La place des gravures se dessinait en carrés
jaunes au milieu des cloisons. Ils avaient emporté les deux
couchettes, avec leurs matelas, et dans le placard on ne voyait plus
rien de toutes les affaires de Virginie! Félicité remonta les étages,
ivre de tristesse.
Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; l’apothicaire lui
cria dans l’oreille que la maison était à vendre.
Elle chancela et fut obligée de s’asseoir.
Ce qui la désolait principalement, c’était d’abandonner sa
chambre,—si commode pour le pauvre Loulou. En l’enveloppant d’un
regard d’angoisse, elle implorait le Saint-Esprit et contracta
l’habitude idolâtre de dire ses oraisons agenouillée devant le
perroquet. Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait son
œil de verre et en faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la
mettait en extase.
 Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, léguée par
sa maîtresse. Le jardin lui fournissait des légumes. Quant aux habits,
elle possédait de quoi se vêtir jusqu’à la fin de ses jours, et
épargnait l’éclairage en se couchant dès le crépuscule.
Elle ne sortait guère, afin d’éviter la boutique du brocanteur, où
s’étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son
étourdissement, elle traînait une jambe; et, ses forces diminuant, la
mère Simon, ruinée dans l’épicerie, venait tous les matins fendre son
bois et pomper de l’eau.
Ses yeux s’affaiblirent. Les persiennes n’ouvraient plus. Bien des
années se passèrent. Et la maison ne se louait pas et ne se vendait
pas.
Dans la crainte qu’on ne la renvoyât, Félicité ne demandait
aucune réparation. Les lattes du toit pourrissaient; pendant tout un
hiver son traversin fut mouillé. Après Pâques, elle cracha du sang.
Alors la mère Simon eut recours à un docteur. Félicité voulut
savoir ce qu’elle avait. Mais, trop sourde pour entendre, un seul mot
lui parvint: «Pneumonie.» Il lui était connu et elle répliqua
doucement: —«Ah! comme Madame», trouvant naturel de suivre sa
maîtresse.
Le moment des reposoirs approchait.
Le premier était toujours au bas de la côte, le second devant la
poste, le troisième vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalités à
propos de celui-là, et les paroissiennes choisirent finalement la cour
de Mme Aubain.
Les oppressions et la fièvre augmentaient. Félicité se chagrinait
de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si elle avait pu y mettre
quelque chose! Alors elle songea au perroquet. Ce n’était pas
convenable, objectèrent les voisines. Mais le curé accorda cette
permission; elle en fut tellement heureuse qu’elle le pria d’accepter,
quand elle serait morte, Loulou, sa seule richesse.
 Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu, elle toussa plus
fréquemment. Le soir, son visage était grippé, ses lèvres se collaient
à ses gencives, des vomissements parurent; et le lendemain, au
petit jour, se sentant très bas, elle fit appeler un prêtre.
Trois bonnes femmes l’entouraient pendant l’extrême onction.
Puis elle déclara qu’elle avait besoin de parler à Fabu.
Il arriva en toilette des dimanches, mal à son aise dans cette
atmosphère lugubre.
«Pardonnez-moi, dit-elle avec un effort pour étendre le bras, je
croyais que c’était vous qui l’aviez tué!»
Que signifiaient des potins pareils? L’avoir soupçonné d’un
meurtre, un homme comme lui! et il s’indignait, allait faire du
tapage.—«Elle n’a plus sa tête, vous voyez bien!»
Félicité de temps à autre parlait à des ombres. Les bonnes
femmes s’éloignèrent. La Simonne déjeuna.
Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l’approchant de Félicité:
«Allons! dites-lui adieu!»
Bien qu’il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient; une de
ses ailes était cassée, l’étoupe lui sortait du ventre. Mais, aveugle à
présent, elle le baisa au front et le gardait contre sa joue. La
Simonne le reprit pour le mettre sur le reposoir.

V
Les herbages envoyaient l’odeur de l’été; des mouches
bourdonnaient; le soleil faisait luire la rivière, chauffait les ardoises.
La mère Simon, revenue dans la chambre, s’endormait doucement.
 Des coups de cloche la réveillèrent; on sortait des vêpres. Le
délire de Félicité tomba. En songeant à la procession, elle la voyait,
comme si elle l’eût suivie.
Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers
marchaient sur les trottoirs, tandis qu’au milieu de la rue,
s’avançaient premièrement: le suisse armé de sa hallebarde, le
bedeau avec une grande croix, l’instituteur surveillant les gamins, la
religieuse inquiète de ses petites filles; trois des plus mignonnes,
frisées comme des anges, jetaient dans l’air des pétales de roses; le
diacre, les bras écartés, modérait la musique; et deux encenseurs se
retournaient à chaque pas vers le Saint-Sacrement, que portait, sous
un dais de velours ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le curé,
dans sa belle chasuble. Un flot de monde se poussait derrière, entre
les nappes blanches couvrant le mur des maisons; et l’on arriva au
bas de la côte.
Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La Simonne
l’épongeait avec un linge, en se disant qu’un jour il lui faudrait
passer par là.
Le murmure de la foule grossit, fut un moment très fort,
s’éloignait.
Une fusillade ébranla les carreaux. C’était les postillons saluant
l’ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas qu’elle
put:
«Est-il bien?» tourmentée du perroquet.
Son agonie commença. Un râle, de plus en plus précipité, lui
soulevait les côtes. Des bouillons d’écume venaient au coin de sa
bouche, et tout son corps tremblait.
Bientôt, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix
claires des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se taisait par
intervalles, et le battement des pas, que des fleurs amortissaient,
faisait le bruit d’un troupeau sur du gazon.
 Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une chaise
pour atteindre à l’œil-de-bœuf, et de cette manière dominait le
reposoir.
Des guirlandes vertes pendaient sur l’autel, orné d’un falbala en
point d’Angleterre. Il y avait au milieu un petit cadre enfermant des
reliques, deux orangers dans les angles, et, tout le long, des
flambeaux d’argent et des vases en porcelaine, d’où s’élançaient des
tournesols, des lis, des pivoines, des digitales, des touffes
d’hortensias. Ce monceau de couleurs éclatantes descendait
obliquement, du premier étage jusqu’au tapis se prolongeant sur les
pavés; et des choses rares tiraient les yeux. Un sucrier de vermeil
avait une couronne de violettes, des pendeloques en pierres
d’Alençon brillaient sur de la mousse, deux écrans chinois montraient
leurs paysages. Loulou, caché sous des roses, ne laissait voir que
son front bleu, pareil à une plaque de lapis.
Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les trois
côtés de la cour. Le prêtre gravit lentement les marches et posa sur
la dentelle son grand soleil d’or qui rayonnait. Tous s’agenouillèrent.
Il se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant à pleine volée,
glissaient sur leurs chaînettes.
Une vapeur d’azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança
les narines, en la humant avec une sensualité mystique, puis ferma
les paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son cœur
se ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, plus doux, comme
une fontaine s’épuise, comme un écho disparaît; et, quand elle
exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entr’ouverts,
un perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa tête.
 LA LÉGENDE

DE

SA I N T J U L I E N L’ H O S P I TA L I E R

I
Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des
bois, sur la pente d’une colline.
Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts
d’écailles de plomb, et la base des murs s’appuyait sur les quartiers
de rocs, qui dévalaient abruptement jusqu’au fond des douves.
Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d’une église.
De longues gouttières, figurant des dragons la gueule en bas,
crachaient l’eau des pluies vers la citerne; et sur le bord des
fenêtres, à tous les étages, dans un pot d’argile peinte, un basilic ou
un héliotrope s’épanouissait.
Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d’abord un
verger d’arbres à fruits, ensuite un parterre où des combinaisons de
fleurs dessinaient des chiffres, puis une treille avec des berceaux
pour prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au divertissement
des pages. De l’autre côté se trouvaient le chenil, les écuries, la
boulangerie, le pressoir et les granges. Un pâturage de gazon vert se
développait tout autour, enclos lui-même d’une forte haie d’épines.
On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne s’abaissait
plus; les fossés étaient pleins d’eau; des hirondelles faisaient leur nid
dans la fente des créneaux; et l’archer, qui tout le long du jour se
promenait sur la courtine, dès que le soleil brillait trop fort, rentrait
dans l’échauguette et s’endormait comme un moine.
A l’intérieur, les ferrures partout reluisaient; des tapisseries dans
les chambres protégeaient du froid; et les armoires regorgeaient de
linge, les tonnes de vin s’empilaient dans les celliers, les coffres de
chêne craquaient sous le poids des sacs d’argent.
On voyait dans la salle d’armes, entre des étendards et des
mufles de bêtes fauves, des armes de tous les temps et de toutes
les nations, depuis les frondes des Amalécites et les javelots des
Garamantes jusqu’aux braquemarts des Sarrasins et aux cottes de
mailles des Normands.
La maîtresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un bœuf;
la chapelle était somptueuse comme l’oratoire d’un roi. Il y avait
même, dans un endroit écarté, une étuve à la romaine; mais le bon
seigneur s’en privait, estimant que c’est un usage des idolâtres.
Toujours enveloppé d’une pelisse de renard, il se promenait dans
sa maison, rendait la justice à ses vassaux, apaisait les querelles de
ses voisins. Pendant l’hiver, il regardait les flocons de neige tomber,
ou se faisait lire des histoires. Dès les premiers beaux jours, il s’en
allait sur sa mule le long des petits chemins, au bord des blés qui
verdoyaient, et causait avec les manants, auxquels il donnait des
conseils. Après beaucoup d’aventures, il avait pris pour femme une
demoiselle de haut lignage.
Elle était très blanche, un peu fière et sérieuse. Les cornes de
son hennin frôlaient le linteau des portes; la queue de sa robe de
drap traînait de trois pas derrière elle. Son domestique était réglé
comme l’intérieur d’un monastère; chaque matin elle distribuait la
besogne de ses servantes, surveillait les confitures et les onguents,
filait à la quenouille ou brodait des nappes d’autel. A force de prier
Dieu, il lui vint un fils.
Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui dura trois
jours et quatre nuits, dans l’illumination des flambeaux, au son des
harpes, sur des jonchées de feuillages. On y mangea les plus rares
épices, avec des poules grosses comme des moutons; par
divertissement, un nain sortit d’un pâté; et, les écuelles ne suffisant
plus, car la foule augmentait toujours, on fut obligé de boire dans les
oliphants et dans les casques.
La nouvelle accouchée n’assista pas à ces fêtes. Elle se tenait
dans son lit tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et elle aperçut,
sous un rayon de la lune qui entrait par la fenêtre, comme une
ombre mouvante. C’était un vieillard en froc de bure, avec un
chapelet au côté, une besace sur l’épaule, toute l’apparence d’un
ermite. Il s’approcha de son chevet et lui dit, sans desserrer les
lèvres:
«Réjouis-toi, ô mère! ton fils sera un saint!»
Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s’éleva dans
l’air doucement, puis disparut. Les chants du banquet éclatèrent plus
fort. Elle entendit les voix des anges, et sa tête retomba sur l’oreiller,
que dominait un os de martyr dans un cadre d’escarboucles.
Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarèrent qu’ils
n’avaient pas vu d’ermite. Songe ou réalité, cela devait être une
communication du ciel; mais elle eut soin de n’en rien dire, ayant
peur qu’on ne l’accusât d’orgueil.
Les convives s’en allèrent au petit jour; et le père de Julien se
trouvait en dehors de la poterne, où il venait de reconduire le
dernier, quand tout à coup un mendiant se dressa devant lui dans le
brouillard. C’était un bohème à barbe tressée, avec des anneaux
d’argent aux deux bras et les prunelles flamboyantes. Il bégaya d’un
air inspiré ces mots sans suite:
 «Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de gloire!...
toujours heureux! la famille d’un empereur.»
Et, se baissant pour ramasser son aumône, il se perdit dans
l’herbe, s’évanouit.
Le bon châtelain regarda de droite et de gauche, appela tant qu’il
put. Personne! Le vent sifflait, les brumes du matin s’envolaient.
Il attribua cette vision à la fatigue de sa tête pour avoir trop
dormi. «Si j’en parle, on se moquera de moi», se dit-il. Cependant
les splendeurs destinées à son fils l’éblouissaient, bien que la
promesse n’en fût pas claire et qu’il doutât même de l’avoir
entendue.
Les époux se cachèrent leur secret. Mais tous deux chérissaient
l’enfant d’un pareil amour; et, le respectant comme marqué de Dieu,
ils eurent pour sa personne des égards infinis. Sa couchette était
rembourrée du plus fin duvet; une lampe en forme de colombe
brûlait dessus continuellement; trois nourrices le berçaient; et, bien
serré dans ses langes, la mine rose et les yeux bleus, avec son
manteau de brocart et son béguin chargé de perles, il ressemblait à
un petit Jésus. Les dents lui poussèrent sans qu’il pleurât une seule
fois.
Quand il eut sept ans, sa mère lui apprit à chanter. Pour le rendre
courageux, son père le hissa sur un gros cheval. L’enfant souriait
d’aise et ne tarda pas à savoir tout ce qui concerne les destriers.
Un vieux moine très savant lui enseigna l’Écriture sainte, la
numération des Arabes, les lettres latines, et à faire sur le vélin des
peintures mignonnes. Ils travaillaient ensemble, tout en haut d’une
tourelle, à l’écart du bruit.
La leçon terminée, ils descendaient dans le jardin, où, se
promenant pas à pas, ils étudiaient les fleurs.
Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée, une
file de bêtes de somme, conduites par un piéton, accoutré à
l’orientale. Le châtelain, qui l’avait reconnu pour un marchand,
expédiait vers lui un valet. L’étranger, prenant confiance, se
détournait de sa route; et, introduit dans le parloir, il retirait de ses
coffres des pièces de velours et de soie, des orfèvreries, des
aromates, des choses singulières d’un usage inconnu; à la fin le
bonhomme s’en allait, avec un gros profit, sans avoir enduré aucune
violence. D’autres fois, une troupe de pèlerins frappait à la porte.
Leurs habits mouillés fumaient devant l’âtre; et, quand ils étaient
repus, ils racontaient leurs voyages: les erreurs des nefs sur la mer
écumeuse, les marches à pied dans les sables brûlants, la férocité
des païens, les cavernes de la Syrie, la Crèche et le Sépulcre. Puis ils
donnaient au jeune seigneur des coquilles de leur manteau.
Souvent le châtelain festoyait ses vieux compagnons d’armes.
Tout en buvant, ils se rappelaient leurs guerres, les assauts des
forteresses avec le battement des machines et les prodigieuses
blessures. Julien, qui les écoutait, en poussait des cris; alors son
père ne doutait pas qu’il ne fût plus tard un conquérant. Mais le soir,
au sortir de l’angélus, quand il passait entre les pauvres inclinés, il
puisait dans son escarcelle avec tant de modestie et d’un air si
noble, que sa mère comptait bien le voir par la suite archevêque.
Sa place dans la chapelle était aux côtés de ses parents; et, si
longs que fussent les offices, il restait à genoux sur son prie-Dieu, la
toque par terre et les mains jointes.
Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête, une
petite souris blanche qui sortait d’un trou dans la muraille. Elle
trottina sur la première marche de l’autel, et, après deux ou trois
tours de droite et de gauche, s’enfuit du même côté. Le dimanche
suivant, l’idée qu’il pourrait la revoir le troubla. Elle revint; et,
chaque dimanche il l’attendait, en était importuné, fut pris de haine
contre elle, et résolut de s’en défaire.
Ayant donc fermé la porte et semé sur les marches les miettes
d’un gâteau, il se posta devant le trou, une baguette à la main.
 Au bout de très long temps un museau rose parut, puis la souris
tout entière. Il frappa un coup léger et demeura stupéfait devant ce
petit corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle.
Il l’essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors et n’en dit
rien à personne.
Toutes sortes d’oisillons picoraient les graines du jardin. Il
imagina de mettre des pois dans un roseau creux. Quand il entendait
gazouiller dans un arbre, il en approchait avec douceur, puis levait
son tube, enflait ses joues; et les bestioles lui pleuvaient sur les
épaules si abondamment qu’il ne pouvait s’empêcher de rire,
heureux de sa malice.
Un matin, comme il s’en retournait par la courtine, il vit sur la
crête du rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien
s’arrêta pour le regarder; le mur en cet endroit ayant une brèche, un
éclat de pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la
pierre abattit l’oiseau qui tomba d’un bloc dans le fossé.
Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant
partout, plus leste qu’un jeune chien.
Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les
branches d’un troène.
La persistance de sa vie irrita l’enfant. Il se mit à l’étrangler, et
les convulsions de l’oiseau faisaient battre son cœur, l’emplissaient
d’une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se
sentit défaillir.
Le soir, pendant le souper, son père déclara que l’on devait à son
âge apprendre la vénerie; et il alla chercher un vieux cahier
d’écriture contenant, par demandes et réponses, tout le déduit des
chasses. Un maître y démontrait à son élève l’art de dresser les
chiens et d’affaiter les faucons, de tendre les pièges, comment
reconnaître le cerf à ses fumées, le renard à ses empreintes, le loup
à ses déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, de quelle
manière on les lance où se trouvent ordinairement leurs refuges,
quels sont les vents les plus propices, avec l’énumération des cris et
les règles de la curée.
Quand Julien put réciter par cœur toutes ces choses, son père lui
composa une meute.
D’abord on y distinguait vingt-quatre lévriers barbaresques, plus
véloces que des gazelles, mais sujets à s’emporter; puis dix-sept
couples de chiens bretons, tiquetés de blanc sur fond rouge,
inébranlables dans leur créance, forts de poitrine et grands hurleurs.
Pour l’attaque du sanglier et les refuites périlleuses, il y avait
quarante griffons, poilus comme des ours. Des mâtins de Tartarie,
presque aussi hauts que des ânes, couleur de feu, l’échine large et le
jarret droit, étaient destinés à poursuivre les aurochs. La robe noire
des épagneuls luisait comme du satin; le jappement des talbots
valait celui des bigles chanteurs. Dans une cour à part, grondaient,
en secouant leur chaîne et roulant leurs prunelles, huit dogues
alains, bêtes formidables qui sautent au ventre des cavaliers et n’ont
pas peur des lions.
Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des auges
de pierre et portaient un nom sonore.
La fauconnerie peut-être dépassait la meute; le bon seigneur, à
force d’argent, s’était procuré des tiercelets du Caucase, des sacres
de Babylone, des gerfauts d’Allemagne, et des faucons pèlerins,
capturés sur les falaises, au bord des mers froides, en de lointains
pays. Ils logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, attachés
par rang de taille sur le perchoir, avaient devant eux une motte de
gazon, où de temps à autre on les posait afin de les dégourdir.
Des bourses, des hameçons, des chausse-trapes, toute sorte
d’engins, furent confectionnés.
Souvent on menait dans la campagne des chiens d’oysel, qui
tombaient bien vite en arrêt. Alors des piqueurs, s’avançant pas à
pas, étendaient avec précaution sur leurs corps impassibles un
immense filet. Un commandement les faisait aboyer; des cailles
s’envolaient; et les dames des alentours conviées avec leurs maris,
les enfants, les camérières, tout le monde se jetait dessus et les
prenait facilement.
D’autres fois, pour débucher les lièvres, on battait du tambour;
des renards tombaient dans des fosses, ou bien un ressort, se
débandant, attrapait un loup par le pied.
Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait chasser
loin du monde, avec son cheval et son faucon. C’était presque
toujours un grand tartaret de Scythie, blanc comme la neige. Son
capuchon de cuir était surmonté d’un panache, des grelots d’or
tremblaient à ses pieds bleus; et il se tenait ferme sur le bras de son
maître pendant que le cheval galopait et que les plaines se
déroulaient. Julien, dénouant ses longes, le lâchait tout à coup; la
bête hardie montait droit dans l’air comme une flèche; et l’on voyait
deux taches inégales tourner, se joindre, puis disparaître dans les
hauteurs de l’azur. Le faucon ne tardait pas à descendre en déchirant
quelque oiseau, et revenait se poser sur le gantelet, les deux ailes
frémissantes.
Julien vola de cette manière le héron, le milan, la corneille et le
vautour.
Il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens qui
couraient sur le versant des collines, sautaient les ruisseaux,
remontaient vers le bois; et, quand le cerf commençait à gémir sous
les morsures, il l’abattait prestement, puis se délectait à la furie des
mâtins qui le dévoraient, coupé en pièces sur sa peau fumante.
Les jours de brume, il s’enfonçait dans un marais pour guetter les
oies, les loutres et les halbrans.
Trois écuyers, dès l’aube, l’attendaient au bas du perron; et le
vieux moine, se penchant à sa lucarne, avait beau faire des signes
pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. Il allait à l’ardeur du
soleil, sous la pluie, par la tempête, buvait l’eau des sources dans sa
main, mangeait en trottant des pommes sauvages, s’il était fatigué
se reposait sous un chêne; et il rentrait au milieu de la nuit, couvert
de sang et de boue, avec des épines dans les cheveux et sentant
l’odeur des bêtes farouches. Il devint comme elles. Quand sa mère
l’embrassait, il acceptait froidement son étreinte, paraissant rêver à
des choses profondes.
Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache,
des sangliers avec l’épieu; et même une fois, n’ayant plus qu’un
bâton, se défendit contre des loups qui rongeaient des cadavres au
pied d’un gibet.

Un matin d’hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une arbalète

sur l’épaule et un trousseau de flèches à l’arçon de la selle.
Son genêt danois, suivi de deux bassets, en marchant d’un pas
égal, faisait résonner la terre. Des gouttes de verglas se collaient à
son manteau, une brise violente soufflait. Un côté de l’horizon
s’éclaircit; et, dans la blancheur du crépuscule, il aperçut des lapins
sautillant au bord de leurs terriers. Les deux bassets, tout de suite,
se précipitèrent sur eux; et, çà et là, vivement, leur cassaient
l’échine.
Bientôt, il entra dans un bois. Au bout d’une branche, un coq de
bruyère engourdi par le froid dormait la tête sous l’aile. Julien, d’un
revers d’épée, lui faucha les deux pattes et, sans le ramasser,
continua sa route.
Trois heures après, il se trouva sur la pointe d’une montagne
tellement haute que le ciel semblait presque noir. Devant lui, un
rocher pareil à un long mur s’abaissait, en surplombant un précipice;
et, à l’extrémité, deux boucs sauvages regardaient l’abîme. Comme il
n’avait pas ses flèches (car son cheval était resté en arrière), il
imagina de descendre jusqu’à eux; à demi courbé, pieds nus, il
arriva enfin au premier des boucs et lui enfonça un poignard sous les
côtes. Le second, pris de terreur, sauta dans le vide. Julien s’élança
pour le frapper, et, glissant du pied droit, tomba sur le cadavre de
l’autre, la face au-dessus de l’abîme et les deux bras écartés.
 Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui bordaient une
rivière. Des grues, volant très bas, de temps à autre passaient au-
dessus de sa tête. Julien les assommait avec son fouet et n’en
manqua pas une.
Cependant l’air plus tiède avait fondu le givre, de larges vapeurs
flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout au loin un lac figé,
qui ressemblait à du plomb. Au milieu du lac, il y avait une bête que
Julien ne connaissait pas, un castor à museau noir. Malgré la
distance, une flèche l’abattit, et il fut chagrin de ne pouvoir emporter
la peau.
Puis il s’avança dans une avenue de grands arbres, formant avec
leurs cimes comme un arc de triomphe, à l’entrée d’une forêt. Un
chevreuil bondit hors d’un fourré, un daim parut dans un carrefour,
un blaireau sortit d’un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue;
—et quand il les eut tous occis, d’autres chevreuils se présentèrent,
d’autres daims, d’autres blaireaux, d’autres paons, et des merles,
des geais, des putois, des renards, des hérissons, des lynx, une
infinité de bêtes, à chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient
autour de lui, tremblantes, avec un regard plein de douceur et de
supplication. Mais Julien ne se fatiguait pas de tuer, tour à tour
bandant son arbalète, dégainant l’épée, pointant du coutelas, et ne
pensait à rien, n’avait souvenir de quoi que ce fût. Il était en chasse
dans un pays quelconque, depuis un temps indéterminé, par le fait
seul de sa propre existence, tout s’accomplissant avec la facilité que
l’on éprouve dans les rêves. Un spectacle extraordinaire l’arrêta. Des
cerfs emplissaient un vallon ayant la forme d’un cirque; et tassés, les
uns près des autres, ils se réchauffaient avec leurs haleines que l’on
voyait fumer dans le brouillard.
L’espoir d’un pareil carnage, pendant quelques minutes, le
suffoqua de plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses
manches et se mit à tirer.
Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois
tournèrent la tête. Il se fit des enfonçures dans leur masse; des voix
plaintives s’élevaient, et un grand mouvement agita le troupeau.
Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils
bondissaient dans l’enceinte, cherchant à s’échapper. Julien visait,
tirait, et les flèches tombaient comme les rayons d’une pluie d’orage.
Les cerfs rendus furieux se battirent, se cabraient, montaient les uns
par-dessus les autres; et leurs corps avec leurs ramures emmêlées
faisaient un large monticule, qui s’écroulait, en se déplaçant.
Enfin, ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux,
les entrailles sorties, et l’ondulation de leurs ventres s’abaissant par
degrés. Puis tout fut immobile.
La nuit allait venir; et derrière le bois, dans les intervalles des
branches, le ciel était rouge comme une nappe de sang.
Julien s’adossa contre un arbre. Il contemplait d’un œil béant
l’énormité du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le
faire.
De l’autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il aperçut un
cerf, une biche et son faon.
Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize
andouillers avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les
feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon tacheté, sans
l’interrompre dans sa marche, lui tétait la mamelle.
L’arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué.
Alors sa mère, en regardant le ciel, brama d’une voix profonde,
déchirante, humaine. Julien, exaspéré, d’un coup en plein poitrail,
l’étendit par terre.
Le grand cerf l’avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernière
flèche. Elle l’atteignit au front et y resta plantée.
Le grand cerf n’eut pas l’air de la sentir; en enjambant par-
dessus les morts, il avançait toujours, allait fondre sur lui, l’éventrer;
et Julien reculait dans une épouvante indicible. Le prodigieux animal
s’arrêta; et les yeux flamboyants, solennel comme un patriarche et
comme un justicier, pendant qu’une cloche au loin tintait, il répéta
trois fois:
«Maudit! maudit! maudit! Un jour, cœur féroce, tu assassineras
ton père et ta mère!»
Il plia les genoux, ferma doucement ses paupières et mourut.
Julien fut stupéfait, puis accablé d’une fatigue soudaine; et un
dégoût, une tristesse immense l’envahit. Le front dans les deux
mains, il pleura pendant longtemps.
Son cheval était perdu; ses chiens l’avaient abandonné; la
solitude qui l’enveloppait lui sembla toute menaçante de périls
indéfinis. Alors, poussé par un effroi, il prit sa course à travers la
campagne, choisit au hasard un sentier et se trouva presque
immédiatement à la porte du château.
La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe
suspendue, il revoyait toujours le grand cerf noir. Sa prédiction
l’obsédait; il se débattait contre elle. «Non! non! non! je ne peux pas
les tuer!» puis, il songeait: «Si je le voulais, pourtant?...» et il avait
peur que le diable ne lui en inspirât l’envie.
Durant trois mois, sa mère en angoisses pria au chevet de son lit,
et son père, en gémissant, marchait continuellement dans les
couloirs. Il manda les maîtres mires les plus fameux, lesquels
ordonnèrent des quantités de drogues. Le mal de Julien, disaient-ils,
avait pour cause un vent funeste ou un désir d’amour. Mais le jeune
homme, à toutes les questions, secouait la tête.
Les forces lui revinrent, et on le promenait dans la cour, le vieux
moine et le bon seigneur le soutenant chacun par un bras.
Quand il fut rétabli complètement, il s’obstina à ne point chasser.
Son père, le voulant réjouir, lui fit cadeau d’une grande épée
sarrasine.