(eBook PDF) An Introduction to Biomechanics:

Solids and Fluids, Analysis and Design 2nd

Edition install download

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-an-introduction-to-
biomechanics-solids-and-fluids-analysis-and-design-2nd-edition/

Download more ebook from https://ebookluna.com

 Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) ready for you
Download now and discover formats that fit your needs...

The Physics of Fluids and Plasmas: An Introduction for

Astrophysicists (eBook PDF)

https://ebookluna.com/product/the-physics-of-fluids-and-plasmas-an-
introduction-for-astrophysicists-ebook-pdf/

ebookluna.com

(eBook PDF) An Introduction to Macroeconomics: A Heterodox

Approach to Economic Analysis 2nd Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-an-introduction-to-
macroeconomics-a-heterodox-approach-to-economic-analysis-2nd-edition/

ebookluna.com

Theatrical Design and Production: An Introduction to Scene

Design and Construction, Lighting, Sound, Costume, and
Makeup 7th Edition (eBook PDF)
https://ebookluna.com/product/theatrical-design-and-production-an-
introduction-to-scene-design-and-construction-lighting-sound-costume-
and-makeup-7th-edition-ebook-pdf/
ebookluna.com

(eBook PDF) Qualitative Data Analysis: An Introduction 2nd

Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-qualitative-data-analysis-an-
introduction-2nd-edition/

ebookluna.com
(eBook PDF) An Introduction to Probability and Statistical
Inference 2nd Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-an-introduction-to-
probability-and-statistical-inference-2nd-edition/

ebookluna.com

(eBook PDF) Digital Logic Circuit Analysis and Design 2nd

Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-digital-logic-circuit-
analysis-and-design-2nd-edition/

ebookluna.com

(eBook PDF) An Introduction to Genetic Analysis 11th

Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-an-introduction-to-genetic-
analysis-11th-edition/

ebookluna.com

(eBook PDF) Theatrical Design and Production An

Introduction 7th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-theatrical-design-and-
production-an-introduction-7th-edition/

ebookluna.com

An Applied Guide to Process and Plant Design 2nd Edition

Sean Moran - eBook PDF

https://ebookluna.com/download/an-applied-guide-to-process-and-plant-
design-ebook-pdf/

ebookluna.com
Jay D. Humphrey
Sherry L. O’Rourke

An Introduction
to Biomechanics
Solids and Fluids, Analysis and Design
Second Edition
Preface to the Second Edition

We have very much appreciated the overwhelmingly positive response to this

book by professors and students alike at universities across the USA and abroad.
The goals and approach of this Second Edition thus remain as originally
presented: to motivate the need for continuum biomechanics across diverse
areas of study, to present a consistent introductory approach to the biomechan-
ics of solids and fluids and their interactions, and to illustrate this general
approach via numerous Examples and Exercises. This Second Edition has
allowed us, however, to add new “Observations” that highlight further impli-
cations of mechanics within biology and medicine, to add a new Appendix, to
update the references, to include additional Exercises, and to correct some
typographical errors. Perhaps most importantly, this Second Edition has
allowed us to add at the end of each chapter a “Chapter Summary” to help
emphasize general points of importance as well as to reinforce the consistency
of the big picture ideas across chapters.
It was just over a decade ago that we wrote this book with great excitement
and we are very pleased to report that research and training in biomechanics
continues to be universally recognized as both exciting and vitally important.
Traditional areas of research within biomechanics continue to contribute to
basic science as well as translational research and development whereas new
areas continue to emerge with great promise. For example, the US National
Committee on Biomechanics (USNCB) recently sponsored three Frontiers
Meetings that highlighted special opportunities for biomechanics in areas
ranging from developmental biology to the fight against cancer and infections.
Since the first printing of this book, the National Science Foundation has added
another funding program entitled, Biomechanics and Mechanobiology, and a
Federal Interagency Modeling and Analysis Group (IMAG), led by Grace Peng,
Ph.D., has been established to emphasize across many funding agencies the
importance of multiscale mathematical modeling in biology and medicine,
which prominently includes biomechanics. Hence, in areas new and old alike,
we continue to see the importance of the fundamentals of biomechanics in the

vii
viii Preface to the Second Edition

formulation and solution of diverse biological and medical problems of

importance. We thus continue to encourage the reader to focus on learning
the fundamentals well and, of course, to enjoy the journey.

Jay D. Humphrey
New Haven, CT, USA
Preface to the First Edition

Biomechanics aims to explain the mechanics of life and living. From molecules to
organisms, everything must obey the laws of mechanics.
—Y.C. Fung (1990)

It is purported that Leonardo da Vinci once said, “by means of this [mechanics],
all animated bodies that have movement perform all their actions.” Although
this assertion is obviously overstated, it serves to remind us that scientists have
long thought that mechanics plays an extremely important role in governing
biological as well as physical actions. Indeed, perhaps one of the most exciting
recent discoveries in cell biology is that of mechanotransduction. It is now
known that many cell types express different genes (i.e., perform different
functions) in response to even small changes in their mechanical environment.
Because cells are the fundamental structural and functional units of all living
things, the importance of mechanics in biology and medicine is thereby far
reaching! One goal of this book is to serve as an introduction to a few of the
many, many applications of biomechanics—one of the cornerstones of biomed-
ical engineering. Before proceeding, however, a few words on the scope and
philosophy of approach.
There are five general areas of mechanics: discrete, continuum, statistical,
quantum, and relativistic. Each is important, but this text focuses on biome-
chanics from a continuum perspective, which we will see embraces many
aspects of biomedical engineering at various length and time scales.
Introductory textbooks on mechanics sometimes give the wrong impression
that the subject is primarily a collection of solutions to individual problems—
nothing could be further from the truth. As a branch of classical physics,
continuum mechanics is a deductive science founded upon a few basic postu-
lates and concepts through which all problems must be formulated and then
solved. Mechanics should be recognized, therefore, as a consistent, focused
approach to the solution of classes of problems rather than as a collection of
special results. Another goal of this textbook is to introduce the student to
biosolid and biofluid mechanics such that it is the underlying, consistent

ix
x Preface to the First Edition

approach that is learned and reinforced throughout. Indeed, the ultimate goal
here is to enable the reader to formulate and solve real-life problems, many of
which have yet to be identified. In other words, the primary goal of a student
should not be to learn how to solve the specific problems (illustrative examples
and exercises) in this text; we, as a community, already know their solution.
Textbook problems should be used simply as a means to practice the underlying
approach of mechanics, to gain confidence in formulating and solving prob-
lems, and to develop intuition.
Although this philosophy of learning the fundamentals is as old as mechanics
itself, it has at no time in our history been more important. With continued
advances in computer technology and engineering software, the biomechanicist
will have increasingly remarkable experimental, computational, and design
tools at his/her disposal to address the incredibly complex real-life problems
of biomechanics. The only way to ensure that these tools are used well, rather
than misused, is to understand the underlying general approach as well as the
specific assumptions (with associated limitations) within a given formulation.
For example, a finite element program should not be treated as a black box
capable of finding any solution of interest; rather, it should be used cautiously as
a tool only by one who understands how the program actually works. Toward
this end, note one caveat. It has been appropriately said that undergraduates
should be told the truth, nothing but the truth, but not the whole truth. Why not
the whole truth? From a purist perspective, we do not know the whole truth,
scientific knowledge being relative to current advances. From a practical per-
spective, however, continuum biomechanics has tremendous breadth and depth
and it is impossible in an introductory course to scratch the surface of the whole
truth. Therefore the interested student is strongly encouraged to pursue inter-
mediate and advanced study in biomechanics, which will successively reveal
more and more of the beauty and, indeed, the power of biomechanics. Biome-
chanics is a lifelong pursuit, one with many rewards.
Whereas graduate courses on biomechanics are often best taught using a
problem-based paradigm, we suggest that an introductory course on biome-
chanics should be taught using a traditional discipline-based paradigm; that is,
graduate courses are often best taught by focusing on a particular tissue, organ,
or system, or, alternatively, on a specific disease or treatment modality, and then
by bringing to bear all tools (experimental, computational, theoretical, biolog-
ical) that aid in the solution of that class of problems. An introduction to
biomechanics should be different, however. To see the overall approach used
in mechanics, it is best to introduce all of the general tools (e.g., concept of
stress, strain, and equilibrium) and then to illustrate their use via multiple
similar problems that build in complexity but continually reinforce the same
approach. Hence, this book is divided according to approach (e.g., via chapters
on beam theory and Navier–Stokes solutions), not according to areas of
research such as cardiovascular, musculoskeletal, pulmonary, or cell
 Preface to the First Edition xi

mechanics. Therefore, we employ illustrative problems from various fields of

study, often within single chapters.
As a first course in biomechanics, the primary prerequisites are the sequence
of courses on calculus for engineers (including vectors, which are reviewed in
Chap. 7) and some basic biology (reviewed in Chap. 1); many students will
likely have had a course in engineering statics (briefly reviewed in Chap. 1),
which will help but it is not necessary. Although a course on differential
equations would also be helpful (briefly reviewed in Chap. 8), related methods
needed herein will be reviewed at the appropriate time. Given the availability of
personal computers and useful software packages, the student will be asked to
obtain numerical solutions to many exercises.
I would like to close with a quote from the 1998 Bioengineering Consortium
(BECON) Report of the National Institutes of Health:
The success of reductionist and molecular approaches in modern medical science
has led to an explosion of information, but progress in integrating information has
lagged . . . Mathematical models provide a rational approach for integrating this
ocean of data, as well as providing deep insight into biological processes.
Biomechanics provides us with a means to model mathematically many
biological behaviors and processes; thus biomechanics will continue to play a
central role in both basic and applied research. The key, therefore, is to learn
well the basic approaches.

Jay D. Humphrey
College Station, TX, USA
Comments from a Student to a Student

Although one tends to teach the way he or she was taught, this textbook is
designed to be different. For example, rather than introduce biomechanics
through a sequence of increasingly more involved and detailed problems,
with each illustrating new foundational concepts, we choose to introduce the
basic concepts first and then to illustrate and reinforce the use of these concepts
through the consideration of increasing more complex problems. In addition,
rather than have two professors coauthor the book from their two perspectives,
we chose to have a professor and student coauthor the book from their two
perspectives—teacher and learner. Ms. O’Rourke completed a sequence of
three biomechanics courses at Texas A&M University (BMEN 302 Biosolid
Mechanics, BMEN 421 Biofluid Mechanics, and BMEN 689 Cardiovascular
Mechanics) offered by Professor Humphrey. The goal of this joint effort,
therefore, is to present the material in a way that a professor feels is most
beneficial and yet in a way that a student feels is most easily assimilated. Here,
therefore, consider comments from a student to a student.
When taking my first course from Professor Humphrey “Biosolid Mechan-
ics,” he explained mechanics in such a way that made sense to me. He intro-
duced the idea of a continuum and that classes of problems that fall within the
realm of continuum mechanics, whether it be solid or fluid mechanics, are
governed by the same fundamental relations. The backbone of mechanics was
revealed and the basic/fundamental equations were derived from a single
perspective. This introductory text introduces these basic concepts, which are
essential to all problems in biomechanics. It presents a unified approach that
helps the student to understand and learn the basic concepts and allows one to
build upon these concepts to formulate and solve problems of increasing
difficulty.
The concepts introduced in Part II of this text are reinforced in Part III, as we
apply the same governing equations to different classes of problems, again
deriving necessary equations as we move along. As a student, I found the course
in “Biofluid Mechanics” to be easier than “Biosolid Mechanics” partly because

xiii
xiv Comments from a Student to a Student

I had already learned the general approach to formulating and solving problems.
In these ways, I feel that this book reflects the positive aspects from my learning
experiences at Texas A&M.
All in all, as a student, I appreciated having a unified problem-solving process
presented to me and reinforced throughout each course as well as knowing from
where the basic/fundamental equations were derived. I also appreciated refer-
ence to real-life problems for motivation, and derivations that skipped very few
steps. This book reflects these ideas, upon which one can build.

Sherry L. O’Rourke
College Station, TX, USA
Acknowledgments

First Edition

We especially thank two Texas A&M University undergraduate students, Anne

Price and Elizabeth Wang, who worked diligently for many months to help type
much of the manuscript, compose the figures, and proofread the text. Some of
the figures are reprinted from an earlier book, Cardiovascular Solid Mechanics,
and were drawn by another undergraduate student, William Rogers. Numerous
graduate students (G. David, C. Farley, R. Gleason, M. Heistand, J. Hu, S. Na,
and P. Wells) proofread portions of the text, which is gratefully acknowledged,
and Professor Larry A. Taber from Washington University read portions of the
text and provided valuable input. JDH would also like to thank daughters
Kaitlyn and Sarah, and wife Rita, for continued understanding and support.
We also thank Dr. John H. Linehan and The Whitaker Foundation for providing
partial financial support to complete this first edition through their Teaching
Materials Program. The American Heart Association, Army Research Office,
National Institutes of Health, National Science Foundation, Texas Advanced
Research Program, and The Whitaker Foundation funded numerous research
projects from which some of the material was taken. Finally, we thank Paula
M. Callaghan, Senior Life Sciences Editor at Springer New York, for wonderful
encouragement, suggestions, and support throughout.

Second Edition

We wish to thank some of the current graduate students and post-doctoral

fellows in the Continuum Biomechanics Laboratory at Yale University for
proof-reading portions of this Second Edition. They are: Chiara Bellini, Mat-
thew Bersi, Paolo Di Achille, Ramak Khosravi, Arina Korneva, and Manuel
Rausch. We especially thank Paolo Di Achille for providing computational
results that have been used for the cover illustration. JDH would like to thank
Rita, his wife, for continued support in all things, including help with

xv
xvi Acknowledgments

proof-reading this Second Edition. Portions of the first author’s work that
contributed to this book have been funded by grants from the National Institutes
of Health (NHLBI and NIBIB), National Science Foundation, and National
Marfan Foundation, which are gratefully acknowledged. Finally, we especially
thank Merry Stuber, Editor, Biomedical Engineering at Springer, NY, for
bringing this Second Edition to publication.
Contents

Preface to the Second Edition . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . vii

Preface to the First Edition . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ix
Comments from a Student to a Student . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xiii
Acknowledgments . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xv
Contents . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xvii
Summary of Observations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xxv

Part I Background . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

1. Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
1.1 Point of Departure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
1.2 Health Care Applications . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
1.3 What Is Continuum Mechanics? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
1.4 A Brief on Cell Biology . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
1.5 The Extracellular Matrix . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
1.6 Mechanotransduction in Cells . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
1.7 General Method of Approach . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Chapter Summary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
Appendix 1: Engineering Statics . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

Part II Biosolid Mechanics . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

2. Stress, Strain, and Constitutive Relations . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

2.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
2.2 Concept of Stress . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
2.3 Stress Transformations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

xvii
xviii Contents

2.4 Principal Stresses and Maximum Shear . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

2.5 Concept of Strain . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
2.6 Constitutive Behavior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
2.6.1 Illustrative Characteristic Behaviors . . . . . . . . . . . . . . 88
2.6.2 Hookean LEHI Behavior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
2.6.3 Hooke’s Law for Transverse Isotropy . . . . . . . . . . . . . 93
2.6.4 Hooke’s Law for Orthotropy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
2.6.5 Other Coordinate Systems . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
2.7 Mechanical Properties of Bone . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Chapter Summary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Appendix 2: Material Properties . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101

3. Equilibrium, Universal Solutions, and Inflation . . . . . . . . . . . . . . 109

3.1 General Equilibrium Equations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
3.2 Navier–Space Equilibrium Equations . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
3.3 Axially Loaded Rods . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
3.3.1 Biological Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
3.3.2 Mathematical Formulation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
3.4 Pressurization and Extension of a Thin-Walled Tube . . . . . . 125
3.4.1 Biological Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
3.4.2 Mathematical Formulation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
3.5 Pressurization of a Thin Spherical Structure . . . . . . . . . . . . . 138
3.5.1 Biological Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
3.5.2 Mathematical Formulation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
3.6 Thick-Walled Cylinders . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
Chapter Summary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
Appendix 3: First Moments of Area . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156

4. Extension and Torsion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163

4.1 Deformations Due to Extension . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
4.1.1 Biological Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
4.1.2 Theoretical Framework . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
4.1.3 Clinical Application . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
4.2 Shear Stress Due to Torsion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
4.2.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
4.2.2 Biological Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
4.2.3 Mathematical Formulation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
4.3 Principal Stresses and Strains in Torsion . . . . . . . . . . . . . . . . 186
4.4 Angle of Twist Due to Torque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
4.4.1 Basic Derivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
4.4.2 Statically Indeterminate Problems . . . . . . . . . . . . . . . . 194
 Contents xix

4.5 Experimental Design: Bone Properties . . . . . . . . . . . . . . . . . 198

4.6 Experimental Design: Papillary Muscles . . . . . . . . . . . . . . . . 199
4.6.1 Biological Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
4.6.2 Experimental Design . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
4.7 Inflation, Extension, and Twist . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
Chapter Summary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
Appendix 4: Second Moments of Area . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208

5. Beam Bending and Column Buckling . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213

5.1 Shear Forces and Bending Moments . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
5.2 Stresses in Beams . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
5.2.1 Biological Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
5.2.2 Theoretical Framework . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224
5.2.3 Illustrative Examples . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
5.3 Deformation in Beams . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
5.3.1 Biological Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
5.3.2 Theoretical Framework . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
5.3.3 Illustrative Examples . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
5.4 Transducer Design: The AFM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
5.4.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
5.4.2 The Atomic Force Microscope . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
5.4.3 Illustrative Example . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252
5.5 Principle of Superposition . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
5.6 Column Buckling . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
5.6.1 Concept of Stability . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
5.6.2 Buckling of a Cantilevered Column . . . . . . . . . . . . . . . 264
Chapter Summary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271
Appendix 5: Parallel Axis Theorem and Composite Sections . . . . . . 273
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278

6. Some Nonlinear Problems . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289

6.1 Kinematics . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
6.2 Pseudoelastic Constitutive Relations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295
6.3 Design of Biaxial Tests on Planar Membranes . . . . . . . . . . . 304
6.3.1 Biological Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304
6.3.2 Theoretical Framework . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305
6.4 Stability of Elastomeric Balloons . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311
6.4.1 Biological Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311
6.4.2 Theoretical Framework . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312
6.4.3 Inflation of a Neuroangioplasty Balloon . . . . . . . . . . . . 315
xx Contents

6.5 Residual Stress and Arteries . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321

6.5.1 Biological Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321
6.5.2 Theoretical Framework . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324
6.5.3 Illustrative Results . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331
6.6 A Role of Vascular Smooth Muscle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334
6.6.1 Muscle Basics . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334
6.6.2 Quantification . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335
Chapter Summary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 338
Appendix 6: Matrices . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 344

Part III Biofluid Mechanics . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351

7. Stress, Motion, and Constitutive Relations . . . . . . . . . . . . . . . . . 353

7.1 Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 353
7.2 Stress and Pressure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354
7.3 Kinematics: The Study of Motion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 356
7.3.1 Velocity and Acceleration . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 357
7.3.2 Fluid Rotation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365
7.3.3 Rate of Deformation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 368
7.4 Constitutive Behavior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 373
7.4.1 Newtonian Behavior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 374
7.4.2 Non-Newtonian Behavior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 379
7.5 Blood Characteristics . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383
7.5.1 Plasma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383
7.5.2 Blood Cells . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 384
7.5.3 Additional Rheological Considerations . . . . . . . . . . . . 385
7.6 Cone-and-Plate Viscometry . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 388
Chapter Summary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 392
Appendix 7: Vector Calculus Review . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 400

8. Fundamental Balance Relations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 405

8.1 Balance of Mass . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 406
8.2 Balance of Linear Momentum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 409
8.3 Navier–Stokes Equations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 413
8.4 The Euler Equation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 419
8.5 The Bernoulli Equation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 423
8.5.1 Bernoulli Equation for Flow Along a Streamline . . . . . 423
8.5.2 Bernoulli Equation for Irrotational Flow . . . . . . . . . . . 425
8.5.3 Further Restrictions for the Bernoulli Equation . . . . . . 431
 Contents xxi

8.6 Measurement of Pressure and Flow . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 439

8.6.1 Pressure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 439
8.6.2 Flow . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 441
8.7 Navier–Stokes Worksheets . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 444
Chapter Summary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 447
Appendix 8: Differential Equations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 448
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 451

9. Some Exact Solutions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 455

9.1 Flow Between Parallel Flat Plates . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 456
9.1.1 Biological Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 456
9.1.2 Mathematical Formulation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 457
9.2 Steady Flow in Circular Tubes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 474
9.2.1 Biological Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 474
9.2.2 Mathematical Formulation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 477
9.3 Circumferential Flow Between Concentric Cylinders . . . . . . 483
9.3.1 Bioreactor Application . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 483
9.3.2 Mathematical Formulation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 484
9.3.3 Viscometer Application . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 488
9.4 Steady Flow in an Elliptical Cross Section . . . . . . . . . . . . . . 492
9.4.1 Biological Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 492
9.4.2 Mathematical Formulation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 494
9.5 Pulsatile Flow . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 496
9.5.1 Some Biological Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 496
9.5.2 Mathematical Formulation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 497
9.6 Non-Newtonian Flow in a Circular Tube . . . . . . . . . . . . . . . 504
9.6.1 Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 504
9.6.2 Mathematical Formulation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 505
Chapter Summary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 508
Appendix 9: Biological Parameters . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 509
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 511

10. Control Volume and Semi-empirical Methods . . . . . . . . . . . . . . 525

10.1 Fundamental Equations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 525
10.1.1 Theoretical Framework . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 528
10.1.2 Special Cases for Mass and Momentum . . . . . . . . . . . 532
10.1.3 The Energy Equation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 533
10.2 Control Volume Analyses in Rigid Conduits . . . . . . . . . . . . 534
10.2.1 Clinical Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 534
10.2.2 Illustrative Examples . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 535
xxii Contents

10.3 Control Volume Analyses in Deforming Containers . . . . . . 546

10.3.1 Clinical Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 546
10.3.2 Mathematical Formulation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 546
10.4 Murray’s Law and Optimal Design . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 549
10.4.1 Straight Segment . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 550
10.4.2 Bifurcation Areas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 551
10.4.3 Bifurcation Patterns . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 553
10.5 Buckingham Pi and Experimental Design . . . . . . . . . . . . . . 555
10.5.1 Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 555
10.5.2 Recipe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 556
10.6 Pipe Flow . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 566
10.7 Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 583
Chapter Summary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 584
Appendix 10: Thermodynamics . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 585
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 588

Part IV Closure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 599

11. Coupled Solid–Fluid Problems . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 601

11.1 Vein Mechanobiology . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 602
11.1.1 Biological Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 602
11.1.2 Theoretical Framework . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 602
11.2 Diffusion Through a Membrane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 603
11.2.1 Biological Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 603
11.2.2 Theoretical Basis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 604
11.2.3 Illustration . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 608
11.3 Dynamics of a Saccular Aneurysm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 619
11.3.1 Biological Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 619
11.3.2 Mathematical Framework . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 620
11.4 Viscoelasticity: QLV and Beyond . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 630
11.4.1 Linearized Viscoelasticity . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 632
11.4.2 Quasilinear Viscoelasticity . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 645
11.4.3 Need for Nonlinear Theories . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 645
11.5 Lubrication of Articulating Joints . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 646
11.5.1 Biological Motivation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 646
11.5.2 Hydrodynamic Lubrication . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 646
11.5.3 Need for a Mixture Theory . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 651
11.6 Thermomechanics, Electromechanics,
and Chemomechanics . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 654
Chapter Summary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 657
Appendix 11: Wave Equations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 658
Exercises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 660
 Contents xxiii

12. Epilogue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 667

12.1 Future Needs in Biomechanics . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 668
12.2 Need for Lifelong Learning . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 672
12.3 Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 673

References . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 675
About the Authors . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 681
Index . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 683
Other documents randomly have
different content
que la muerte de Antonio sería la felicidad recobrada, la liberación
definitiva...
Un último sacudimiento de su conciencia la obligó á levantar los ojos; en
aquel momento sus pupilas, nidal de malos pensamientos, parecían más
negras, más duras... Carmen prosiguió acariciando el cuello de su amante
con una mirada fría y sutil como el filo de una daga. Era imposible resistir
la implacable tentación. A la borrachera del vino se aunaba la del sol... Y el
sol hablaba, empujándola al crimen.
«¡Mátale!...—decía;—él te robó cuanto de más hermoso tenías,
regalándote, á cambio de tu sacrificio, una hija que habrá de avergonzarse
de ti eternamente. ¡Mátale antes de que despierte y te vuelva á su cárcel!
Recuerda aquella habitación obscura que jamás mereció el beneficio de mis
rayos; aquellas paredes que agrietó la humedad, aquel lecho donde tiritas de
frío... ¡Mata! Sé fuerte como yo, inspirador de todos los heroísmos,
afrodisíaco despertador de todas las voluptuosidades, anda, no vaciles;
sigue los consejos de tu padre el Sol... ¡Mata á ese hombre!...»
Carmen, estremeciéndose, miró á su alrededor: no había nadie; la
soledad, encubridora de los grandes crímenes, también la empujaba. ¿Por
qué no recobrar su hermosa libertad perdida?... A veces, una vena que se
corta es una cadena que se quiebra...
Por entre la faja de Antonio asomaba tentador el mango de un cuchillo.
Carmen quiso apartar de él los ojos, y ya no pudo; miraba, alargando el
cuello, y su mano derecha se crispaba, calculando la violencia del golpe...
En aquel instante la niña, como instrumento elegido por el Destino para
precipitar la venganza de la madre, cogió el mango del cuchillo y la hoja
salió de la vaina, con relampagueo deslumbrador. Aquel zig-zag trágico,
arrancado al acero por el sol, cegó á Carmen, y el gitano rodó por el suelo,
pasando sin estremecimiento de un sueño á otro. Quedó tumbado boca
arriba, mirando al Sol que le había matado. La tierra, sedienta, empapó su
sangre...
 IDOLOS CAIDOS
———
Era de noche. Nos hallábamos en una espaciosa habitación, con los altos
techos envigados según antigua costumbre provinciana, las ventanas
huérfanas de visillos, cortinajes y demás vistosos paramentos del buen tono,
y las paredes sin otro adorno que algunos clavos de donde pendían varias
viejas prendas de vestir con esa gravedad soñolienta de las cosas inertes.
Mi amigo estaba acostado en una cama, yo en otra, y ambos
conversábamos pausadamente esperando la sorpresa del sueño. Sobre un
taburete chisporroteaba la mortecina luz de una lamparilla de aceite; toda la
casa yacía en el silencio solemne que envuelve á los pueblos pequeños, y
únicamente revoltijeando en el ámbito del dormitorio vibraba el pertinaz y
amenazador zumbido de algunos mosquitos hambrientos.
—Pues, mañana—dijo Joaquín,—antes de que el sol caliente, iremos á
El Robledal, que es de los mejores y más pintorescos cortijos que posee mi
cuñado por estas cercanías: luego visitaremos la iglesia, que tiene una
capillita gótica muy notable; y si estamos de humor y la tarde da de sí para
tanto, subiremos á Peña-Ramiro, cerro elevadísimo desde cuya cumbre se
abarca un grandioso panorama: al fondo del valle, el pueblecito, con su
centenar de casitas blancas parecidas á un rebaño de ovejas; después el
riachuelo de Guadelzar, en cuyo cauce blanquea un chorrito de plata
líquida, semejante al hilillo baboso que hubiera dejado al pasar por allí un
caracol gigantesco; y más allá, en los brumosos confines del paisaje, un
largo rosario de montañas, enderezando al cielo sus panzas ciclópeas
coronadas de nieve...
—¿Y después, por la noche?
—Por la noche—repuso,—iremos á casa de Higinio, un muchacho
comerciante que puntea la guitarra y con quien suelen reunirse algunas
mozas vecinas y tres ó cuatro de los chicos más galanes y mejor templados
del pueblo.
Añadió interrumpiéndose para requerir la almohada y colocarse mejor:
—¡Hombre!... A quien deseo presentarte es al tío Baltasar, el tipo más
notable de la provincia. Es un viejo muy corrido que en sus mocedades fué
pendenciero temible y sempiterno y afortunado cortejador de doncellas; un
don Juan rural, caballeresco y galán á su modo. Nació aquí y de estos
contornos nunca salió si no fué para el presidio de Cartagena, á donde le
llevaron por dar muerte á un marido que quiso meterse á «médico de su
honra»...
Joaquín, vencido por el sueño, articulaba lenta y trabajosamente; yo,
empezanado por aquel inseguro balbuceo, cerré los ojos. Luego exclamé
haciendo esfuerzos para no dormirme:
—¡Es raro que ese Baltasar haya llegado á viejo!
—¿Por qué?
—Porque... lo que el adagio enseña: el buen vino y los hombres guapos,
duran poco...
Pronunciábamos las palabras lentamente y separando unas sílabas de
otras: era una conversación lánguida, incoherente, como un diálogo de
sonámbulos.
—Pues, por esta vez, falló el refrán... porque Baltasar fué de los majos
que tosió más fuerte entre los barateros de mejor resuello. Una noche, y esta
anécdota te servirá para conocer la calidad y buen temple de su ánimo...
detuvo él solo, trabuco en mano y por apuesta, á la diligencia de Almería.
No dijo más, ó si continuó yo no le oí, rindiéndome al sopor que me
infundieron la tarda exposición de aquellos romancescos disparates y el
rítmico sonsonete de los mosquitos volanderos.
*
* *
Al día siguiente me levanté tarde; y como Joaquín se hubiese marchado
de jira con varios amigos y yo no tuviera otro asunto de más bulto y
provecho en qué emplearme, salí á dar un paseo por el pueblo.
En un villorrio tan incivil y menguado como aquel, la presencia de un
forastero es motivo poderoso de curiosidad y de fisgoneo; por todas partes
veía chiquillos que se quedaban embelesados y boquiabiertos mirándome
pasar, cual si yo fuese un ente raro oriundo de lejanos planetas, y ojos
femeninos que me avizoraban por entre las hendiduras de las persianas; y
tanto llegó á molestarme aquella impolítica curiosidad, y tan feo me pareció
el lugar con sus retorcidos callejones desempedrados y su pobrísimo
caserío, que renuncié al paseo. Di, pues, media vuelta, y aventurándome por
un angosto pasadizo abierto entre los bardales de dos huertas, anduve un
buen trecho y llegué á la plaza: triste, polvorienta, rodeada de casuchas
irregulares, con la iglesia á un lado y una fuentecilla á la que prestaban
sombra escasa algunos arbolillos. Permanecí inmóvil largo rato,
examinando el aspecto de aquel paraje que reconcentraba las vidas
comercial, religiosa y hasta elegante de la población, puesto que allí
concurrían á coquetear por las tardes los muchachos y mocitas casaderas.
Eran las doce; el sol caía perpendicularmente, y aquellos torrentes de luz
cenital, sumados á la intensa reverberación del suelo, producían una especie
de peplo luminoso que esfumaba el contorno de los objetos; un remusgo
cálido agitaba los toldos multicolores extendidos sobre la puerta de algunas
tiendas, y la torre de la iglesia, altiva y robusta como el torreón aspillerado
de un castillo medioeval, proyectaba sobre el suelo polvoriento una sombra
gigante. Sentado en un poyo junto á la fuentecilla, había un viejo, al cual
gritaban y silbaban hasta una docena de deslenguados arrapiezos.
—¡Que baile el tío Baltasar!—gritaban aquellos indígenas.
—¡No!, que no baile...—decían otros,—es mejor que cante...
Y entonces todos empezaron á pedir rítmicamente y con cierta cadencia:
—¡Que cante el tío Baltasar, que cante, que cante!...
Algunos individuos, sentados en el suelo y á la hila de las paredes,
atisbaban la escena sonriendo; el tío Baltasar, por su parte, únicamente
amenazaba á los chicuelos más atrevidos que se le acercaban demasiado y
con la poca caritativa intención de colgarle algún ahimelollevas. Sofocado
por el calor y deseando ver la capillita gótica de que Joaquín me había
hablado, crucé la plaza en derechura á la iglesia. Al pasar junto á la
fuentecilla, molestado por el griterío de los chicos, no pude abstenerme de
espantarles á voces y de repartir varios pescozones entre los más indómitos.
—¡Déjeles usted estar, señorito, pues no me incomodan!—exclamó el
viejo.
Volvíme para mirar á quien tan mal agradecía mi protección y ayuda, y
era un hombre setentón, con grandes patillas cortadas según la usanza de la
clásica flamenquería y majeza andaluzas: los ojos nobles y fieros, la boca
desdeñosa, la nariz aguileña y enérgica, el busto de complexión elegante y
recia... y comprendí hallarme delante del célebre Baltasar, de quien tantas
lindezas refería mi amigo.
 —Celebro conocerle dije entonces;—aunque recién llegado aquí, ya me
han dicho mucho bien de usted. Si la fama no miente, usted fué, allá en sus
mocedades, un buen gallo...
—Hombre... sí, señor—repuso con esa modesta mansedumbre de los
héroes encanecidos;—cuando lleva uno en las venas mucha sangre y muy
caliente, comete muchas tonterías.
—¿Y ahora?
—¿Ahora?... ¿Qué quiere usted que haga, más que tomar el sol ó la
sombra, según la estación?
Los chicos se habían retirado y nos contemplaban desde lejos. Baltasar y
yo continuamos charlando, cautivándome él por sus espontáneas
caballerosidad y bizarría.
—Ogaño estoy mandado retirar por inútil—decía;—pues los gallos sin
pico ni espolones no sirven para el reñidero ni para el corral... Pero antes...
¡ja, ja!... antes no hubo en toda la provincia otro majo que cantase más alto
que yo...
Según hablaba, los recuerdos iban exaltando las energías de su espíritu y
tenía frases y gestos autoritarios que recordaban sus ya lejanos extremos de
sultán dictador... Y había algo solemne en el ocaso de aquel ídolo caído.
Luego Baltasar, como quien va á decir un gran secreto, púsose de pie
acortando la distancia que nos separaba.
—Yo, señorito—añadió bajando la voz,—he sido el cogollito y la
espuma de esta tierra... el esposo de todas las mujeres bonitas y el coco de
todos los maridos... A ellas las quiero, pobrecitas, por agradecimiento,
porque fueron buenas para mí; pero á ellos les desprecio, á todos, por
cobardes y por... ¿Comprende usted?... Los muy... cuando éramos jóvenes,
no tenían coraje para desafiarme y yo les afrentaba á mi antojo; si eran
solteros, les quitaba la novia; si casados, les robaba la mujer... Y ellos, nada,
tragando hieles... Ahora parecen vengarse de mí echándome sus hijos para
que me chillen y atormenten; no me enfado, no puedo enfadarme, porque la
voz de la sangre... ¿sabe usted, señorito?... Entre esos niños ¡habrá tantos
hijos míos, tantos!...
Miré á Baltasar, el antiguo recluso de Cartagena, admirando aquella
frase tan obscena en la forma y que envolvía, no obstante, un dulce
sentimiento paternal. Aquella frase era para la humanidad una puñalada
terrible; ¡una puñalada de presidiario!
 LA ABUELA
———
La abuela Francisca se quitó los gafas, restañó las lágrimas que arrancó
de sus ojos el penoso esfuerzo de una lectura demasiado larga, y el
periódico resbaló de sus rodillas al suelo. Aquel periódico relataba los
últimos momentos de Pelo-Rojo: una bailarina que había muerto en su hotel
de París debiendo trescientos mil francos, y por la que cierto marqués
millonario dejó, á sus hijos sin pan.
—¡Para esas mujeres es el mundo!—pensó la abuela Francisca.
Discurría así, melancólicamente, junto á la ventana, sobre cuyos cristales
la lluvia rimaba su canción, la dulce canción hermana del sueño: la
habitación estaba á obscuras, sin otra luz que el pobrísimo resplandor
crepuscular que caía del cielo; todo callaba en aquel gabinete apercibido ya
á los rigores del invierno; con su suelo alfombrado y sus cortinajes de
pesado terciopelo, cerrando el paso al frío. Allá lejos, en las profundidades
de la casa, resonaban el chirrido alegre del aceite que hervía en las sartenes,
y el ruido de platos y voces infantiles...
¿Quién hubiera creído que en el corazón de aquel confortable hogar
burgués y tras la santa y castísima frente de la abuela Francisca, la muerte
de Pelo-Rojo despertaría un recuerdo tenaz?...
Y, no obstante, así era: Francisca, ligando los datos biográficos que de la
bailarina aparecieron desperdigados por la prensa, durante aquellos días,
imaginaba conocer su historia exactamente: la veía saliendo de España,
llegando á París, donde las locuras de un sportman, que se mató por ella la
pusieron en moda; y luego en Londres, disputando á las cortesanas inglesas
el oro de sus amantes; después en Monte-Carlo y Niza, donde corrió el
Carnaval con una carroza cuajada de rosas valencianas... Y más tarde, en
París otra vez, siempre pródiga, caprichosa, indócil, dejando las
comodidades de su hotel por los estudios de Montmartre. A Pelo-Rojo la
conocían en todas las delegaciones: se embriagaba y reñía con otras
mujeres; adoraba á los hombres de arrestos que no saben amenazar sin
herir; la gran pasión de su juventud fué Luis, un pintor de mucho talento
que la pegaba porpelo todo y que una noche la castigó dejándola dormir en
la escalera de su taller.
—¡Y que hombres ricos y de talento pierdan el seso por mujeres así!—
murmuró la anciana.
En su honrado pensamiento, monstruosidad semejante no hallaba cabida
y, sin embargo, reconocía que en el viejo mundo pagano, como en el
nuestro, la juventud, la felicidad y el dinero, siempre fueron satélites de la
diosa Locura. Tan hermosa como Pelo-Rojo fué ella, la abuela Francisca,
cuarenta años antes, y á querer... Pero no se atrevió; era buena y el ejemplo
de su madre, primero, y la educación de su hija, después, apartaron de su
voluntad todo deshonesto impulso.
Tan cuerdo discurrir no impedía que la anciana sintiese un desvío
secreto, una especie de inexplicable envidia hacia la aventurera que había
fallecido, casi repentinamente, bajo una bata de encajes y en un hotel
suntuoso que el talento de algunos y el dinero de muchos, convirtieron en
museo... Porque á esas grandes perdidas, enemigas adoradas de todo el
mundo, se las solicita, se las aplaude, se las adula; mientras que de las
mujeres honradas, que vivieron para el hogar, ¿quién se acuerda?...
Allá adentro, en los profundos de la casa, el aceite chirriaba bullicioso
sobre las cacerolas puestas al fuego, y las criadas aderezaban la mesa,
dejando chocar los platos unos contra otros; en los cristales de la ventana, la
lluvia repetía su serenata de ensueño; en el piso inferior, acompañando los
acordes de un piano, varias voces infantiles cantaban:

«Mambrú se fué á la guerra,

mire usted, mire usted qué pena...»

Eran las niñas que habían vuelto del colegio y jugaban felices, esperando
la cena, con la despreocupación de la inocencia que ignora ser el pan de
cada día algo muy triste, porque se gana difícilmente... La canción volvía,
trepando hacía los cuartos superiores de la casa, invadiéndola, alegre y
pujante:

«Mambrú se fué á la guerra,

no sé cuando vendrá...»
 Por la imaginación de la abuela Francisca, pasaron en incongruente
aquelarre las remembranzas de su juventud, ya muy lejana. Se vió niña,
yendo al colegio con un aya inglesa que la llamaba «señorita»; levantándose
en invierno muy tarde, corriendo feliz tras su aro en las luminosas mañanas
primaverales, bajo la bóveda esmeráldica que tejieron las hojas tempranas
de los árboles en flor... Luego recordó su primer vestido largo, su primer
novio, su matrimonio que, trayéndola una hija, la llenó de cuidados;
cuidados que alejaron su niñez, empujándola allá, muy lejos...
La vida de la abuela Francisca fué algo callado, perfectamente uniforme,
sin notas alegres ni brochazos de color, como esos paisajes septentrionales
dormidos y borrados bajo la niebla. Su matrimonio con don Alejandro fué
su primera decepción, porque aquellas relaciones no trajeron luchas
novelescas, ni lágrimas, ni traza alguna de esos accidentes que,
mortificando el ánimo, embellecen la vida; sino que todo ello fué
deslizándose suavemente, con la mansedumbre de las aguas que corren bajo
tierra. Después llegaron esos innúmeros quehaceres de la existencia
conyugal, donde la mujer, aunque pasiva, se asocia á todos los combates del
marido, y luego la educación de su hija, cada día mayor y más hermosa,
según la vida de la pobre madre iba retirándose.
Sólo un hecho sencillo pintaba un oasis riente en el horrible desierto de
aquellos cuarenta años.
Fué una tarde, después del almuerzo; su hija había ido al colegio, don
Alejandro á sus quehaceres; las criadas también habían salido. Francisca
cruzaba el recibimiento cuando llamaron á la puerta de la escalera; la joven
abrió: era Enrique, el amigo y consocio de don Alejandro.
—Mi esposo no está—dijo Francisca.
—Ya lo sabía—repuso Enrique.
—¡Ah!
—¡Sí, lo sabía; por eso he venido!
Aquella contestación extraña desconcertó á Francisca, que adivinaba en
Enrique un enemigo. Este, tras un breve preámbulo, declaró á la joven su
amor loco, hincándose de rodillas ante ella, cubriendo de besos ardientes
sus lindas manos.
—¡La adoro á usted!—repetía.
 Sus labios se cubrían de espuma; sus ojos llameaban; estaba hermoso y
repugnante á la vez. Pero Francisca permaneció impasible, y hubo tal
tristeza en sus palabras y tanta dignidad en su repulsa, que Enrique,
humillado y corrido, salió de la habitación á reculones y huyó, sin atreverse
á levantar los ojos. No pasó más.
Esta aventura era el único recuerdo pintoresco, y, ¿cabe decirlo?... la
única alegría de la abuela Francisca.
Durante muchos años recordó la escena: el salón cuadrangular, con su
piano y su sillería de yute obscuro; y á Enrique de rodillas, devorándola con
los ojos, mientras ella, orgullosa como una reina, le indicaba la puerta con
un gesto frío... Recordaba estos pormenores porque aquella declaración fué
la sola bocanada de pasión impetuosa, desbordante, genuinamente criminal,
que el vicio lanzó sobre ella; la única vez que se reconoció hembra, hembra
deseable, apetecible, con ese apetito pujante que allana los hogares, que
conduce al asesinato y á la bancarrota y al suicidio... y que ha sido, una vez
por lo menos, el ideal de la mujer más santa.
Recordando á Enrique, la abuela comprendía las salvajes pasiones que
Pelo-Rojo encendió, y dolíase secretamente de que su destino hubiera sido
tan obscuro y diferente del de la célebre bailarina. Mas ¿á qué evocar
aquello tan distante, tan empujado por el tiempo hacia los remotos linderos
de lo irremediablemente perdido?
En el piso de abajo, los niños cantaban á voz en cuello la epopeya del
guerrero Mambrú:

«No sé cuando vendrá...»

La abuela Francisca pensaba:

—Para las perdidas del arroyo son las alegrías tumultuosas, las
aventuras, la popularidad, el lujo... para las honradas, la soledad aburrida
del hogar, la paz, el silencio... Pelo-Rojo murió joven: ¿y qué?... ¿Acaso
hay en toda mi vida los placeres que ella amontonaba en una siesta?...
Las cenas en fondas y parajes de dudoso prestigio; los bailes de
máscaras, esos viajes improvisados que parecen fugas... todo cruzó su
cerebro en confusa visión cinematográfica; y por primera vez, después de
haber consagrado toda su vida al bien, creyó sentir que hay en los hogares
honrados y en la virtud algo seco que ahoga.
 Pasaban los minutos; la habitación, con sus cortinajes y su severo
mobiliario, naufragaba en la sombra; la lluvia repetía sobre el zinc de la
ventana su canción de ensueño. De pronto se abrió una puerta, recortando
en la alfombra del gabinete un rectángulo luminoso, y dos niñas de ocho á
diez años penetraron corriendo, dejando flotar sobre sus hombros, llenos de
gracia, sus cabellos rubios como el oro y limpios y brillantes como el sol.
—¡Abuela, abuela!—gritaron alegremente:—¡la cena está en la mesa! ¡A
cenar!...
—Ya voy... ya voy—murmuró la anciana estremeciéndose.
Hablaba sin abrir los párpados.
—¿Tienes sueño, abuela?—preguntó una de las niñas.
Y la otra añadió imperativa:
—Corre, ven con nosotras; ¡anda!... ¡No te duermas, abuela!... Ven;
luego nos contarás un cuento.
La abuela Francisca se dejó llevar; en el comedor la esperaban, como
siempre, su yerno, su hija, don Alejandro; todos tranquilos, sentados
alrededor de la mesa bajo la luz inmóvil y blanca del quinqué. La anciana
ocupó su asiento. Don Alejandro preguntó:
—Tienes los ojos enrojecidos...
Y su hija agregó, llena de interés:
—¿Has llorado, mamá?... ¿Tienes pena? ¿Estás mala? Di, ¿qué te pasa?
Hubo varios momentos de expectación, durante los cuales las cucharas
quedaron suspendidas entre el plato y la boca. Pero la abuela Francisca hizo
un gesto negativo y empezó á comer, venciendo valerosamente el apretado
nudo que el dolor la echaba al cuello. Prefirió callar; ¿cómo explicar su
pena? ¿Quién hubiera podido comprender la tragedia que estaba
desencadenándose bajo la nieve de sus cabellos?...
Aquel incidente se olvidó; la sopa estaba muy buena, el vino llenaba las
copas, las niñas, de rodillas en sus asientos, reían. La abuela Francisca
pensaba, tragándose sus lágrimas:
—¡No haber sido mala!... ¡Ni una vez!...
 ENTRE ELLAS
———
Mariana: treinta y cuatro años; viuda.—Luisa: dieciocho años; soltera. Aparecen
sentadas en dos cómodos silloncitos enanos y con los pies sobre los morillos de la
chimenea encendida.

Mariana.—A todas las mujeres nos sucede lo mismo. Primero luchamos

por conquistar un novio, luego batallamos por enloquecerle y rendirle á
nuestro talante; las inquietudes que nos atormentaron durante el noviazgo se
recrudecen la semana anterior á la boda y después...
(Pausa.)
Luisa.—¿Después?
M.—¡Qué sé yo!... Diríase que la misma intensidad de las emociones
relaja la tonicidad de los nervios y apenas comprendemos lo que sucede.
L.—Pero, ¿es cierto que el matrimonio es la triaca del veneno del amor?
M.—¡Oh! ¡Quién sabe!... A veces parece que queremos al marido más
que al novio: otras diríase que el cariño muere á manos de la costumbre.
(Pausa.)
L.—Dime; ¿qué secretos, qué misterios, qué locuras hay en la intimidad
del matrimonio?
(Mariana ríe burlona.)
L.—(Amostazándose.) ¡Bah! ¿Te ríes de mi pregunta?
M.—Sí, me río... ¿Cómo no?
L.—Ninguna de mis amigas casadas quiso decírmelo.
M.—¡Naturalmente! La mujer, al contrario del hombre, es gran avara de
sensaciones; sin duda porque en los lances del amor desempeña un papel
pasivo, y esta pasividad implica caída, vencimiento, vergüenza...
L.—No comprendo.
M.—¿Cómo así?... Todo ello es bien claro. Daniel, por ejemplo, ¿no ha
intentado besarte la mano?
L.—Sí.
 M.—Pues si él reclamó ese pequeño favor y tú se lo concediste, créeme;
la vencida fuiste tú. Conque imagina que muy pronto te unirás á él, esto es,
le pertenecerás completamente; no tendrás derecho á regatearle tus caricias,
ni á poner coto á sus exigencias; y el marido ya no querrá besarte la punta
de tus dedos enguantados, sino que te estrechará entre sus brazos y
dispondrá de ti á su antojo... y tú le dejarás hacer... ¿Quién será la vencida?
No lo dudes. En el mundo sólo hay vencedores y vencidos, y el Destino
quiso que el último papel lo representásemos nosotras.
(Nueva pausa, durante la cual la joven se frota las manos nerviosamente.)
M.—¿En qué piensas?
L.—En todo eso... ¡Es extraño! Voy á casarme y no experimento
regocijo intenso.
M.—¿No quieres á Daniel?
L.—Sí, pero...
M.—¡Cómo! ¿Es posible que ese hombre ya tenga peros para ti?
L.—Te diré... si acierto á explicar mi pensamiento. Le encuentro tímido,
demasiado respetuoso, comedido en demasía...
M.—Ya... Te gustaría verle más animoso, hablándote con más calor,
propasándose, tal vez, á darte un abrazo sin pedirte consejo...
L.—¡Mariana!
M.—Fuera hipocresías... estamos solas.
L.—Pues bien, sí... El dice que me quiere mucho, que me adora, que está
loco por mí... No le creo; quien está loco, hace locuras... y él, cuando estuvo
á solas conmigo, no las hizo...
M.—(Suspirando.) Tampoco mi marido.
L.—¿Sí? Y tal vez pensabas entonces como yo pienso ahora.
M.—Lo mismo. (Con tristeza.)
L.—(Con arrebato.) No comprendo que un hombre pueda respetar tanto á
la mujer á quien ama... ¡No lo comprendo! En nuestras largas
conversaciones, Daniel dice que mis ojos le emborrachan, que mi cariño es
sol de su alma, que soy su ilusión única... Pero advierto que está más
pendiente de quienes nos ven que de mi persona; la canción de su amor me
la recita demasiado bien, con ampulosidades gongorinas que aburren, con
atildamientos académicos que empachan... Habla, en fin, esa oratoria fría y
correcta de los salones; no el lenguaje atropellado, incorrecto y ardiente
que, á mi entender, debe hablarse en las alcobas.
M.—¡Luisa!
L.—¿Qué, te asusto?
M.—Soy viuda y no puedo asustarme de nada, pero... sabes demasiado.
L.—Nada sé, pues nada he aprendido: todo esto lo adivino, lo
presiento... Por eso me disgusta Daniel.
M.—Haces mal: Daniel te respeta porque es hombre educado, incapaz
de abusar...
L.—(Interrumpiéndola y con despecho.) ¡Malhaya la educación que hiela el
alma; malhaya el respeto que mata el cariño!...
M:—¡Pobre soñadora!
L.—Sí, dices bien, ¡pobre de mi!... Porque es muy difícil la felicidad en
brazos de un marido así. El hombre que yo imaginaba cuando empecé á
sentir los primeros cosquilleos del sentimiento, era muy distinto. Nunca
pensé en que fuese rubio, ni moreno, ni guapo, ni feo... me era indiferente;
sólo me preocupaba su carácter, su alma... Yo queria un corazón de fuego;
un hombre que se mirase en mis ojos, que bebiese la vida en mis labios, que
tuviese todos los desplantes y los brutales arrebatos de los temperamentos
ardientes, y que me amase mucho, mucho... Me imaginaba hablando con él
y le veía sumiso, sin atreverse, casi, á poner sus deseos en mí... Y también
me le representaba enloquecido, atropellando miramientos, cogiéndome
entre sus brazos y sin curarse de nadie...
M.—¡Luisa, Luisa... si te oyese Daniel!...
L.—¿Y qué?... Entonces me conocería y tal vez cambiase...
M.—(Con hipocresía.) Debemos hacernos respetar.
L.—Convenido; pero concede también que los hombres no deben pujar
su respeto tan lejos; porque si ellos lo hacen todo, ¿qué haremos nosotras?...
Si ellos no suplican, ni atacan, ¿cómo podremos defendernos? Dime, ¿es
cierto que no hay nada tan aburrido, tan estúpido, como un hombre siempre
respetuoso?
 (Daniel y el anciano vizconde de Marimón se acercan lentamente al salón donde están
Luisa y Mariana.)

Daniel.—Luisa es una mujer excepcional.

Vizconde.—Seguramente.
D.—Cándida, sin la menor idea del amor...
V.—No afirmaría yo tanto.
D.—Usted es un escéptico sistemático.
V.—Usted un niño sin experiencia...
D.—¡Bah! tengo bastante mando para saber que Luisa me ama con
frenesí.
V.—¿En qué lo conoce usted?
D.—En sus ojos, que no mienten.
V.—¿Eso es todo?
D.—En sus miradas.
V.—¿Nada más?
D.—¿Qué más puede conceder una mujer inocente?
V.—Una mujer inocente... conforme; pero una mujer enamorada... suele
otorgar muchísimo más.
(Entran en el salón.)
D.—¡Hola, señoras mias! ¿De qué hablaban ustedes?
M.—De música.
L.—De perfumes de flores... Yo le decía á Mariana que la mejor esencia
es el Chipre... Ella prefiere la violeta de Parma.
V.—(Al paño.) ¿Eh? ¿Qué tal? La música... los perfumes... las flores... los
enemigos capitales de la virtud.
D.—(Contestando al vizconde, pero dirigiéndose á las damas.) ¿Con que
charlando de perfumes, de flores y de música? ¡Qué candor!... ¡No
hablarían de otra cosa los ángeles!...
 GERMINAL
———
Los seminaristas llegaron al bosquecillo de cuatro en fondo, y
repentinamente, obedeciendo á una voz del ayo ó dómine que les conducía,
rompieron filas, dándose á correr como corzos, los unos en seguimiento de
los otros, ó improvisando divertimientos varios, según sus edades y
aficiones. Unos empezaron á jugar al toro y á piola; los más juiciosos
buscaron el brazo de un amigo con quien repasar las últimas lecciones ó
discutir algún punto difícil y obscuro de Teodicea.
El día declinaba; era una tarde de Junio, hermosa y ardiente; sobre los
viciosos herbazales matizados de margaritas, amapolas y otras florecillas
silvestres, los rayos del sol poniente, filtrándose á través del follaje,
dibujaban círculos luminosos que temblequeaban con indecisos aleteos de
abeja; el aire era perfumado y tíbio; los insectos, agazapados en las
resquebrajaduras del suelo, entonaban la somnífera cantinela de sus élitros;
del cielo azul caía una catarata bochornosa de calor; las plantas trepadoras
parecían asirse voluptuosamente al tronco de los árboles y por sus tallos
flexibles la savia subía como una oleada irrefrenable de vida... Todo era
paz, contento y vigor en aquella naturaleza á quien los lúbricos cosquilleos
primaverales despertaban, y había algo elocuente en el contraste ofrecido
por aquel paisaje desbordante de calor y de luz, y el fúnebre grupo de
seminaristas ensotanados, con sus rostros pálidos y sus lánguidos ojos de
convalecientes corriendo de un lado á otro, obedeciendo á la odiosa
ordenanza que lo mismo prescribía sus horas de aplicación que sus ratos de
divertimiento; blandengues, melancólicos, semejantes á pajarillos enfermos
que saltasen sobre la hierba...
Echado en el suelo, Pedro meditaba con la Imitación de Cristo sobre las
rodillas. Estaba triste, como avergonzado de su traje y de su destino en
medio de aquella naturaleza prepotente que se desbordaba con sus
perfumes, sus matices y sus entrañas rebosando zumos prolíficos.
La semana anterior, yendo de pasea Pedro vió el rostro de una mujer que
le atisbaba por entre unas persianas, y desde entonces el seminarista no
pudo sustraerse al hechizo de aquel semblante expresivo, con su nariz
aguileña, sus labios burlones y sus ojos negros y tranquilos de hebrea: en
todas partes la veía, turbando el casto reposo de sus noches, reflejándose en
la superficie de los espejos, modelándose sobre las figuras geométricas de
sus libros de estudio... Y por eso el joven, sintiendo rota la cristiana
ecuanimidad de su espíritu, se dió con redoblado ardor al estudio, al ayuno
y á las meditaciones piadosas, abstrayéndose en la lectura de Kempis, ese
talentoso visionario que tantas voluntades ha roto.
Aquella tarde, mientras sus compañeros jugaban, Pedro, tumbado en el
suelo como un filósofo peripatético, leía y meditaba. Kempis decía:
«El que busca algo fuera de Dios y la salvación de su alma, sólo hallará
tribulación y dolor. No puede vivir mucho tiempo en paz quien no procura
ser el menor y el más sujeto á todos...»
¿Conque importa ser pequeño y sumiso y esclavo de las ajenas
voluntades si queremos ser acreedores á la redención perdurable?...
¿Conque nada positivo hay fuera de Dios; y la gloria, el amor y los placeres
que la belleza y el dinero allegan son tentaciones nefandas, de las cuales,
los puros de corazón, deben apartar prestamente los no mancillados ojos...
Bajo el soberbio manto azul del cielo, la tierra, flagelada por los
fecundantes abrazos del sol, entonaba un germinal glorioso; el viento
arrastraba los acres perfumes de las florecillas silvestres; las enredaderas
ceñían el tronco de los árboles con afición lúbrica; los insectos encelados
cantaban un epitalamio bajo la hierba; entre el follaje, los pajarillos se
picoteaban pensando en sus nidos...
Pedro, inmóvil, permanecía con los ojos muy abiertos, viendo
imaginarios rostros femeninos que le guiñaban desde lejos, sintiendo que la
brisa escarabajeaba su piel, precipitando el curso de su sangre, musitando
en sus oídos las ardientes estrofas del eterno poema de los deseos...
—¿Entonces, para qué nací?—pensaba el seminarista.
Se reconocía humillado dentro de su sotana, que le condenaba á
esterilidad perpetua, y nunca le parecieron más tristes y más dignos de
lástima sus compañeros, corriendo entre el verde vestidos de negro...
Maquinalmente tornó á coger el libro que sobre las rodillas tenía, lo
abrió por cualquiera parte, y leyó:
«¡Oh torpeza y dureza del corazón humano, que solamente piensa lo
presente, sin cuidado de lo porvenir!..»
 Y más adelante:
«Cuando fuese de mañana, piensa que no llegarás á la noche; y cuando
fuese de noche, no te oses prometer la mañana...»
—¿Para qué nacimos?—decíase Pedro,—¿es posible que esta juventud y
esta sangre bullente que hormiguea por mis miembros, y todas estas
varoniles energías deben languidecer en el tedio y emplearse únicamente en
la contemplación de la muerte?... ¿Para que viajar, si el mundo es un lugar
de condenación que el espíritu infernal llenó de trampantojos y
asechanzas?... ¿Para qué anhelar la gloria, si todo es humo y de nuestro
paso por el mundo no quedará recuerdo? ¿Para qué amar, si nuestra carne
está maldita y Dios castiga por toda una eternidad en nuestros hijos la falta
imborrable de nuestros primeros padres?...
El sol declinaba rápidamente y las sombras crepusculares iban
invadiendo los campos: la brisa susurraba entre el follaje, los insectos se
perseguían bajo la hierba; allá lejos, un ruiseñor entonaba la canción de sus
amores...
—No—murmuró Pedro con voz sorda,—Kempis tiene razón; el mundo
es malo, pues siempre, á despecho de todas las ficciones, la muerte
concluye triunfando de la vida...
A despecho de estas ascéticas reflexiones, Pedro continuaba absorto,
viendo un rostro pálido de mujer que le sonreía desde lejos...
De pronto aparecieron, á corta distancia de allí, un hombre y una mujer
joven y muy bella; caminaban lentamente, cogidos del brazo y tan cosidos
el uno al otro, que casi se besaban hablando. Pedro se incorporó
bruscamente, avergonzado, sintiendo que toda su sangre afluía á sus
mejillas. Los amantes iban acercándose; ella hizo un esguince burlesco,
indefinible, señalando á los seminaristas; él dijo algo y ambos se echaron á
reir. Pedro bajó los ojos...
En su imaginación continuó viendo á los dos amantes: él, joven,
caminando con la orgullosa petulancia de los mozalbetes que van
acompañados de una mujer guapa; ella vestida con un trajecillo claro, bajo
el cual se vislumbraban las curvas opulentas de su cuerpo, nalgueando con
impúdica majestad, mostrando una doble hilera de blancos dientecillos
entre dos labios rojos que la felicidad de vivir entreabría... Luego oyó Pedro
el ruido cadencioso de sus pies que avanzaban resbalando sobre la menuda
arenilla del camino... Y el seminarista, sin saber por qué, bajó la cabeza con
esa vergonzosa tribulación que deben de sentir los eunucos ante las mujeres
hermosas. Al pasar junto á él, Pedro oyó que la joven murmuraba:
—¡Qué triste está!... ¡Pobrecillo!...
Y sintió que sus párpados se llenaban de lágrimas. Después levantó la
frente para verles marchar. Proseguían su camino indiferentes á cuanto les
rodeaba; ella, titubeando las caderas, feliz bajo la vigorosa caricia del brazo
varonil que la oprimía. Aquello era algo muy hermoso; un poema pasional
recitado á través de los campos; el prólogo de una posesión, el amor
omnipotente que pasaba empujando á sus elegidos hacia los lugares
secretos...
Pedro continuaba persiguiéndoles con los ojos: la brisa soplaba
mansamente, los pajarillos se arrullaban entre el boscaje, de la tierra
ascendía un vaho afrodisíaco que excitaba los nervios. ¡No, Kempis, al
proclamar el triunfo de la muerte, no tuvo razón!
De pronto, Pedro volvió en sí: el libro había resbalado de sus rodillas y
yacía en el suelo; con los ojos abiertos y los dientes apretados
convulsivamente, Pedro, inmóvil, yerto y pálido como la imagen del dolor,
se retorcía las manos con desesperación, renegando de su destino, y
lloraba... lloraba...
 LA CADENA
———
—Soy fatalista—prosiguió Enrique,—y creo que cuanto el Destino
escribió en el libro que rige el porvenir de los hombres y de los mundos, se
cumple aquí abajo, sin que nada, ni aun la misma muerte, pueda evitarlo...
—¿Y qué?—preguntó Gabriela, clavando en los ojos del joven los suyos,
penetrantes como la punta de un bisturí.
—Que nuestra separación estaba prevista desde há tiempo en el índice de
los destinos, y que la hora de la emancipación ha llegado.
—¿Serás capaz de abandonarme?
—Sí.
—¿Sin dolor?
—¡No!... Con gran dolor y quebranto gravísimo de mi alma. ¡Pero te
dejo!...
—¿Para siempre?
Le miraba fijamente, traspasándole con una de esas miradas
desesperadas con que los moribundos se despiden de la luz: él, al principio,
sostuvo aquel mudo escrutinio; luego, desconcertado, bajó los ojos.
Después, haciendo sobre sí mismo un gran esfuerzo, murmuró:
—Sí, para siempre...
Ella lanzó un grito estridente, cual si la arrancasen á túrdigas las
entrañas, y se desplomó en una silla, echándose de bruces sobre una mesa,
ocultando el rostro entre las manos. Escenas como aquella ocurrieron
muchas veces, pero nunca, hasta entonces, tuvo la visión neta, desgarradora,
de que la separación iba á cumplirse. El quedó en pie, las manos metidas en
los bolsillos, inmóvil y rígido dentro de su gabán abrochado. Hubo un largo
silencio. Hasta aquella pobre boardilla suspendida en el espacio bajo el
declive de un tejado, los ruidos de la calle ascendían confusamente: el
viento gemebundeaba en la chimenea; de las paredes enjalbegadas pendían
cromos y viejos retratos de parientes muertos; sobre la cabeza despeinada
de la mujer jadeante de dolor, un quinqué vertía á raudales su luz fría...
Todo ello hablaba á la imaginación del amador, con la voz dulcemente
conmovedora de los recuerdos: la cómoda, en cuyos cajones las ropas de
ella y las suyas yacieron reunidas varios años, los retratos de todas aquellas
personas muertas, cuya sencilla historia de gente plebeya él conocía; el
ramo de flores secas suspendido en el ángulo de un espejo y que recordaba
un día feliz... Y revivió las dulces noches de invierno pasadas bajo la luz
serena del quinqué, leyendo el mismo libro de amor con las cabezas juntas,
enajenando sus almas en el mismo deseo... Entre las cuatro paredes de
aquella casa y á trueque del corazón que le dieron, Enrique reconocía haber
dejado el suyo en rehenes; sin embargo, urgía destruir de una vez el
vergonzoso pasado, crearse una posición respetable, echar los cimientos de
un porvenir tranquilo y decoroso: para lograr tanto, iba á casarse con una
linda joven, algo patricia, que le traía en dote medio millón de pesetas.
—Me voy—repitió Enrique;—hora es ya de romper la cadena que nos
une: devuélveme mi retrato y mis cartas.
Gabriela levantó la cabeza mirándole con ojos brillantes, inyectados en
sangre, que la rabia y el dolor inmovilizaban.
—Mañana te los daré.
—¡No; ahora mismo!... Los necesito ahora, en el acto.
Reclamaba lo suyo tan perentoriamente, comprendiendo que, si volvía,
ya no sabría marcharse: ella, sospechándolo así, procuró traerle de nuevo á
su casa, para aprisionarle en el hechizo de aquellas paredes y de aquellos
buenos muebles familiares, y vencerle.
—¿Temes volver?—preguntó Gabriela.
—¿Temor? ¿Y á qué?... Además, no pienso volver. Todo lo que pido
puedes enviarlo á mi casa.
Ella comprendió que la cobardía de su amante le quitaba el último
refugio, la última esperanza, y sus ojos se anegaron en lágrimas.
—Bien está—dijo:—todo se hará según tu deseo.
—Pues... adiós.
—Adiós.
Sin sacar las manos de los bolsillos para despedirse, atravesó la
habitación con paso tácito, hundiéndose en la obscuridad de una puerta: ella
le siguió con los ojos asombrados del morfimano que asiste al mudo desfile
de un cortejo fantástico... Enrique llegó al recibimiento, abrió la puerta y
salió cerrando tras sí. Al ruido que hizo la puerta, contestó la abandonada
con un grito agudo...
Ya en la calle, Enrique echó á andar camino de su casa: en su
atolondrado pensamiento sólo esta idea se agitaba:
«Mi pasado ha muerto: ella no me llamará; yo tampoco puedo ir á verla.
¡Todo ha concluído!...»
Y mientras andaba, aquella frase, horriblemente desoladora, volvía á sus
labios:
«¡Todo ha concluído!...»
Hay una memoria, que los psicólogos llaman sensitiva, en virtud de la
cual, los músculos, obedeciendo el impulso primero de la voluntad, nos
llevan adonde pensamos, aun cuando la cascabelera imaginación esté
preocupada y distraída con otras fantasías. En Enrique, la intensidad de su
preocupación y de su dolor, borraron hasta las últimas manifestaciones de
esta memoria orgánica, y concluyó por no saber adónde iba ni por dónde
andaba...
—¿Qué barrios son estos?—pensó;—¿qué vengo á buscar aquí?...
Y, sin embargo, andaba, andaba... con perfecta inconsciencia de tiempo y
de la distancia, arrastrando la cadena que creyó rota.
Ya era muy tarde; los transeuntes escaseaban, los tranvías habían dejado
de circular; en los quicios de algunas puertas insinuábase la silueta borrosa
de un sereno dormido: al atravesar una plaza desconocida, Enrique oyó la
voz de una mujer que vendía café caliente.
—Debe de estar amaneciendo—pensó.
Prosiguió andando lentamente, á través de la inmensa ciudad dormida
bajo un manto de nieblas... El recuerdo de Gabriela llenaba su memoria,
enloqueciéndole: «Ella me quiere, yo la adoro... y no obstante... ¡todo ha
concluído entre nosotros!... ¡Todo!...»
Empezaba á clarear. De pronto Enrique se halló en una calle que conocía
y delante de una casa que le era muy familiar y muy querida: la casa de
Gabriela: sus piernas, que le condujeron allí tantas veces, le habían llevado
una vez más. Era algo fatal, como el concierto de los astros... El sereno
acudió á abrirle la puerta.
—Buena madrugada, señorito. Hoy se retira usted muy tarde... La
señorita estará impaciente.
 Enrique, sin responder, cruzó el zaguán, subió las escaleras y llegó al
cuarto de Gabriela. Ella, que había reconocido sus pasos, salió á abrir sin
darle tiempo á llamar: en su semblante la desesperación y la alegría
pintaban una máscara extraña.
—¿A qué vienes?—preguntó.
Rendido á la Fatalidad, poderosa como la muerte, Enrique, con la voz
velada de los sonámbulos, repuso:
—¿No lo ves?... Como siempre... A dormir contigo...
 POR UNA ERRATA
———
Desde muy joven su imaginación soñó amores difíciles: las novelas del
viejo Lamartine, los versos de Otello, las cartas de Werther, deslizaron en la
sangre de Julio Riego su ponzoña suicida; cualquiera mujer le apasionaba
con pasión loca que no hubiese dudado ante el atropello ó violación de lo
más santo; tenía el doble anhelo de lo sublime y de lo raro y envidiaba á
Safo más que á Paón; á Safo amante, ganando la inmortalidad con la trágica
elipse que describiera arrojándose al mar desde el promontorio Léucades.
—¡Morir!—pensaba Julio,—¿qué importa morir, si muriendo
perpetuamos nuestro recuerdo en la memoria del ser desdeñoso y adorado?
Tal era su credo: los desaires de la fortuna robustecieron su opinión; iba
cruzando por el mundo como en éxtasis, el busto rígido, los ojos
esclavizados en la ilusión paradisíaca del supremo amor, alzándose
despreciativamente de hombros bajo la befa de la humanidad miserable que
puede olvidar.
El no sabía hacer esto; por nada hubiese cambiado de ídolo ni de fe;
antes que destruir su altar, era preferible, acabar, como Sansón, entre los
escombros del templo: sólo así lograría la veneración de aquellos escogidos
que erigieron el amor y la fidelidad en religión. Fortalecido por este criterio,
miraba serenamente al tiempo que todo lo trueca y desune: él no sería uno
de tantos; él moriría antes que renegar de su fe. ¿Qué queréis? El
romanticismo ha matado más gente que el arsénico. La figura de Julio
Riego traducía su carácter fielmente: era un tipo sentimental, delgado, alto y
nervioso; el mirar reposado y penetrante, la frente triste, aguileña la nariz;
sus largos cabellos negros se abullonaban sobre las orejas de su rostro
pálido, con palidez mortuoria, como anegado en la aureola de un martirio
previsto: su voz calmosa, sin timbre, como velada por un suspiro que
tuviese atravesado en la garganta, parecía venir de muy lejos ó de muy
hondo.
Pasados tres ó cuatro años de relaciones íntimas, Julio y Mariana
Paredes riñeron. Ella era tiple de zarzuela; un cuerpo hermoso informado
por un espíritu sano y fuerte, enamorado del mundo, que gustaba de reir á
carcajadas bajo el alegre Sol, padre de la Vida. Durante los primeros meses,
la melancolía de Riego interesó su imaginación; la nostalgia es misterio,
porque toda alma triste parece ocultar algo, y el misterio atrae: después
continuó tolerándole por miedo, temiendo que su desvío le indujese al
suicidio; más tarde, la callada presencia de aquel espíritu tétrico mordido
por todas las Furias de la desconfianza, la desesperación y los celos, llegó á
serla intolerable y decidió romper con él. Aquella vez no ocurriría lo que
otras; estaba resuelta á recobrar su libertad antigua; reñirían para siempre:
sus palabras tendrían autoridad inapelable.
Algo desusado hubo de sugerir á Julio Riego la certidumbre cruel de
quedar despedido irrevocablemente. Fué una mañana, poco antes del
almuerzo, tras una noche que ella pasó durmiendo tranquila de cara á la
pared, y él con un codo apoyado sobre las almohadas y los ojos, llenos de
lágrimas, de par en par abiertos ante las tinieblas de la alcoba; alcoba triste
como nido roto caído al pie del árbol... Se separarían; Mariana lo acordó así
en uso de su voluntad libérrima; ella necesitaba nuevas impresiones, otra
vida, otro hombre... En pie cerca de la puerta, con el sombrero en la mano,
dispuesto ya á marcharse, Julio repuso con su voz enturbiada por la pena:
—No lo tendrás; ese hombre que deseas no será nunca tuyo. Yo lo
impediré, matándome; no podrás olvidarme; entre él y tú dormirá todas las
noches mi recuerdo; ante tus ojos, el hilo sangriento que brote de mi herida
correrá eternamente.
Mariana Paredes se encogió de hombros; sus vehementes anhelos de
tornar á ser libre endurecían su corazón.
—Puedes hacer tu gusto—murmuró;—cada cual obra según su criterio.
*
* *
Se despidieron: él iba resuelto á matarse; lo había prometido y los
hombres no deben renegar de su palabra: además, aquel era el único medio
de castigar á la ingrata, lanzando sobre su frívolo vivir la noche ineluctable
del remordimiento. Mariana quedó tranquila, segura de que Julio Riego no
cumpliría su amenaza. Aquella noche, sin embargo, la joven leyó los diarios
atentamente, buscando alguna noticia relacionada con su amante. No halló
nada.
—¡Bien decía yo!—murmuró.
 Y de pronto sintióse un poco triste, humillada y como pesarosa de que
aquel hombre no la hubiese amado lo bastante para matarse por ella.
Pasó otro día; Mariana Paredes iba adormeciéndose en la confianza de la
impunidad; aquella era una historia casi olvidada. Por la noche, de vuelta
del teatro, se acostó y cogió un periódico; el sueño comenzaba á pesar sobre
sus párpados; no obstante ojeó los telegramas, una Crónica de bastidores,
otra de política general...
En la sección de noticias, vió la siguiente:
«Ayer se suicidó, disparándose un tiro en el pecho, un joven
decentemente vestido, llamado Julio Pérez.»
No pudo seguir leyendo; el cansancio cerraba sus ojos; el periódico
resbaló de la cama al suelo.
No sucedió más.
Por una errata deslizada en aquel apellido, el sacrificio del pobre muerto
no tendrá historia; las noches de Mariana Paredes no tendrán pesadillas...
¡Más vale así!
 CREPÚSCULO
———
Cae la tarde; un vientecillo suave arrastra por el suelo húmedo las
primeras hojas secas; las lejanías del paisaje desaparecen tras el vaho
neblinoso que enceniza el cielo; los árboles, de donde huye la vida, levantan
sus ramas con desesperado ademán y su gesto simula responder á la
conciencia que tienen de que la muerte llegará fatalmente para ellos con la
paralización de la savia; los herbazales que visten los recuestos también
están tristes, amarilleando entre el lodo; á lo largo de las tapias algunas
enredaderas alargan sus ramas escuetas; bajo el espacio triste la tierra toda
se estremece en una convulsión agónica.
Personajes: Ella; treinta años. Avanza rápidamente, mirando á todas
partes con los hermosos ojos muy abiertos por la impaciencia de ver pronto
al amado, que la espera. Viste sombrero redondo de fieltro y un gabán
varonil, con cuello Imperio y doble hilera de botones, que la llega á los
pies: es alta, elegante y lamida de formas como una amazona inglesa.
El: treinta y cuatro años; gallardo y simpático; su delicado temperamento
de sentimental lo reflejan la mirada distraída de sus ojos, ensombrecidos
por el insomnio; su frente, abrillantada por el nimbo indefinible de los
ensueños; la línea de sus labios que, habiendo gustado los amargores de la
vida, quedaron algo tristes.
Eulalia.—(Viendo, de pronto, al galán que entretiene su fastidio leyendo un
periódico.) ¡Niño, ya estoy aquí...!
Fernando.—(Vivamente emocionado.) ¡Ah, qué impaciencia tan cruel!... Si
yo estudiase metafísica, para representarme el concepto de eternidad
evocaría la duración de las horas que vivo sin ti.
(Se dan las manos.)
E.—(Mirando á todas partes.) No hay nadie.
F.—(Mirando también.) Nadie.
E.—Toma mis labios.
(Se besan y caminan silenciosos bajo los árboles del paseo. Van cogidos del brazo, los
hombros juntos; sus pies moviéndose acompasadamente, imprimen á sus cuerpos
enamorados el mismo ritmo.)

F.—(Despertando bajo el recuerdo de la realidad, amenazadora siempre.) ¿Y tu

marido?
E.—En la Audiencia.
F.—¡Batallando, según costumbre, por enviar gente á presidio!
E.—No sé. Damián es un hombre terrible que, como las cadenas, parece
fabricado exclusivamente para sujetar... para oprimir... Dominar es su ley; el
deber frío y anguloso, su Dios: por vencerlo todo, creo que ha sofocado el
natural amor á sí mismo; ¡no se ama!... (Con volubilidad.) Después de
almorzar me fingí enferma, para quedarme sola.—«Bien—replicó él;—te
acompañaré.» Fué morir; Pasaban las horas lentamente; yo pensaba en ti, en
nuestra cita de esta tarde, que iba á fracasar... ¡Qué martirio! (Fernando
escucha acariciando entre sus manos una de las enguantadas manecitas de la joven. Ella
continúa.) De pronto salí del gabinete y momentos después reaparecí
diciendo que hallándome mejor, necesitaba salir.—¿Dónde?—preguntó mi
tirano.—A hacer algunas compras—repuse;—no hay manteles; además, á la
doncella le prometí ayer una blusa y debo cumplir lo ofrecido.—Mejor sería
—contestó,—que te vistieras bien y fueses á visitar á la vizcondesita
Matilde, que está enferma. ¡Debemos cumplir con todo el mundo!... Acepté
la proposición haciendo grandes esfuerzos para disimular mi alegría: aquel
era un feliz pretexto que me facilitaba una hora más de libertad que
dedicarte, mejor y más hermosa para mí, que un rayo de luz. En un
santiamén me puse mi mejor traje y volví al gabinete; Damián, al verme se
levantó.—«Vaya—dijo,—hoy, para mí, es día de asueto; te acompaño.»
¿Cómo rechazarle? Humillé la cabeza y eché á andar con la sombría
resignación del que camina hacia el patíbulo. Cuando llegábamos al
recibimiento, vibró el timbre de la escalera; abro la puerta... ¡Era un
ordenanza que traía... no sé qué papelotes de la Audiencia! Un asunto
urgentísimo.
F.—La causa de algún desgraciado á quién el Código tendrá deseos de
apretar el cuello...
E.—Probablemente. Mas... ¡en fin!... gracias á eso, sea lo que fuere,
estoy aquí. Es una entrevista que tal vez cueste una libertad, cuando no una
cabeza.
 (Vuelven á besarse. Caminan pausadamente, cambiando saludos distraídos con algunos
obreros que vuelven del trabajo. En la línea sinuosa y más distante del paisaje aparece
Madrid, recortándose bajo el cielo entristecido por los reflejos crepusculares.)

F.—Te quiero.
E.—No más que yo á ti.
F.—(Enternecido.) ¡Carne de mi alma!
E.—(Con arrebato.) ¡Alma de mi cuerpo!...
F.—Dame tus labios otra vez.
E.—Tómalos. ¿No son tuyos?... ¿A qué me los pides?...
F.—(Rodeándola el talle con un brazo.) ¡Oh!... ¡qué adormecedora, qué dulce
es la canción de los amores!... ¡Cómo pesa sobre los párpados, con qué
arpegios de ensueño roza los oídos!... Y simultáneamente penetra hasta mis
tuétanos y calofría mi espalda con la suave caricia del terciopelo.
E.—¡Fernando... (Entorna los párpados y su cabeza mareada por la rara espuma del
contento, busca sobre el hombro del amante un punto de apoyo.)
F.—Habla... necesito oirte... dí algo... arrúllame...
E.—(Sin abrir los ojos.) ¿Qué quieres que diga?
Sus cuerpos, estrechamente unidos, tropiezan al andar, produciéndoles una á modo de
trepidación carnal que les calofría de pies á cabeza. Caminan lánguidamente; diríase que la
tierra benévola les atrae, incitándoles á caer de rodillas; al llegar á cierto paraje solitario,
bajo un grupo de árboles, Eulalia y Fernando se detienen.

F.—¿Quieres?... (En voz muy baja.)

E.—¿Aquí?
F.—Sí. Sentémonos.
E.—¡Oh, es imposible!
F.—¿Por qué?... Estamos solos.
E.—Sí, pero... ¿y mi traje?
F.—Extenderé sobre el suelo mi pañuelo para que no te manches.
E.—No basta. Y, mira... el piso está enfangado.
F.—(Pensativo.) Es cierto.
E.—Seamos juiciosos.
F.—¿Qué remedio?...
 (Se contemplan mezclando sus alientos, mirándose á los ojos ávidamente, con el
vientre y las rodillas y los pies unidos.)
E.—(Deseando tranquilizar á su amante.) Mira, cómo vengo.
(Le enseña sus botas de tafilete, su magnífico traje de seda color salmón, su largo
gabán de finísimo paño.)
F.—(Extasiado.) ¡Como una reina! (Pausa.) Y, sin embargo... perder estos
instantes... es un crimen.
E.—Ya lo sé, rey; pero, ¿qué quieres?... La fatalidad...
F.—¿Me amas?
E.—Más que á nadie.
F.—¿Eres muy feliz entre mis brazos?... (Empujándola.) Entonces... ¿Qué
importa lo demás?...
E.—(Resistiendo.) Pero... ¿no comprendes?... Estamos en un lodazal.
F.—A tu marido le dices que te caiste; un accidente... un coche que
pasaba... cualquiera cosa.
E.—Eso es lo de menos; un pretexto se busca fácilmente.
F.—Entonces...
E.—Es mi traje, mi sombrero, que representan un capital.
F.—(Alzándose de hombros.) ¿Qué vale todo eso, comparado con lo otro?...
Un vestido que se mancha ó que se rompe, puede ser substituído; ¿pero
quién recobrará el rato de felicidad que se pierde?
E.—No me vuelvas loca.
F.—Pronto nos separaremos y... ¿quién podrá consolarnos mañana de la
hora feliz que hoy desaprovechamos?...
E.—(Languideciendo.) Déjame.
F.—El peinado que se deshace, como el sombrero ó el traje que se
ensucian, constituyen pequeñas desgracias, fácilmente remediables; pero,
¿cuándo ni dónde rescataremos las dulzuras de un feliz momento perdido?...
Dime; ¿en qué bazar podrían los pobres viejos desencantados, comprar los
millares de horas negras en que no amaron?... Ven, ven... el placer como la
alegría, duran poco.
...................................
Han pasado treinta años; Fernando ha muerto. Eulalia que, como todos
los viejos, comprende mejor que antes el gran valimiento de la vida,
conserva entre sus más preciosos recuerdos la imagen de aquella tarde
otoñal, húmeda y callada, en que dió noventa duros por un rato de amor. ¡El
amor!... Lo que no se compra...
 LO HORRIBLE
———
Beltrán empujó la puerta suavemente y entró: era un mozo membrudo,
con las manos y el rostro atezados por el calor de la fragua; vestía blusa
azul y pantalón de pana; las botas eran de punta cuadrada, grandes y
sólidas; tenía la mandíbula inferior ancha, el cuello grueso; bajo las cejas,
sus ojos duros de perdonavidas miraban con insolencia y desvío.
Al oirle Matilde, su hermana, que parecía meditar junto á la mesa, á la
luz de un quinqué, volvió la cabeza. Beltrán preguntó:
—¿Quién ha venido?
—Don José.
—¡Don José!... ¿Qué quería?
—Nada... saber cómo estaba padre: ni siquiera se sentó; no pasó de la
puerta.
Beltrán clavó en la joven una larga mirada desconfiada y cruel; luego
dijo:
—¿Y padre?
—Peor; apenas puede respirar.
El mozo levantó la cortinilla que cubría una puerta y quedóse inmóvil,
abismando sus ojos en un dormitorio estrecho y obscuro dentro del cual
resonaba rítmicamente el angustioso jadeo de un hombre que se ahogaba.
—¿Qué dice el médico? ¿Tiene esperanzas?
—No. Asegura que recurrimos á él demasiado tarde.
Beltrán se mordía los labios; Matilde lloraba en silencio, sin parpadear,
como lloran las mujeres acostumbradas á sufrir: tenía el rostro inteligente y
pálido, el pelo y los ojos negrísimos: era uno de esos nerviosos tipos
meridionales, esclavos de la impresión y del momento, en quienes los
ángeles del bien y del mal parecen luchar á brazo partido sobre un puente
muy angosto.
—¿Recetó algo?—preguntó el herrero.
—Sí... mira.
 Sacó del bolsillo un papel sembrado de signos que Beltrán leyó y releyó
sin comprender.
—¿Cuánto costarán estas medicinas?
—Unas... cuatro pesetas.
—¡Cuatro pesetas!...
—¿De dónde sacarlas, hermano?
Y Matilde miraba á su alrededor; las paredes y los suelos desnudos, la
casa toda, en fin, ahogándose de miseria y dolor bajo el declive rápido de
los techos aboardillados Beltrán miró también, murmurando:
—No sé, no sé...
—Esas medicinas, sin embargo, hay que comprarlas en seguida, á todo
trance.
Aquella receta era para ellos algo santo y precioso, como una promesa.
Pero ¿dónde hallar dinero?... Matilde y Beltrán estaban sin trabajo y la
enfermedad de su padre agotó sus pequeños ahorros; en pocas semanas todo
fué saliendo camino de la prendería ó de la casa de préstamos; fué una
venta infamante, vergonzosa, triste, como la venta de huesos humanos.
Beltrán alzóse de hombros; todas las puertas estaban bien cerradas; la
miseria había tomado todos los caminos.
—¿Qué piensas?—exclamó Matilde;—¿se te ocurre algo?
—No... nada... ¿y á ti?
—Tampoco, pero es preciso discurrir... pronto... pronto... ¡padre se
muere!
—Ya lo sé... ya lo sé... Espera.
Por su memoria desfilaban precipitadamente nombres de vecinos y de
amigos: con ninguno debían contar; eran pobres, tan pobres como ellos, y
los mejores ya les habían socorrido en diferentes ocasiones. El único que
podía ampararles era don José, el propietario, quien, por amor á Matilde, no
les presentaba los recibos de inquilinato desde hacía dos meses. Beltrán
conocía aquella pasión; y la vergüenza de sus favores, aceptados por él bajo
la presión feroz de la miseria, enrojecían su frente. Una idea negra, una
especie de noche, nublaba el pensamiento de los hermanos, que veían pasar
por entre sombras el hambre y el crimen: Beltrán y Matilde sabían que en
los momentos de supremo desamparo los hombres roban, las mujeres se
venden...
 La joven, más franca que su hermano, preguntó:
—Si recurriésemos á don José...
Beltrán se acercó á ella temblando violentamente, como potro picado del
tábano.
—¿Qué has dicho?—gritó;—¿recurrir á don José? ¿Qué es eso?... ¿Has
perdido el sentido ó perdiste el honor?... La sola idea de que le hayas
insinuado algo me vuelve loco...
La había cogido por un brazo, apretándoselo entre sus dedos como en un
torno.
Matilde bajó sus ojos anegados en lágrimas; en el silencio resonaba el
isócrono jadeo del moribundo; aquella respiración anhelante de viajero que
va muy cansado. Beltrán callaba, comprendiendo que era necesario optar
entre el presidio y la mancebía. De pronto se decidió.
—¡Bien está!—dijo;—ya sé qué he de hacer; venga la receta... no
perdamos tiempo.
—¿Tardarás?—preguntó Matilde.
—No... volveré pronto... antes de una hora...
Salió precipitadamente, palpándose debajo de la blusa, cerciorándose de
que la navaja estaba en su sitio.
*
* *
Beltrán anduvo largo rato buscando las calles solitarias; ya no dudaba:
robaría, pues era preciso, y hasta se hallaba propicio á hacerlo sin vergüenza
ni empacho.
El herrero, recatado en la sombra de una puerta, esperó... esperó...
Los transeúntes eran escasos: todas las circunstancias parecían
favorecerle; la calle estaba desierta, los portales cerrados, el sereno dormía
en un punto distante.
Al principio, Beltrán juzgaba la lucha inevitable; el asaltado se
defendería, pediría socorro y sería necesario taparle la boca, arrojarle al
suelo, matarle, tal vez... Luego, según iba apreciando el valimiento y
legitimidad de los móviles que le arrastraban á perpetrar aquel despojo,
llegó á creer que su conducta era irreprochable y que el primer caballero á
quien se dirigiese, no bien supiera de qué se trataba, se apresuraría á
favorecerle: todo aquello se le antojaba á Beltrán tan natural, tan noble, tan
conmovedor...
De pronto apareció un individuo solo, bien vestido; llevaba botas de
charol, iba embozado y caminaba lentamente. Beltrán salió á su encuentro,
cruzando la calle: el desconocido se detuvo y miró al herrero, desconfiando.
—Caballero—dijo Beltrán, haciendo con la cabeza un leve saludo;—
perdone usted mi atrevimiento... pero... mi padre está agonizando.
El interpelado, ya repuesto, murmuró:
—Dios le ampare, no llevo nada.
Beltrán le miró confuso, y sus mejillas, coloreadas hasta entonces por la
vergüenza, palidecieron: había dicho lo más grave, lo más grande, lo más
terrible que puede confesar un hijo; que su padre se muere... y el individuo
que le oía, lejos de asociarse á su dolor, le escuchaba impasible,
encogiéndose de hombros... La ira cegó sus ojos.
—No—gritó,—yo no pido limosna.
—¿Entonces?...
—Quiero que me de usted cinco pesetas que necesito para pagar una
receta... ¡Lo quiero... son para salvar á mi padre!
Hablando así, zarandeaba á su interlocutor agarrándole por el embozo; el
agredido, irritado por una exigencia que juzgó intolerable, le rechazó
vigorosamente.
—¡Ladrón!—murmuró.
Entonces Beltrán se abalanzó sobre su enemigo, procurando derribarle;
mas el otro, que era mozo y valiente, le echó los brazos al cuello, mientras
procuraba sacar un revólver que sin duda llevaba en el bolsillo trasero del
pantalón. Espoleadas por el coraje, las fuerzas de Beltrán se centuplicaron,
y cogiendo al desconocido por la cintura, le arrastró hacia un callejón
vecino.
—¡Miserable, miserable!—repetía.
El asaltado, viéndose perdido, quiso gritar, pero Beltrán le tapó la boca,
y, asiéndole por el cuello, le derribó en tierra: cayó de bruces, los brazos
presos bajo los pliegues de la capa. En aquel momento Beltrán oyó ruido de
pasos; sin duda venían á prenderle... ¿Qué hacer?... Si huía, su enemigo
correría tras él pidiendo socorro... y se vió atado codo con codo, y á su
padre muerto, y á su hermana, bonita y en la calle... Fuera de sí, requirió la