Essentials of Psychology: Concepts and

Applications 1st Edition - eBook PDF install

download

https://ebookluna.com/download/essentials-of-psychology-concepts-
and-applications-ebook-pdf/

Download more ebook from https://ebookluna.com

 Instant digital products (PDF, ePub, MOBI) ready for you
Download now and discover formats that fit your needs...

Financial Management: Concepts and Applications 1st

Edition (eBook PDF)

https://ebookluna.com/product/financial-management-concepts-and-
applications-1st-edition-ebook-pdf/

ebookluna.com

Essentials of Understanding Psychology - eBook PDF

https://ebookluna.com/download/essentials-of-understanding-psychology-
ebook-pdf-2/

ebookluna.com

(eBook PDF) Theories of Development: Concepts and

Applications 6th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-theories-of-development-
concepts-and-applications-6th-edition/

ebookluna.com

(eBook PDF) Essentials of Psychology 7th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-essentials-of-psychology-7th-
edition/

ebookluna.com
Nanotechnology in Modern Animal Biotechnology: Concepts
and Applications 1st Edition - eBook PDF

https://ebookluna.com/download/nanotechnology-in-modern-animal-
biotechnology-concepts-and-applications-ebook-pdf/

ebookluna.com

(eBook PDF) Biology of Humans: Concepts, Applications, and

Issues 5th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-biology-of-humans-concepts-
applications-and-issues-5th-edition/

ebookluna.com

(eBook PDF) Fundamentals of Management Essential Concepts

and Applications 9th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-fundamentals-of-management-
essential-concepts-and-applications-9th-edition/

ebookluna.com

(eBook PDF) Biology of Humans: Concepts, Applications, and

Issues 6th Edition

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-biology-of-humans-concepts-
applications-and-issues-6th-edition/

ebookluna.com

(eBook PDF) Financial Management: Concepts and

Applications

https://ebookluna.com/product/ebook-pdf-financial-management-concepts-
and-applications/

ebookluna.com
Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
 FIFTH EDITION

Essentials of
Psychology Concepts
and Applications

Jeffrey S. Nevid
St. John’s University

Australia ● Brazil ● Mexico ● Singapore ● United Kingdom ● United States

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
 Essentials of Psychology: Concepts and © 2018, 2015 Cengage Learning
Applications, Fifth Edition
ALL RIGHTS RESERVED. No part of this work covered by the copyright herein
Jeffrey S. Nevid may be reproduced or distributed in any form or by any means, except as
Product Director: Marta Lee-Perriard permitted by U.S. copyright law, without the prior written permission of the
copyright owner.
Product Manager: Timothy Matray
Content Developer: Liz Fraser Unless otherwise noted, all art is © Cengage Learning.

Product Assistant: Katie Chen

For product information and technology assistance, contact us at
Marketing Manager: Andrew Ginsberg Cengage Learning Customer & Sales Support, 1-800-354-9706
Content Project Manager: Ruth Sakata Corley For permission to use material from this text or product,
Art Director: Vernon Boes submit all requests online at www.cengage.com/permissions
Further permissions questions can be e-mailed to
Manufacturing Planner: Karen Hunt [email protected]
Production and Composition: MPS Limited
Text and Cover Designer: Lisa Delgado Library of Congress Control Number: 2016936347
Cover Image: Biwa Studio/Stone/Getty Images Student Edition:
Design Element: Catherine MacBride/Moment/ ISBN: 978-1-305-96415-0
Getty Images
Loose-leaf Edition:
ISBN: 978-1-305-96417-4

Cengage Learning
20 Channel Center Street
Boston, MA 02210
USA

Cengage Learning is a leading provider of customized learning solutions with

employees residing in nearly 40 different countries and sales in more than
125 countries around the world. Find your local representative at
www.cengage.com

Cengage Learning products are represented in Canada by Nelson Education, Ltd.

To learn more about Cengage Learning Solutions, visit www.cengage.com

Purchase any of our products at your local college store or at our preferred
online store www.cengagebrain.com

Printed in Canada
Print Number: 01 Print Year: 2016

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
 This text is dedicated to the thousands of psychology
instructors who share their excitement and enthusiasm for the
field of psychology with their students and seek to help them
better understand the many contributions of psychology to our
daily lives and to our understanding of ourselves and others.
I consider myself fortunate to have the opportunity to be one
of them.

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
About the Author
Dr. Jeffrey Nevid is professor of psychology at St. John’s University in
New York, where he teaches introductory psychology and other
undergraduate and graduate courses. He received his doctorate from the
State University of New York at Albany and completed a postdoctoral
fellowship in evaluation research at Northwestern University. Dr. Nevid
has accrued more than 200 research publications and presentations at
professional conferences and has authored or coauthored more than a
dozen textbooks in psychology and related fields. In addition to this text
in introductory psychology, his other texts include Abnormal Psychology
in a Changing World, published by Pearson Education; Human Sexuality
in a World of Diversity, also published by Pearson Education; Psychology
and the Challenges of Life: Adjustment and Growth, published by John
Wiley & Sons; and HLTH, published by Wadsworth/Cengage Learning.
Dr. Nevid’s research encompasses many areas of psychology, including
health psychology, clinical and community psychology, social psychology,
gender and human sexuality, adolescent development, and teaching of
psychology. His publications have appeared in such journals as Health
Psychology, Journal of Consulting and Clinical Psychology, Journal of
Community Psychology, Journal of Youth and Adolescence, Clinical
Psychology and Psychotherapy, Journal of Nervous and Mental Disease,
Behavior Therapy, Psychology & Marketing, Professional Psychology,
Teaching of Psychology, International Journal for the Scholarship of
Teaching and Learning, Sex Roles, and Journal of Social Psychology,
among others.
Dr. Nevid also served as an editorial consultant for the journals Health
Psychology and Psychology & Marketing and as an associate editor of the
Journal of Consulting and Clinical Psychology. He is actively involved in
conducting research on pedagogical advances to help students succeed in
their courses. His most recent research on effective learning and
instruction has focused on journaling as a writing-to-learn assignment, the
IDEA model of course assessment, accuracy of student confidence
judgments on exams, and retrieval practice as a study tool.

iv

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Brief Contents
About the Author iv
Contents vii
Features xiv
Preface xvii
A Message to Students xxx

1 The Science of Psychology 3

2 Biological Foundations of Behavior 41
3 Sensation and Perception 87
4 Consciousness 133
5 Learning 175
6 Memory 211
7 Thinking, Language, and Intelligence 243
8 Motivation and Emotion 279
9 Human Development 323
10 Psychology and Health 377
11 Personality 411
12 Social Psychology 449
13 Psychological Disorders 487
14 Methods of Therapy 527

Appendix A Sample Answers to Thinking Critically About Psychology Questions A-1

Appendix B Answers to Recall It Questions A-4
Appendix C Statistics in Psychology A-6

Glossary G-1
References R-1
Name Index NI-1
Subject Index SI-1

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Contents
About the Author iv
Features xiv
Preface xvii
A Message to Students xxx

Chapter 1
The Science of Psychology 3

MOdULe 1.1 Foundations of Modern Psychology 4 MOdULe 1.3 Research Methods in Psychology 21
Origins of Psychology 4 The Scientific Method: How We Know What We Know 21
Contemporary Perspectives in Psychology 8 Research Methods: How We Learn What We Know 23
Module 1.1 Review 13 The Experimental Method 27
Anatomy of a Research Study: Clean Smell,
MOdULe 1.2 Psychologists: Who They Are and What They
Clean Hands? 28
Do 14
Ethical Principles in Psychological Research 31
Specialty Areas of Psychology 14
Module 1.3 Review 33
Professional Psychology: Becoming More Diverse 19
Module 1.2 Review 20

Chapter 2
Biological Foundations
of Behavior 41
MOdULe 2.1 Neurons: The Body’s Wiring 42 The Midbrain 55
The Structure of the Neuron 42 The Forebrain 55
How Neurons Communicate 44 The Cerebral Cortex: The Brain’s Thinking, Calculating,
Neurotransmitters: The Nervous System’s Chemical Organizing, and Creative Center 56
Messengers 45 Module 2.3 Review 60
Module 2.1 Review 48
MOdULe 2.4 Methods of Studying the Brain 61
MOdULe 2.2 The Nervous System: Your Body’s Information Recording and Imaging Techniques 61
Superhighway 49 Experimental Methods 64
The Central Nervous System: Your Body’s Master Control Module 2.4 Review 66
Unit 51
MOdULe 2.5 The Divided Brain: Specialization
The Peripheral Nervous System: Your Body’s Link to the
of Function 67
Outside World 52
The Brain at Work: Lateralization and Integration 67
Module 2.2 Review 53
Handedness: Why Are People Not More Even-Handed? 69
MOdULe 2.3 The Brain: Your Crowning Glory 54 Split-Brain Research: Can the Hemispheres
The Hindbrain 55 Go It Alone? 69

vii

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
viii Contents

Brain Damage and Psychological Functioning 70 MOdULe 2.7 Genes and Behavior: A Case of Nature
Module 2.5 Review 73 and Nurture 78
Genetic Influences on Behavior 78
MOdULe 2.6 The Endocrine System: The Body’s Other
Kinship Studies: Untangling the Roles of Heredity
Communication System 74
and Environment 79
Endocrine Glands: The Body’s Pumping Stations 74
Module 2.7 Review 82
Hormones and Behavior 76
Module 2.6 Review 77

Chapter 3
Sensation and Perception 87

MOdULe 3.1 Sensing Our World: Basic Concepts Olfaction: What Your Nose Knows 105
of Sensation 88 Taste: The Flavorful Sense 108
Absolute and Difference Thresholds: Is Something There? Is The Skin Senses: Your Largest Sensory Organ 109
Something Else There? 88 The Kinesthetic and Vestibular Senses:
Signal Detection: More Than a Matter of Energy 90 Of Grace and Balance 112
Sensory Adaptation: Turning the Volume Down 90 Module 3.4 Review 114
Module 3.1 Review 91
MOdULe 3.5 Perceiving Our World:
MOdULe 3.2 Vision: Seeing the Light 91 Principles of Perception 115
Light: The Energy of Vision 92 Attention: Did You Notice That? 116
The Eye: The Visionary Sensory Organ 92 Perceptual Set: Seeing What You Expect to See 117
Feature Detectors: Getting Down to Basics 95 Modes of Visual Processing: Bottom-Up Versus
Color Vision: Sensing a Colorful World 95 Top-Down 117
Module 3.2 Review 98 Gestalt Principles of Perceptual Organization 118
Gestalt Laws of Grouping 119
MOdULe 3.3 Hearing: The Music of Sound 99
Perceptual Constancies 120
Sound: Sensing Waves of Vibration 99
Cues to Depth Perception 120
The Ear: A Sound Machine 100
Motion Perception 122
Perception of Pitch: Perceiving the Highs and Lows 100
Visual Illusions: Do Your Eyes Deceive You? 123
Hearing Loss: Are You Protecting Your Hearing? 102
Controversies in Perception: Subliminal Perception and
Module 3.3 Review 104
Extrasensory Perception 125
MOdULe 3.4 Our Other Senses: Chemical, Skin, and Body Module 3.5 Review 128
Senses 105

Chapter 4
Consciousness 133

MOdULe 4.1 States of Consciousness 134 The Stages of Sleep 140

Focused Awareness 134 Why Do We Sleep? 142
Drifting Consciousness 135 Dreams and Dreaming 143
Divided Consciousness 135 Sleep Deprivation: Getting By on Less 145
Module 4.1 Review 138 Sleep–Wake Disorders: When Normal Sleep
Eludes Us 147
MOdULe 4.2 Sleeping and Dreaming 139
Module 4.2 Review 150
Sleep and Wakefulness: A Circadian Rhythm 139

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
 Contents ix

MOdULe 4.3 Altering Consciousness Through Meditation Drug Dependence: When the Drug Takes Control 156
and Hypnosis 151 Depressants 157
Meditation: Achieving a Peaceful State by Focusing Your Stimulants 162
Attention 152 Hallucinogens 165
Hypnosis: “You Are Now Getting Sleepier” 152 Understanding Drug Abuse 168
Module 4.3 Review 154 Drug Treatment 170
Module 4.4 Review 170
MOdULe 4.4 Altering Consciousness Through Drugs 155
Drug Abuse: When Drug Use Causes Harm 156

Chapter 5
Learning 175

MOdULe 5.1 Classical Conditioning: Learning Through Escape Learning and Avoidance Learning 194
Association 176 Punishment 194
Principles of Classical Conditioning 176 Why It Matters: Applications
A Cognitive Perspective on Classical Conditioning 180 of Operant Conditioning 197
Why It Matters: Examples of Classical Conditioning Module 5.2 Review 200
in Daily Life 181
MOdULe 5.3 Cognitive Learning 202
Conditioning the Immune System 184
Insight Learning 202
Module 5.1 Review 185
Latent Learning 203
MOdULe 5.2 Operant Conditioning: Learning Through Observational Learning 204
Consequences 186 Module 5.3 Review 206
Thorndike and the Law of Effect 187
B. F. Skinner and Operant Conditioning 187
Principles of Operant Conditioning 189

Chapter 6
Memory 211

MOdULe 6.1 Remembering 212 Measuring Memory: How It Is Measured May Determine
Human Memory as an Information Processing System 212 How Much Is Recalled 229
Memory Stages 213 Amnesia: Of Memories Lost or Never Gained 230
The Reliability of Long-Term Memory: Can We Trust Our Module 6.2 Review 231
Memories? 219
MOdULe 6.3 The Biology of Memory 232
Module 6.1 Review 223
Brain Structures in Memory: Where Do
MOdULe 6.2 Forgetting 224 Memories Reside? 232
Decay Theory: Fading Impressions 224 Strengthening Connections Between Neurons:
Interference Theory: When Learning More Leads The Key to Forming Memories 233
to Remembering Less 225 Genetic Bases of Memory 234
Retrieval Theory: Forgetting as a Breakdown Module 6.3 Review 238
in Retrieval 227
Motivated Forgetting: Memories Hidden
From Awareness 229

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
x Contents

Chapter 7
Thinking, Language,
and Intelligence 243
MODULE 7.1 Thinking 244 MODULE 7.3 Intelligence 261
Mental Images: In Your Mind’s Eye 244 What Is Intelligence? 261
Concepts: What Makes a Bird a Bird? 245 How Is Intelligence Measured? 262
Problem Solving: Applying Mental Strategies to Solving What Are the Characteristics of a Good
Problems 247 Test of Intelligence? 263
Creativity: Are You Tapping Your Creative Potential? 250 Gender Differences in Cognitive Abilities 265
Module 7.1 Review 255 Extremes of Intelligence: Intellectual Disability and
Giftedness 266
MODULE 7.2 Language 256
Theories of Intelligence 267
Components of Language 256
Intelligence and the Nature–Nurture Question 270
Language Development 257
Module 7.3 Review 273
Culture and Language: Does the Language We Use
Determine How We Think? 258
Is Language Unique to Humans? 259
Module 7.2 Review 260

Chapter 8
Motivation and Emotion 279

MODULE 8.1 Motivation: The “Whys” of Behavior 280 Sexual Orientation 298
Biological Sources of Motivation 280 Sexual Dysfunctions 300
Psychological Sources of Motivation 282 Module 8.3 Review 302
The Hierarchy of Needs: Ordering Needs from the Lowest
MODULE 8.4 Emotions 303
to the Highest Level of Human Experience 284
What Are Emotions? 303
Module 8.1 Review 286
Emotional Expression: Read Any Good Faces Lately? 304
MODULE 8.2 Hunger and Eating 287 Happiness: What Makes You Happy? 307
What Makes Us Hungry? 288 How Your Brain Does Emotions 309
Obesity: A National Epidemic 289 Theories of Emotion: Which Comes First—Feelings or
Eating Disorders 291 Bodily Responses? 310
Module 8.2 Review 295 Emotional Intelligence: How Well Do You Manage Your
Emotions? 314
MODULE 8.3 Sexual Motivation 296
The Polygraph: Does It Work? 315
The Sexual Response Cycle: How Your Body Gets Turned
Module 8.4 Review 318
On 297

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
 Contents xi

Chapter 9
Human Development 323

MOdULe 9.1 Prenatal Development: A Case of Nature MOdULe 9.4 Adolescence 350
and Nurture 324 Physical Development 350
Stages of Prenatal Development 325 Cognitive Development 352
Threats to Prenatal Development 326 Psychosocial Development 356
Module 9.1 Review 328 Module 9.4 Review 359
MOdULe 9.2 Infant Development 329 MOdULe 9.5 Early and Middle Adulthood 360
Reflexes 329 Physical and Cognitive Development 360
Sensory, Perceptual, and Learning Abilities in Infancy 330 Psychosocial Development 362
Motor Development 331 Module 9.5 Review 363
Module 9.2 Review 333 MOdULe 9.6 Late Adulthood 364
MOdULe 9.3 Years of Discovery: Emotional, Social, and Physical and Cognitive Development 365
Cognitive Development in Childhood 334 Psychosocial Development 366
Temperament: The “How” of Behavior 334 The Last Chapter: On Death and Dying 368
Attachment: Binding Ties 336 Module 9.6 Review 369
Child-Rearing Influences 337
Erikson’s Stages of Psychosocial Development 341
Cognitive Development 342
Module 9.3 Review 348

Chapter 10
Psychology and Health 377

MOdULe 10.1 Stress: What It Is and What It Does to the MOdULe 10.2 Psychological Factors in Physical Illness 397
Body 378 Coronary Heart Disease 397
Sources of Stress 379 Cancer 400
The Body’s Response to Stress 386 Sexual Behavior and STDs: Are You Putting Yourself at
Stress and the Immune System 389 Risk? 402
Psychological Moderators of Stress 390 Module 10.2 Review 405
Module 10.1 Review 396

Chapter 11
Personality 411

MOdULe 11.1 The Psychodynamic Perspective 412 Other Psychodynamic Approaches 417
Sigmund Freud: Psychoanalytic Theory 412 Evaluating the Psychodynamic Perspective 418
Levels of Consciousness: The Conscious, the Preconscious, Module 11.1 Review 420
and the Unconscious 412

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
xii Contents

MOdULe 11.2 The Trait Perspective 421 Evaluating the Social-Cognitive Perspective 431
Gordon Allport: A Hierarchy of Traits 421 Module 11.3 Review 432
Raymond Cattell: Mapping the Personality 421
MOdULe 11.4 The Humanistic Perspective 433
Hans Eysenck: A Simpler Trait Model 422
Carl Rogers: The Importance of Self 433
The Five-Factor Model of Personality: The “Big Five” 423
Abraham Maslow: Scaling the Heights of
The Genetic Basis of Traits: Moving Beyond the
Self-Actualization 435
Nature–Nurture Debate 426
Culture and Self-Identity 435
Evaluating the Trait Perspective 427
Evaluating the Humanistic Perspective 436
Module 11.2 Review 428
Module 11.4 Review 438
MOdULe 11.3 The Social-Cognitive Perspective 429
MOdULe 11.5 Personality Tests 439
Julian Rotter: The Locus of Control 429
Self-Report Personality Inventories 440
Albert Bandura: Reciprocal Determinism and the Role
Projective Tests 442
of Expectancies 430
Module 11.5 Review 444
Walter Mischel: Situation Versus Person Variables 431

Chapter 12
Social Psychology 449

MOdULe 12.1 Perceiving Others 450 Human Aggression: Behavior That Harms 469
Impression Formation: Why First Impressions Count So Module 12.2 Review 472
Much 450
MOdULe 12.3 Group Influences on Individual
Attributions: Why the Pizza Guy Is Late 452
Behavior 473
Attitudes: How Do You Feel About . . . ? 453
Our Social Selves: “Who Are We?” 474
Persuasion: The Fine Art of Changing People’s Minds 455
Conformity: Bending the “I” to Fit the “We” 475
Module 12.1 Review 457
Obedience to Authority: When Does It Go Too Far? 478
MOdULe 12.2 Relating to Others 459 Social Facilitation and Social Loafing: When Are You Likely
Attraction: Getting to Like (or Love) You 459 to Perform at Your Best? 480
Love: The Deepest Emotion 462 Module 12.3 Review 482
Helping Behavior: Lending a Hand to Others in Need 463
Prejudice: Attitudes That Harm 465

Chapter 13
Psychological Disorders 487

MOdULe 13.1 What Is Abnormal Behavior? 488 MOdULe 13.3 Dissociative and Somatic Symptom and
Charting the Boundaries Between Normal and Abnormal Related Disorders 500
Behavior 488 Dissociative Disorders 500
Models of Abnormal Behavior 490 Causes of Dissociative Disorders 501
What Are Psychological Disorders? 493 Somatic Symptom and Related Disorders 502
Module 13.1 Review 494 Causes of Somatic Symptom and Related
Disorders 503
MOdULe 13.2 Anxiety-Related Disorders 495
Module 13.3 Review 504
Types of Disorders 496
Causes of Anxiety-Related Disorders 497 MOdULe 13.4 Mood Disorders 505
Module 13.2 Review 499 Types of Mood Disorders 505

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
 Contents xiii

Causes of Mood Disorders 507 MOdULe 13.6 Personality Disorders 519

Suicide 510 Antisocial Personality Disorder 519
Module 13.4 Review 514 Borderline Personality Disorder 520
Module 13.6 Review 521
MOdULe 13.5 Schizophrenia 515
Symptoms of Schizophrenia 515
Causes of Schizophrenia 516
Module 13.5 Review 518

Chapter 14
Methods of Therapy 527

MOdULe 14.1 Types of Psychotherapy 528 MOdULe 14.2 Biomedical Therapies 549
Psychodynamic Therapy 528 Drug Therapy 549
Humanistic Therapy 531 Electroconvulsive Therapy 552
Behavior Therapy 533 Psychosurgery 552
Cognitive Therapy 536 The Movement Toward Community-Based Care 553
Eclectic Therapy 540 Module 14.2 Review 556
Group, Family, and Couple Therapy 540
Is Psychotherapy Effective? 541
Multicultural Issues in Treatment 543
Module 14.1 Review 548

Appendix A Sample Answers to Thinking Critically About Psychology Questions A-1

Appendix B Answers to Recall It Questions A-4
Appendix C Statistics in Psychology A-6

Glossary G-1
References R-1
Name Index NI-1
Subject Index SI-1

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Features
ConCept Charts
1.1 Contemporary Perspectives in Psychology: How They 8.3 Sexual Response and Behavior 302
Differ 12 8.4 Major Concepts of Emotion 315
1.2 Specialty Areas of Psychology 16 9.1 Critical Periods in Prenatal Development 327
1.3 How Psychologists Do Research 31 9.2 Milestones in Infant Development 332
2.1 Parts of the Neuron 43 9.3 Differences in Temperaments and Attachment
2.2 Organization of the Nervous System 50 Styles 338
2.3 Major Structures of the Human Brain 57 9.4 Theories of Cognitive Development 348
2.4 Methods of Studying the Brain 62 9.5 Kohlberg’s Levels and Stages of Moral
2.5 Lateralization of Brain Functions 68 Development 355
2.6 The Endocrine System 75 9.6 Overview of Adult Development 368
2.7 Types of Kinship Studies 80 10.1 Sources of Stress 386
3.1 Basic Concepts in Sensation 90 10.2 Psychological Risk Factors in Physical Disorders 405
3.2 Vision 98 11.1 Major Concepts in Psychodynamic Theory 419
3.3 Hearing 104 11.2 Trait Models of Personality 426
3.4 Chemical, Skin, and Body Senses 114 11.3 Behavioral and Social-Cognitive Perspectives on
3.5 Overview of Perception 127 Personality 432
4.1 States of Consciousness 137 11.4 The Humanistic Perspective: Key Points 436
4.2 Wakefulness and Sleep 142 11.5 Overview of Theoretical Perspectives on
4.3 Altering Consciousness Through Meditation Personality 443
and Hypnosis 154 12.1 Perceiving Others 457
4.4 Major Types of Psychoactive Drugs 167 12.2 Relating to Others 472
5.1 Key Concepts in Classical Conditioning 180 12.3 Group Influences on Identity and Behavior 482
5.2 Key Concepts in Operant Conditioning 195 13.1 Contemporary Models of Abnormal Behavior 494
5.3 Types of Cognitive Learning 206 13.2 Anxiety-Related Disorders 499
6.1 Stages and Processes of Memory 217 13.3 Dissociative and Somatic Symptom and Related
6.2 Forgetting: Key Concepts 231 Disorders 504
6.3 Biology of Memory: Key Concepts 235 13.4 Mood Disorders 511
7.1 Cognitive Processes in Thinking 252 13.5 Schizophrenia 518
7.2 Milestones in Language Acquisition 257 13.6 Overview of Two Major Types of Personality
7.3 Theories of Intelligence 271 Disorders 520
8.1 Sources of Motivation 286 14.1 Major Types of Psychotherapy: How They Differ 545
8.2 Hunger, Obesity, and Eating Disorders: Key 14.2 Major Types and Uses of Psychotropic Drugs 554
Concepts 295

try this out

Learning by Volunteering 28 Dream a Little Dream for Me 145
Learning Through Volunteering 73 The Fine Art of Observing Others 205
Reading Sideways 95 Breaking Through the “Magic 7” Barrier 215
The Smell of Taste 106 What’s in the Photograph? 220
Your Neighborhood Gestalt 118 What Does a Dime Look Like? 228
Savoring Your Food 135 The Coin Toss 250
Putting Multitasking to the Test 137 Are You a Sensation Seeker? 283

xiv

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Reading Emotions in Facial Expressions 305 What Should I Become? 440
Tracking Your Emotions 314 Examining Prejudice 468
Learning Through Observation 345 Sign on the Dotted Line 474
How Stressful Is Your Life? 381 What Do You Say Now? 478
Are You Type A? 384 Are You Depressed? 507
Are You an Optimist or a Pessimist? 392 Replacing Distorted Thoughts with Rational
Steps to Quitting Smoking 399 Alternatives 539
Sizing Up Your Personality 422 “Hello, Can I Help You?” 554

applying psyChology in daily life

1.3 Becoming a Critical Thinker 34 8.4 Managing Anger 316
2.4 Looking Under the Hood: Scanning the Human 9.6 Living Longer, Healthier Lives 370
Brain 64 10.1 Taking the Distress Out of Stress 393
3.4 Psychology and Pain Management 110 11.4 Building Self-Esteem 437
4.2 Getting Your Z’s 149 12.3 Compliance: Doing What Others Want You to
5.2 Putting Reinforcement into Practice 199 Do 476
6.3 Powering Up Your Memory 235 13.4 Suicide Prevention 513
7.1 Becoming a Creative Problem Solver 252 14.1 Getting Help 546

xv

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Preface
Welcome to the Fifth Edition of Essentials of Psychology: learning outcomes for undergraduate majors in psychology.
Concepts and Applications. I set out to accomplish three ma- Learning objectives in this text are mapped onto APA learn-
jor purposes in writing this text: ing goals (see table later in the Preface) to ensure that begin-
ning students in psychology are exposed to core concepts in
1. To make the study of psychology accessible and engaging the field and foundational areas of competence in the psychol-
to beginning students in psychology ogy major.
2. To provide students with a solid grounding in the knowl- The IDEA model is also integrated with the test-item file
edge base in psychology so that instructors can select items measuring these particular
3. To help students succeed in the course outcomes—to identify, define or describe, evaluate or explain,
and apply knowledge of psychology.
To help students accomplish these objectives, the text
The IDEA Model of Course Assessment: adopts a learning-centric approach to help students encode
and retain key concepts in psychology. The keystones of this
Mapping Acquired Skills to APA Learn- approach include the following concept-based pedagogical
ing Goals tools:
This text offers a unique pedagogical framework, called the ■ Concept Signaling Key concepts, not just key terms,
IDEA model of course assessment, which is grounded in the are identified and highlighted in the margins to help stu-
widely used taxonomy of educational objectives developed by dents encode and retain core concepts.
renowned educational researcher Benjamin Bloom. Each chap-
ter begins with a listing of learning objectives expressed in the ■ Concept Charts These built-in study charts are “see-at-
form of action verbs tied to measurable learning outcomes. The a-glance” capsulized summaries of key concepts to help
action verbs represent four key acquired skills paralleling those reinforce new knowledge.
in Bloom’s taxonomy. The action verbs identify, define, and ■ Concept Links This feature highlights connections
describe represent basic cognitive skills in Bloom’s taxonomy between key concepts across chapters. Concept links are
(knowledge and comprehension, or remembering and under- integrated with the key concepts in the margins, so that
standing in the revised taxonomy). The action verb apply rep- students can see how core concepts are applied across
resents an intermediate level of skills development needed to different areas of psychology.
apply knowledge to real-life situations and examples, and the ■ Concept Maps for Psychology This online visual learn-
action verbs explain and evaluate represent the highest or most ing tool helps students visualize connections between
complex level of skills acquisition in Bloom’s taxonomy—skills key concepts in the text. Concept maps are available
needed to analyze, synthesize, and evaluate information (or ana- through Cengage Learning’s MindTap. Concept maps
lyzing, evaluating, and creating in the revised taxonomy). are schematic diagrams comprising key concepts that
These action verbs conveniently spell out the simple acro- are represented in boxed shapes called nodes, which are
nym IDEA: connected by links that typically take the form of verbs
or conjunctions. Unlike other study charts, concept maps
Identify . . . key figures in the history of psychology, parts of can be read either across or down the page to express
nervous system, and so on. a coherent knowledge structure. To encourage active
Define or Describe . . . key concepts and features of major learning, concept maps are presented in an incomplete
psychological theories. (fill-in-the-blanks) form to engage students in the process
of completing these knowledge structures. The answers
Evaluate or Explain . . . underlying processes and mechanisms
are also available online.
of behavior and mental processes.
Apply . . . psychological concepts to real-world examples.
The IDEA model is integrated with the APA Guidelines What’s New?
for the Undergraduate Psychology Major, Version 2.0, which The Fifth Edition of Essentials of Psychology includes many
identifies five major learning goals and corresponding student new features and updates, including the following:

xvii

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
xviii pr e faC e

New! psychology in our digital World. Students today are dig- ■ Analysis of self-disclosure by adolescents and adults on
ital natives who have never known a time without cell phones social media pages (Chapter 12)
or the Internet. When many of us started teaching, a tablet was ■ How the reciprocity principle comes into play in rating de-
something you took when you had a headache, a cell phone re- sirability of people based on Facebook profiles (Chapter 12)
sembled a brick that only top corporate executives or military
■ Smartphone apps and Internet-based therapy modules as
personnel carried, a text was something that instructors assigned
aids in helping people with psychological problems, such
in class, and a web was something that only spiders spun.
as the PTSD Coach (Chapter 14)
My how the world has changed in just the past generation!
When I was writing the first edition of this text, “the facebook”
was a social experiment in a Harvard dorm. Now, Facebook New! integrated Ted Talks. I’m very appreciative of
has more than 1.5 billion users worldwide. Psychologists to- Cengage Learning’s efforts to incorporate other learning
day are actively exploring how personal technology is trans- resources within the MindTap platform and especially
forming our lives. This text brings this research to the attention pleased that this edition features a number of TED talks on
of students who are experiencing these changes first-hand. In psychological content. Each talk is directly accessible from
this text, students will learn what psychologists are discover- MindTap.
ing about the psychological impact of cell phones, the Internet,
and social media. Previous editions of the text included early
New! Thorough Updating. Each edition of this text is thor-
research in this area, but this new edition greatly expands the
oughly updated from start to finish. The field of psychology
focus. Here is a sampling of psychological research on the ef-
stands still for no author! New research developments are re-
fects of personal technology discussed in this edition:
ported daily in professional journals and circulated widely in
■ Laboratory evidence of effects that occur when students the popular media. As you thumb through the pages of this
are physically separated from their cell phones (Chapter 1) edition, you will find many hundreds of new findings from
research appearing in the scientific literature in the past three
■ Semantic analysis of the tone of Facebook postings as
years. Here is a sampling of new findings in the field from
clues to how rainy days affect moods (Chapter 1)
each chapter:
■ Data collection in the smartphone era—yes, there’s an
app for that (Chapter 1) ■ 2015 APA report on ethnic minority percentages among
■ How the brain responds to viewing Facebook pages working psychologists today (Chapter 1)
(Chapter 4) ■ New evidence of neurogenesis in the adult brain (Chapter 2)
■ Evidence from the Harvard iPhone app study showing ■ New research evidence that people can actually sniff
that people tend to report unhappier moods when their happiness in others (Chapter 3)
minds are wandering than when they were focused on ■ New recommended sleep guidelines from National Sleep
activities (Chapter 4) Foundation (Chapter 4)
■ Risks posed by cell phone use during driving and the ■ 2015 UCLA study showing that only one of 85 under-
problem of inattention blindness (Chapter 4) graduates was able to correctly draw a logo they had
■ Effects of Facebook use on student grades (Chapter 6) seen countless times before—the Apple logo
■ Evidence linking greater social media use to higher risk of ■ New evidence supporting the Flynn effect on IQ scores
eating disorders in young women (Chapter 8) (Chapter 6)
■ Evidence linking greater social media use to more nega- ■ 2015 update on prevalence of obesity and being over-
tive moods after signing off and to lower levels of happi- weight in the United States (Chapter 8)
ness and life satisfaction overall (Chapter 8) ■ 2015 recommendations from American Academy
■ Investigation of whether online connections strengthen or of Pediatrics about use of alcohol during pregnancy
weaken real-life relationships (Chapter 9) (Chapter 9)
■ Evidence of how Big Five traits relate to use of social ■ New research showing that socially isolated people and
networking sites (Chapter 11) those living alone stand a higher risk of early death than
■ Analysis of digital footprints (“likes” on Facebook) as a more socially engaged people (Chapter 10)
clue to an individual’s personality traits (Chapter 11) ■ New evidence on changes in conscientiousness occurring
■ Relationships between trait neuroticism and tendencies to in young adulthood (Chapter 11)
present a fake or idealized image of oneself on Facebook ■ New evidence that impression formation begins in a
profiles (Chapter 11) fraction of a second when someone catches a glimpse of
■ Displaying photographs and personal interests on social someone, literally in the blink of an eye (Chapter 12)
networking sites as a form of signaling racial identity ■ New evidence that the amygdala may be overreactive in
among African American students (Chapter 11) people with anxiety-related disorders (Chapter 13)

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
 pr e faC e xix

■ Recent developments on the use of software programs, reading. These chapter-opening questions whet the student’s
Internet-based resources, and smartphone apps in treat- appetite for material presented in the chapter. Some questions
ing psychological problems (Chapter 14) debunk common myths and misconceptions, whereas others
highlight interesting historical features or bring recent re-
search developments into sharper focus. Accompanying page
Targeting Effective Learning (EL): numbers are provided for easy cross-referencing to the chap-
The Four E’s of Effective Learning ter sections in which the information is discussed. A small
The learning system adopted in this text is based on the Four sample follows:
E’s of Effective Learning: (1) engaging interest; (2) encoding
important information; (3) elaborating meaning; and (4) eval-
uating progress. This pedagogical framework is grounded in
basic research on learning and memory and is supplemented Engaging
by pedagogical research, including research I have conducted Interest
Did You Know That?…
with my students.1 The pedagogical framework was then Try This Out
tested in classrooms throughout the country. Personal Vignettes

The four key elements of effective learning, the “Four E’s,”

are as follows:

■ Engaging Interest
Evaluating The Four Encoding
■ Encoding Important Information “E’s”
Progress Information
■ Elaborating Meaning Module Reviews of Effective Concept Signaling
Online Quizzes Learning Running Glossary
■ Evaluating Progress

Engaging Interest Elaborating

Meaning
Learning begins with focused attention. A textbook can be an Concept Charts
Concept Links
effective learning tool only if it engages and retains student in- Concept Maps (supplement)
terest. Students are not likely to encode or retain information Application Modules
Visual Overviews
without focused attention. Try This Out
Thinking Critically About
Essentials of Psychology: Concepts and Applications is de- Psychology
signed to generate interest as well as involve students directly
in the material they read. Personal vignettes are used to draw
readers into the material and to illustrate how concepts dis- Did You Know That . . .
cussed in the chapter relate to their personal experiences. In
addition, “Did You Know That . . .” chapter-opening features ■ A major school of psychology was inspired by the view
are designed to grab student attention and encourage further from a train? (Chapter 1)
■ It is impossible to tickle yourself? (Chapter 2)
■ You may be hooked on a drug you have with breakfast
Nevid, J. S., & Carmony, T. M. (2002). Traditional versus modular format in pre-
1
every morning? (Chapter 4)
senting textual material in introductory psychology. Teaching of Psychology, 29,
237–238. ■ If you want to remember something you observed, first
Nevid, J. S., & Lampmann, J. L. (2003). Effects on content acquisition of signaling key close your eyes? (Chapter 6)
concepts in text material. Teaching of Psychology, 30, 227–229.
■ Albert Einstein used mental imagery in developing his
Nevid, J. S., & Forlenza, N. (2005). Graphing psychology: An analysis of the most
commonly used graphs in introductory psychology textbooks. Teaching of Psychol- theory of relativity? (Chapter 7)
ogy, 32, 253–256. ■ People in different cultures smile differently? (Chapter 8)
Nevid, J. S. (2006, February). In pursuit of the “perfect lecture.” American Psychologi-
cal Society Observer, 19(2), 35–36, 42. ■ Your personality traits help predict how well you are
Nevid, J. S., & Mahon, K. (2009). Mastery quizzing as a signaling device to cue atten- likely to do in college? (Chapter 11)
tion to lecture material. Teaching of Psychology, 36, 1–4. ■ We literally begin forming an impression of other people
Nevid, J. S., Pastva, A., & McClelland, N. (2012). Writing-to-learn assignments in intro- in a fraction of a second of catching a glimpse of them?
ductory psychology: Is there a learning benefit? Teaching of Psychology, 39, 272–275.
(Chapter 12)
Nevid, J. S., & McClelland, N. (2013). Using action verbs as learning outcomes:
Applying Bloom’s taxonomy in measuring instructional objectives in introductory ■ People labeled as psychopaths are not psychotic?
psychology. Journal of Education and Training Studies, 1(2), 19–24. (Chapter 13)
Nevid, J. S., Cheney, B., & Thompson, C. (2015). “But I thought I knew that!” Student
confidence judgments on course examinations in introductory psychology. Teaching ■ Antidepressant drugs are used to treat many types of psy-
of Psychology, 42, 330–334. chological disorders, not just depression? (Chapter 14)

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
xx pr e faC e

The Brain Loves a puzzle. The use of thought-provoking technique of signaling or cueing can help people encode im-
puzzles in the text stimulates student interest and encourages portant information. Textbook authors have long used certain
them to read further. Each chapter poses a puzzle relating to forms of signaling, such as headings and highlighted key terms.
the content of the chapter and provides clues students can use This text also includes two other types of signaling devices, the
to find the solution. Here are some examples from the text: running glossary and concept signaling.

■ How could something so unpleasant as pain be a good Running Glossary. Key terms are highlighted in the text and
thing? (Chapter 3) defined in the margins. Students do not need to interrupt their
■ How might being “able to hold your liquor” be a genetic reading to thumb through a glossary at the end of the text
risk factor for developing problems with alcohol? (Chap- whenever they encounter an unfamiliar term. (A full glossary
ter 4) is presented at the end of the text as well.)
■ A young physicist was working on the problem of con-
necting the world’s computers. After some false starts, he Concept Signaling. Concept signaling is a unique peda-
invented a model of a computer network based on how gogical feature designed to help students encode and retain
the brain performs memory tasks. What was this inven- key concepts by extracting and highlighting them in the mar-
tion that changed the world and how was it based on the gins of the text. Cued concepts are signposts to help students
workings of the human brain? (Chapter 6) gauge that they are getting the key points as they make their
way through the chapter. Although some students can eas-
■ We use many concepts in everyday speech without really
ily extract key concepts from text material, others struggle
knowing what they mean. Here’s a puzzlement you can
with the process of encoding key points. They may come away
chew on: What makes a fruit a fruit? None of us has any
knowing a few isolated facts, but may miss many of the major
problem using the concept of fruit, but few of us have a
concepts that form the basic building blocks of knowledge in
clear idea what the concept means. (Chapter 7)
the field. Or they may feel “lost” in the middle of a chapter
■ On a trip to the aquarium with his father, 5-year-old and become frustrated.
Kamau sees a whale for the first time and says, “Wow, To evaluate the learning benefits of concept signaling, we
what a big fish!” His father points out that the whale is conducted a controlled study in which students read two dif-
not a fish, but Kamau seems puzzled and continues to call ferent text passages—one with key concepts highlighted in the
it a fish. Why would Kamau persist in calling a whale a margins and one without cued concepts. Our results showed
fish? (Chapter 9) that signaling key concepts by extracting them and highlighting
■ If you were to collapse on the street and needed imme- them in the margins significantly improved quiz performance
diate help, why would you be less likely to receive help overall as well as on a subset of items that directly measured
if the street was crowded than if there were but a few knowledge of key concepts (Nevid & Lampmann, 2003).
people nearby? (Chapter 12) Not surprisingly, we found that signaling key concepts
■ Genetics plays an important role in schizophrenia, but had no effects on learning surrounding material that was not
why is it the case that scientists have been unable to find signaled. This finding only reinforces what instructors have
the gene that causes schizophrenia and probably never known for years—that students should not use pedagogical
will? (Chapter 13) aids (whether they be summaries, interim quizzes, or cued
concepts) as substitutes for reading the text in its entirety. Im-
portantly, though, our results suggest that students may be
Try This Out Hands-On exercises. These active learning ex-
better able to learn key concepts when they are signaled or
ercises encourage students to apply psychological concepts to
highlighted in the text.
their own experiences. Whether the topic involves trying to
We also polled students in our study on which format they
read a magazine sideways, breaking through the “Magic 7”
preferred—the one with signaled concepts or the one without.
barrier, reading emotions in facial expressions or putting mul-
More than three of five students preferred concept signaling
titasking to the test, students work through problems, gener-
and found it easier to understand and more clearly presented
ate solutions, and test out beliefs. Some Try This Out activities
than the standard (nonsignaled) format. (This was interesting
offer suggestions for service learning through participation in
in light of the fact that the content in the text passages was
research and volunteer experiences, whereas others involve
exactly the same in both formats.)
self-scoring questionnaires that allow students to evaluate
their own behavior and attitudes about specific issues (for
example, “Are You an Optimist or a Pessimist?”). Elaborating Meaning
Though information must first be encoded to be learned,
Encoding Important Information new learning needs to be strengthened to ensure long-term
Learning and retaining key concepts in text material requires retention. Retention of newly acquired information can
that information first be encoded in memory. The pedagogical be strengthened through rote memorization, such as by

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
 pr e faC e xxi

rehearsal of particular words or phrases. But the types of The Think About It features encourage critical thinking by
deeper processing needed to build more enduring memo- posing thought-provoking questions to stimulate students to
ries generally require elaborative rehearsal in which the per- think more deeply about concepts presented in the text.
son reflects on the meaning of the material and relates it to
real-life applications and life experiences. This text provides Visual Overviews. In addition, Visual Overview sections of-
several pedagogical features designed to facilitate elaborative fer students a visual learning tool to help them review and
rehearsal: strengthen their knowledge of new concepts and see relation-
ships among concepts in summary form.
Learning Objectives. These important study aids are listed
both at the beginning of the chapter and within the modules The Modular Approach
themselves. Sample answers to learning objectives are presented
The text is organized in a modular format that breaks down
in the Recite It sections of Module Reviews using a fill-in-the-
each chapter into smaller instructional units called modules.
blanks format to foster active learning that encourages retrieval
Each module is a cohesive study unit organized around a set
of key concepts. Research evidence consistently demonstrates
of key concepts in a particular area of study. The modular ap-
the learning benefits of practicing retrieval skills. As noted ear-
proach helps busy students better organize their study efforts
lier, learning objectives incorporate active learning verbs that
by allowing them to focus on one module at a time rather
follow the author’s IDEA model of course assessment.
than trying to tackle a whole chapter at once.
Concept Charts. These study charts summarize key concepts In our research, we found the majority of students preferred
in tabular form. Concept Charts reinforce knowledge of ma- the modular format over the traditional format (57.3 percent
jor concepts and help students make relational connections versus 38.5 percent, with 4.2 percent expressing no prefer-
between concepts. ence) (Nevid & Carmony, 2002). In addition, students who
Concepts are repeated in several forms to reinforce new preferred the modular format performed significantly better
learning—in the narrative itself, in Concept Charts, in mar- when material was presented in this format than in the tradi-
ginal inserts of cued concepts, and in schematic diagrams. The tional format. It stands to reason that when students prefer a
use of different contexts for presenting information strength- particular format, they will become more engaged in reading
ens new learning. texts based on that format—an outcome that may translate
into improved performance in classroom situations.
Try This Out. These exercises not only engage student inter-
est, but also encourage students to apply concepts they learn Targeting Critical Thinking Skills
in the text to their own experiences. The text encourages students to challenge their preconceived
assumptions about human behavior and to think critically
Applying psychology in daily Life. Applications of psycholog-
about information they hear or read about in the media in the
ical knowledge in daily life are integrated directly in the modules
light of scientific evidence. The Thinking Critically About Psy-
themselves in the Applying Psychology in Daily Life features.
chology sections at the end of each chapter provide students
Examples include the following: “Psychology and Pain Man-
with opportunities to sharpen their critical thinking skills.
agement” (Chapter 3), “Putting Reinforcement into Practice”
Students can practice these skills by answering questions that
(Chapter 5), “Becoming a Creative Problem Solver” (Chapter 7),
require them to analyze problems and evaluate claims in re-
and “Taking the Distress Out of Stress” (Chapter 10).
lation to information presented in the chapters. Students may
then compare their answers to sample responses presented in
Evaluating Progress Appendix A of the text. The Think About It sections in each
The text contains a number of study aids to help students Module Review pose thought-provoking questions that fur-
evaluate their progress: ther reinforce critical thinking skills.

Module Review Sections. At the end of each module is a Built-In Study Method: SQ3R+
Module Review consisting of three sections, a Recite It sec- The SQ3R (Survey, Question, Read, Recite, Review) study
tion, a Recall It section, and a Think About It section. method is a widely used technique for enhancing learning
Reciting new knowledge is a key feature of the SQ3R study and encouraging students to adopt a more active role in the
method and an important, perhaps the most important, study learning process. The SQ3R method is directly built into the
tool. Recite It sections provide an opportunity for students to text. The text not only incorporates the traditional elements
recite their knowledge of the learning objectives and then to of SQ3R but also adds another element, the Think About It
compare their responses to sample answers given in the text. feature, which fosters critical thinking skills.
The Recall It sections allow students to test their knowl-
edge by taking a short quiz on several key concepts. The an- ■ Survey and Question Students can survey each chapter
swers are given in Appendix B at the end of the text. by reviewing the numbered listing of modules at the

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
xxii pr e faC e

start of the chapter and by reading the introductory

section in which material to be covered in the chapter is
Ancillaries
described. In addition, they can use the learning objec- Even the most comprehensive text is incomplete without ancillar-
tives as advance organizers to guide their reading and ies. The ones accompanying Essentials of Psychology: Concepts
question themselves to ensure they have achieved these and Applications help make it a complete teaching package.
objectives.
Teacher Ancillaries
■ Read The writing style has been carefully developed
for reading level, content, and style. Students are often instructor’s Resource Manual. The Instructor’s Resource
addressed directly to engage them in the material and Manual (IRM) contains a variety of resources to aid instruc-
encourage them to examine how the information relates tors in preparing and presenting text material in a manner
to their life experiences. that meets their personal preferences and course needs. The
IRM begins with a comprehensive preface, which covers
■ Recite and Review Each module ends with a Module preparation, pitfalls, planning, execution, resources, and best
Review section that helps students review their knowl- practices for both new and seasoned instructors. Each chapter
edge of key concepts. Students should be encouraged provides a preview and a goals and activity planner to help or-
to recite their knowledge of the learning objectives ganize classes. In addition, each chapter of the IRM contains
in the Recite It section of the Module Review before a detailed outline, lecture suggestions, topics for discussion,
turning to the sample answers in the text for feedback. classroom and individual activities with handouts, and ideas
Students can then test their knowledge by completing for writing assignments.
a short quiz presented in the Recall It sections. These
quizzes consist of fill-in, multiple-choice, matching, and Test Bank. The test bank contains more than 2,400 items
short-answer questions. Concept Charts provide further specifically developed for Essentials of Psychology: Concepts
opportunities for students to review the knowledge they and Applications. Multiple-choice questions as well as essay
have acquired. questions with answers are written at both the chapter and
the module level to provide flexibility for instructors. These
■ Think About It The text goes beyond review and rec-
questions are labeled by type (factual, conceptual, applied),
itation by posing thought-provoking questions in the
learning objective, module reference number, and page refer-
Module Reviews that encourage reflection, critical
ence for easier use in creating exams.
thought, and self-exploration. These questions foster
critical thinking (for example, “Do you believe that
conventional intelligence tests are culturally biased? Why Acknowledgments
or why not?”), and encourage students to reflect on how First, I am indebted to the thousands of psychologists and
the text material relates to their personal experiences (for other scientists whose work has informed the writing of
example, “Are you a self-actualizer? Upon what evidence this text. Thanks to their efforts, the field of psychology has
do you base your judgment? What steps could you take had an enormous impact in broadening our understand-
to become a self-actualizer?”). Instructors may wish to ing of ourselves and enhancing the quality of our lives.
assign these questions as writing assignments. On a more personal level, I owe a debt of gratitude to the
many colleagues and publishing professionals who helped
Integrating Coverage of Diversity shape this manuscript into its present form. Let me begin
by thanking the professional colleagues who reviewed the
in Psychology manuscript and helped me refine it through several stages
One primary objective of this text is to raise students’ aware- of development:
ness of the importance of issues relating to diversity. Discussion
Fred Nesbit, Sauk Valley Community College
of cultural and gender issues is therefore integrated within the
main body of the text rather than relegated to boxed features. Anne Duran, California State University, Bakersfield
A proliferation of boxes tends to break the flow of the text Fred Leavitt, California State University, East Bay
and to introduce unnecessary clutter that many students find Chitra Ranganathan, Framingham State College
distracting; it might even inadvertently convey the impression Robert Stennett, Gainesville State College
that material relating to diversity is less important than other John Lovell, California State University, East Bay
material because it is boxed off. For a reference guide to the
Shane Gomes, California State University, Los Angeles
integrated coverage of gender and sociocultural issues in the
text, see the complete listings available in the Instructor’s Man- Chrisanne Christensen, Southern Arkansas University
ual that accompanies Essentials of Psychology: Concepts and Second, I would like to thank the countless instructors and
Applications. students who participated in our extensive market research

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
 pr e faC e xxiii

conducted in the early stages of the text’s development— which they have welcomed me and worked so closely with
including the instructors and students at Valencia Community me to update and strengthen the text to make it an ever more
College and the University of Central Florida, who provided us effective learning platform designed to engage students in the
with great insight into their introductory psychology courses; study of psychology and help them succeed in the course. In
the instructors who participated in the teleconference sessions particular I would like to thank my editor, Timothy Matray,
and raised many important issues that impacted the day-to-day for his continuing guidance and support and developmen-
challenges of this course; and the 700-plus respondents who tal editor Tom Finn who helped strengthen and guide this
participated in our national survey on introductory psychol- text to make it an even more effective teaching and learning
ogy and this text. The overwhelming response we received from platform.
these professionals proved to be a rich resource throughout the
development of the text. Jeff Nevid
The people at Cengage are consummate publishing pro- New York, NY
fessionals and I am very thankful for the supportive way in [email protected]

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
The Idea Model of Course Assessment: Mapping Acquired Skills to APA Learning
Goals for the Undergraduate Psychology Major, Version 2.0
GOAL 1 Knowledge Base in Psychology

Related Content in Text and IDEA Model of Course Assessment:

APA Learning Goals Ancillaries Skills Acquired— to Identify . . . Define or Describe . . . Evaluate or Explain . . . and Apply
1.1 Describe key concepts, principles, and Module 1.1 Define psychology and explain why psychology is a science.
overarching themes in psychology Identify the major contemporary perspectives in psychology, and describe each perspective.
The interaction of heredity Evaluate the role of genetics in behavior.
and environment: Describe methods psychologists use to study the roles of genes and environment in behavior
Module 2.7
Free will versus determinism: Describe the social-cognitive theories of Rotter, Bandura, and Mischel.
Modules 11.3 and 11.4 Describe the humanistic theories of Carl Rogers and Abraham Maslow.
Interaction of mind and body: Define stress in psychological terms.
Modules 10.1 and 10.2 Identify and describe the major sources of stress.
Define the general adaptation syndrome, and identify its three stages.
Evaluate the effects of stress on the body’s immune system.
Identify and describe psychological factors that buffer the effects of stress.
Apply stress management techniques to daily life.
Identify psychological factors linked to coronary heart disease.
Identify psychological factors linked to cancer.
Apply knowledge of the transmission of sexually transmitted disease to steps we can take to
protect ourselves from these diseases.
1.2 Develop a working knowledge of Module 5.1 Define learning in psychological terms.
psychology’s content domains Define classical conditioning and describe the contributions of Ivan Pavlov.
Explain the process by which conditioned responses become weaker or disappear.
Learning, Memory, and Cognition Explain how conditioned responses can be strengthened.
Define stimulus generalization and discrimination, and describe their roles in classical
conditioning.
Explain classical conditioning from a cognitive perspective.
Apply classical conditioning to examples discussed in the text.
Module 5.2 Define operant conditioning, identify the major figures in its development, and describe
their contributions.
Describe different types of reinforcement and schedules of reinforcement.
Explain the effects of different types of reinforcement on response rates.
Define punishment, and identify the concerns that psychologists raise about the use of
punishment in disciplining children.
Explain the difference between escape learning and avoidance learning.
Apply operant conditioning to examples discussed in the text.
Module 5.3 Define cognitive learning, and describe several types of cognitive learning.
Module 6.1 Identify and describe the basic processes and stages of memory.
Identify and describe the different types of long-term memory.
Explain the roles of the semantic network model and levels-of-processing theory in memory.
Apply constructionist theory to explain memory distortions.
Identify and discuss factors influencing the reliability of eyewitness testimony.
Explain why the concept of recovered memory is controversial.
Module 6.2 Describe the major theories and factors in forgetting.
Explain why recognition tests of memory generally produce better results than recall tests.
Describe the causes of amnesia and the two major types of amnesia.
Module 7.1 Define thinking.
Identify several ways in which we represent information in our minds.
Explain the difference between logical and natural concepts.
Identify and describe mental strategies we can use to solve problems more effectively.
Identify and describe mental roadblocks that impede problem solving and decision making.
Describe the basic processes of creative thought and explain the difference between divergent
and convergent thinking.
Apply skills of problem solving to become a creative problem solver.

xxiv Continued on following page

Copyright 2018 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Other documents randomly have
different content
tout combiné, tout prévu: «Si cependant, s'était-il dit, mes grandes
ruées à la rhinocéros et mon énorme attirail de tuerie allaient, par
impossible, se heurter à quelque résistance par trop magnifique?…
Alors j'oserais peut-être, confiant dans la veulerie des Neutres,
j'oserais peut-être braver toutes les lois de la civilisation, et employer
d'autres moyens… A tout hasard, préparons-nous.» En effet, la ruée
n'a pas réussi, et, avec timidité pour commencer, craintif tout de
même du dégoût universel, il a essayé de l'asphyxie, après s'être
évertué, bien entendu, à égarer l'opinion par ses habituels
mensonges, en accusant la France d'avoir commencé. Comme il en
avait le cynique espoir, il n'y a pas eu, hélas! un sursaut général de
la conscience humaine. Pas plus que devant les précédents crimes—
organisation de pillage, destruction de cathédrales, viols, massacres
d'enfants et de femmes—les Neutres n'ont bougé; il semble vraiment
que le regard fourbe, féroce et mort de sa tête de Gorgone ou de
Méduse les ait tous glacés sur place. Et, à l'heure où j'écris, le
dernier médusé par ce regard du monstre est ce pauvre roi de
Grèce, inconsistant et maladroit, qui tremble au bord du précipice
des pires félonies. Qu'il y ait des neutres par terreur, mon Dieu! on
se l'explique encore; mais que des peuples, hautement estimables
pourtant, aient pu rester germanophiles, cela dépasse notre
compréhension; par quelles manœuvres les a-t-on aveuglés, ceux-là,
par quelles calomnies, ou par quel argent?…
Nos chers soldats aux poumons brûlés, haletants sur leurs petits
lits «rustiques», ont l'air reconnaissant quand, à la suite du major,
on s'approche, et ils lèvent sur vous de bons yeux quand on leur
prend la main. En voici un tout ballonné, méconnaissable sans doute
pour ceux qui ne l'auraient vu qu'avant cette enflure affreuse, et si
l'on touche, même le plus légèrement possible, ses pauvres joues
distendues, on sent sous les doigts le crépitement des gaz infiltrés
entre peau et chair. «Allons, cela va mieux depuis ce matin», dit le
major. Et il continue à voix basse, pour l'infirmière: «Celui-là,
madame, je commence à croire que nous le sauverons aussi; mais il
ne faut pas le lâcher une minute, par exemple.» Oh!
recommandation inutile, car elle n'a pas la moindre intention de le
lâcher, l'infirmière blanche dont les yeux sont déjà cernés par
quarante-huit heures d'une veille sans trêve. Aucun ne sera «lâché»,
non; il suffit, pour en avoir l'assurance, de regarder tous ces jeunes
médecins, tous ces gardes-malades, un peu épuisés, c'est vrai, mais
si attentifs et vaillants, qui ne les perdent pas de vue.

Et, Dieu merci, on les sauvera presque tous [1] ! Dès qu'ils seront
transportables, on les emmènera loin de cette géhenne du front, où
les obus du Kaiser s'acharnent volontiers sur les mourants; on les
couchera mieux, dans des ambulances tranquilles, où ils souffriront
encore beaucoup certes, pendant huit jours, quinze jours, un mois,
mais d'où ils ne tarderont pas trop à repartir, mieux avertis, plus
prudents, et pressés de retourner se battre. On peut dire que le
coup de l'asphyxie a manqué, comme celui des grandes ruées
sauvages; il n'a pas donné ce que la tête de Gorgone en avait
attendu. Et cependant, avec quels habiles calculs, ce coup-là,
chaque fois, a été tenté, toujours aux moments les plus propices! On
sait que les Allemands, maîtres en espionnage et sans cesse
informés de tout, ne manquent jamais de choisir, pour leurs
attaques, quelles qu'elles soient, les jours de «relève», les heures où
de nouveaux venus, devant eux, sont encore dans le désarroi de
l'arrivée. Le soir donc où s'est accompli ce dernier forfait, six cents
de nos hommes prenaient tout juste leur poste avancé, après une
longue et fatigante marche; tout à coup, au milieu d'une salve
d'obus qui les surprenait dans leur premier sommeil, ils ont
distingué, çà et là, des petits sifflements discrets, comme poussés
par de sournoises sirènes à vapeur,—et c'était le gaz de mort qui
fusait autour d'eux, épandant ses épaisses, ses lugubres nuées
grises. En même temps, leurs fanaux, tout de suite, ne jetaient plus
dans ce brouillard que de petites lueurs troubles. Affolés alors,
suffoquant déjà, ils songèrent trop tard à ces masques qu'on leur
avait donnés et auxquels du reste ils ne croyaient guère; c'est trop
gauchement qu'ils s'en couvrirent; quelques-uns même, par un
irrésistible instinct de conservation, devant la brûlure des bronches,
cédèrent à l'envie de courir, et ceux-là furent les plus terriblement
atteints, à cause de l'excès de chlore inhalé, dans les grandes
aspirations de la course. Mais une autre fois ils ne s'y prendront plus,
ni eux ni personne des nôtres; masqués bien hermétiquement, ils se
rangeront immobiles autour des bûchers préparés d'avance, dont les
flammes soudaines neutralisent les poisons de l'air,—et ce ne sera
presque rien, qu'une heure de malaise, pénible à passer mais
presque toujours sans suite mortelle. Il est vrai, dans les antres
maudits que sont leurs laboratoires, les intellectuels de l'Allemagne,
convaincus maintenant que les Neutres accepteront tout, s'évertuent
à nous chercher d'autres poisons pires encore; mais jusqu'à ce qu'ils
les aient trouvés, la tête de Gorgone aura manqué là son coup,
comme elle en a manqué tant d'autres, c'est incontestable. Nous,
hélas! nous n'avons pas encore su découvrir un moyen de leur
rendre assez cruellement la pareille; pour nous défendre, nous
n'avons donc que le masque protecteur, qui se perfectionne, il est
vrai, chaque jour;—et après tout, aux yeux des Neutres, s'ils ont
encore des yeux pour voir, c'est peut-être plus digne de n'employer
que cela. Toutefois, combien notre cas serait différent si nous en
venions à les asphyxier aussi, eux les pillards et les assassins, les
agresseurs entrés par effraction, et qui, en désespoir d'enfoncer nos
lignes, tentent de nous enfumer ignoblement chez nous, dans notre
cher pays de France, comme on enfumerait des lapins dans leurs
terriers, des rats dans leurs trous. Les langues humaines n'avaient
pas prévu ces transcendantes ignominies, dont seraient écœurés les
derniers des cannibales, aussi n'ont-elles pas de mot pour les
nommer… Nos pauvres asphyxiés, haletants sur leurs petits lits,
combien j'aurais voulu les montrer à tous, à leurs pères, à leurs fils,
à leurs frères, pour porter au paroxysme les indignations sacrées et
les soifs de vengeance; oui, les montrer partout et faire entendre
leurs râles, même aux si impassibles Neutres, pour convaincre
d'inintelligence ou de crime tant d'obstinés Pacifistes, pour semer
partout l'alarme contre la Grande Barbarie, en éruption sur
l'Europe!…
[1 Sur six cents asphyxiés de cette nuit-là, plus de cinq cents sont
] hors de danger.
 XX
LE JOUR DES MORTS AUX ARMÉES
DU FRONT
2 novembre 1915.
Les tombes de nos soldats, voici deux ou trois jours que leur
grande fête a commencé, tout le long du front de bataille. N'importe
où elles soient, groupées autour des églises dans les cimetières
communs des villages, ou bien alignées militairement dans les petits
cimetières spéciaux qu'on leur a consacrés, ou bien même isolées au
bord d'un chemin, au coin d'un bois, solitaires et perdues au milieu
des champs, partout, du plus loin qu'on les aperçoit, sous le ciel
sombre de ces jours et sur les fonds en grisailles de la campagne,
elles attirent les regards par l'éclat tout frais de leurs parures.
Chacune a pour le moins quatre beaux drapeaux tricolores, aux
hampes plantées en terre, deux drapeaux à la tête, deux drapeaux
aux pieds, et tant de couronnes enrubannées, tant de fleurs! Ce sont
les officiers et les camarades de nos morts qui se sont cotisés pour
leur donner tout cela et qui, à grand'peine parfois, l'ont fait venir des
villes proches, et puis l'ont si pieusement disposé, même pour les
plus inconnus et pour les quelques pauvres anonymes…
Ici, dans ce village que le hasard m'a fait habiter en passant, le
cimetière s'étage, forme amphithéâtre au flanc d'une colline, et le
coin des soldats est en haut, visible de tous les environs. Ils sont là
une quinzaine, ayant chacun ses quatre drapeaux, ce qui fait
soixante drapeaux. Et l'âpre vent d'automne agite sans cesse,
presque gaiement, toutes ces frêles étoffes, les fait jouer, les
entremêle, en augmente l'éclat; du reste il n'y a pas trois autres
couleurs qui, par leur assemblage, s'avivent aussi joyeusement que
nos trois chères couleurs françaises. Et ces tombes ont aussi tant et
tant de fleurs, des dahlias, des chrysanthèmes, des roses, qu'on les
dirait recouvertes d'un seul et même tapis somptueusement
chamarré. En ces jours, le cimetière entier est pourtant très fleuri,
mais il a l'air terne et incolore, auprès du coin de nos soldats. Ce
coin privilégié, c'est lui que l'on voit d'abord, de loin, de toutes les
routes qui mènent au village,—et on se demanderait: Quelle fête y
a-t-il donc par là, pour qu'il y flotte tant de drapeaux!
L'avant-veille, je me souviens d'être venu voir les préparatifs de la
naïve décoration. Des Chasseurs, les mains pleines de bouquets, y
travaillaient avec hâte et recueillement, en parlant bas. On entendait
au loin l'orchestre très assourdi de l'incessante bataille, que dominait
la grande voix magnifique de notre «artillerie lourde»; on eût dit, le
long de l'horizon extrême, le grondement d'un orage. Tout était
sinistre dans ce cimetière, sous un ciel opaque, d'où tombait une
demi-obscurité déjà hivernale. Mais le zèle de ces Chasseurs, qui
paraient si bien les tombes, devait apporter quand même un peu de
gaieté douce aux âmes des jeunes morts.
Et quelles jolies messes émouvantes on leur a chantées partout
sur le front, le jour de leur fête! Dans toutes les petites églises—
celles du moins que les Barbares n'ont pas détruites—on avait
apporté ce jour-là, pour les embellir, tout ce que les villages
pouvaient donner de drapeaux, de bannières, de cierges et de
couronnes. Et elles étaient trop étroites, ces églises, pour la foule qui
y était venue: officiers, soldats, population civile, femmes en deuil
pour la plupart, des pleurs discrets rougissant leurs yeux sous les
voiles. Des soldats, spontanément, pour faire aux âmes de leurs
camarades un plus exceptionnel concert, s'étaient appliqués à
apprendre les hymnes de la fin terrestre, le Dies iræ, le De
profundis, et leurs voix, bien qu'inhabilement conduites, vibraient
d'une manière impressionnante dans les unissons du plain-chant,
que l'orgue accompagnait.—Que pourrait-on trouver d'ailleurs qui
prépare mieux au suprême sacrifice et à la belle mort, mieux que
ces prières, cette musique et même ces fleurs?…
Ils ont chanté, ce matin-là, avec un élan grave, ces choristes
improvisés. Ensuite, après la messe, malgré la pluie glacée et la
boue des chemins, de chaque église la foule est sortie en cortège
pour se rendre dans les cimetières, à la suite du clergé portant la
croix des solennités. Et de nouveau, comme le jour des funérailles,
toutes les petites tombes militaires ont été bénies.
Si je raconte cela, c'est pour les mères, les épouses, les familles
qui habitent loin d'ici, dans les autres provinces de France, et dont le
cœur se serre davantage sans doute à la pensée que la sépulture
d'un bien-aimé pourrait être à l'abandon et bientôt même ne se
reconnaîtrait plus. Oh! qu'elles se rassurent! Malgré l'humilité de ces
petites croix de bois, presque toutes pareilles, nulle part autant que
sur le front les tombes ne sont gardées et honorées, nulle part elles
ne recevraient d'hommages plus touchants, ni plus de bouquets,
plus de prières, plus de larmes…
 XXI
LA CROIX D'HONNEUR POUR LE
DRAPEAU DES MARINS-FUSILIERS!
Paris, qui est par excellence la ville des généreux élans, fêtait, il y
a quelques jours, nos marins-fusiliers de l'Yser,—ou du moins les
derniers débris de la brigade héroïque, les rares qui ont pu revenir.
C'était très bien, de les fêter ainsi; mais, hélas! combien
promptement cela va s'oublier!
Aujourd'hui, notre cher et éminent ministre de la marine, l'amiral
Lacaze, pour la glorification de la brigade aux trois quarts anéantie,
fait afficher à bord de nos navires de guerre le bel ordre du jour
d'adieu du généralissime, qui se termine par ces mots: «La vaillante
conduite de la brigade des marins-fusiliers dans les plaines de l'Yser,
à Nieuport et à Dixmude, restera aux armées comme un exemple
d'ardeur guerrière et de dévouement à la patrie. Les marins-fusiliers
et leurs chefs peuvent être fiers de la nouvelle page glorieuse qu'ils
ont inscrite à leur histoire.» Certes, cet affichage sera plus durable
que les réceptions de Paris; mais, hélas! il s'oubliera aussi, il
s'oubliera trop vite.
Puisque, après la dislocation de cette brigade d'élite, on a décidé
de maintenir à l'armée son drapeau, pour en perpétuer la mémoire,
ne pourrait-on pas, à ce drapeau si exceptionnel, attacher la croix
d'honneur? On y a bien songé, paraît-il; mais peut-être,—je n'en sais
rien,—peut-être s'est-on arrêté devant quelque article du règlement,
car il me semble y avoir lu qu'il faut, pour accorder la croix, que le
drapeau ait été «déployé» à l'occasion d'une grande offensive, d'un
grand fait d'armes. Or, le cas de nos marins-fusiliers est tellement
spécial qu'aucun règlement n'aurait su le prévoir. Comment donc
l'auraient-ils déployé leur drapeau, pendant la lutte inouïe, puisqu'en
ces jours-là ils ne l'avaient pas encore? Brigade improvisée en hâte,
on les avait lancés au feu sans l'incomparable emblème tricolore que
toutes les autres brigades possédaient avant de partir. Ce n'est que
plus tard, bien après leurs grands exploits du début, qu'on le leur a
donné, alors que leur rôle était déjà un peu moins terrible. Dans ces
conditions-là, je veux espérer qu'il sera possible de faire fléchir le
règlement en leur faveur. S'il était décoré, ce drapeau, tous les
marins qui le reçurent avec tant de joie là-bas, un jour où ses trois
couleurs étaient encore toutes neuves et éclatantes, se sentiraient
récompensés en même temps que lui, et plus tard, dans l'avenir,
quand leurs descendants viendraient le regarder, pauvre haillon
sacré défraîchi par la poussière, cette croix, qu'on lui aurait donnée,
leur parlerait mieux des actes sublimes accomplis sur le front de
Belgique.
On ne saurait trop l'honorer, la brigade des marins, de laquelle on
a écrit officiellement: Aucune troupe, à aucune époque, n'a fait ce
qu'ils ont fait. Et voici un passage de la lettre que, le jour de sa
dislocation, le général Hély d'Oissel, après en avoir passé la revue
suprême, écrivait au capitaine de vaisseau Paillet, qui la commandait
alors,—lettre qui fut lue à tous les matelots sur les rangs et leur mit
aux yeux de bonnes larmes:
«…Je serais heureux de conserver cet état (la liste effroyable des
morts, officiers, sous-officiers et marins) comme un témoignage
éloquent et éclatant des services immenses qu'a rendus au pays
cette admirable brigade, que l'armée de terre est si fière d'avoir eue
dans ses rangs, et que je suis si fier, moi, d'avoir eue sous mes
ordres pendant plus d'une année de guerre.
»Ce matin, quand j'ai vu défiler si allègrement et si correctement
vos magnifiques marins, je n'ai pu me défendre d'une émotion
poignante, en me disant que c'était la dernière fois.»
 En effet, c'est bien là, dans les marécages sanglants de l'Yser,
qu'est venue se briser pour la seconde fois, et définitivement, la ruée
des barbares. Les deux grands échecs décisifs du misérable
Empereur aux mains rouges furent, comme on sait, la retraite de la
Marne, et puis cet arrêt en Belgique devant une toute petite poignée
de marins aux ténacités surhumaines.
Et on ne les avait pas choisis, ces sublimes entêtés, non, ils
étaient les premiers venus, désignés en hâte dans nos ports. Ils
n'étaient même pas partis pour se battre, mais pour faire
tranquillement la police dans les rues de Paris. Et de Paris, un beau
jour, comme le péril était extrême, on les avait expédiés vers l'Yser,
sans préparation, à peine équipés, ayant tout juste des vivres, en
leur disant seulement: «Faites-vous tuer, mais que la Bête allemande
ne passe pas! A n'importe quel prix, tenez tête au moins une
semaine, jusqu'à ce qu'on ait le temps d'arriver à la rescousse.» Or,
ils ont tenu, on s'en souvient, presque indéfiniment, au milieu d'un
véritable enfer de feu, de mitraille, de fracas, de décombres
croulants, de froid, de pluie, d'enlisement dans la boue. Et c'est du
jour où le choc de la Bête a été amorti par eux, que la France s'est
sentie vraiment sauvée.
La plupart du temps, d'ailleurs, il semble qu'il suffise de prendre
des braves garçons quelconques et de leur mettre un col bleu pour
en faire des héros. Pendant la guerre de Chine, entre autres
exemples, n'ai-je pas vu de tout près la même chose: une petite
poignée d'hommes pris au hasard à bord de nos navires,
commandés par de très jeunes officiers à peine galonnés, et ce hâtif
assemblage, devenu soudain un tout admirable, uni, discipliné,
ardent et sans peur, capable de réaliser, du jour au lendemain, des
prodiges d'endurance et d'audace.
Oh! cette brigade de l'Yser, avec laquelle j'ai failli partir! J'avais
beaucoup intrigué, je l'avoue, pour m'y faire attacher, et je touchais
au but quand un obstacle, que je n'aurais jamais su prévoir, m'en a
écarté si inexorablement. Avoir dû y renoncer, quand je m'en étais
vu si près, restera pour moi, jusqu'à la fin de ma vie, un regret
cuisant et cruel… Au moins, que je m'en console un peu en payant
mon tribut d'admiration à ceux qui y étaient; au moins que j'aie
cette petite joie de travailler à glorifier leur mémoire. Je demande
donc ici pour eux,—et ce n'est pas en mon nom seul, car plusieurs
de mes camarades de la marine s'associent à ma prière, des
camarades qui n'en étaient pas non plus et dont le désintéressement
ne saurait par suite être suspecté,—je demande ici pour eux, et
presque avec confiance, bien que le règlement peut-être me donne
tort, cette consécration dix fois méritée, qui ne peut porter ombrage
à personne: que l'on attache un bout de ruban rouge à leur drapeau!
 XXII
LA JOURNÉE DES ÉTOURDERIES
Décembre 1915.
Ce jour-là, qui était en période d'accalmie, le général m'avait
autorisé à prendre une auto pendant trois ou quatre heures, pour
aller à la recherche de la tombe d'un de mes neveux fauché par un
obus lors de nos offensives de septembre.
Des renseignements incomplets m'avaient appris qu'il devait être
dans un pauvre cimetière de hasard, improvisé le lendemain d'un
combat, à quelque cinq ou six cents mètres d'une petite ville appelée
T…, dont les ruines, encore canonnées chaque jour et de plus en
plus informes, gisent à la limite de la zone française, tout près des
tranchées allemandes. Mais j'ignorais comment on l'avait enseveli.
Dans une fosse commune, ou bien sous une petite croix portant son
nom, ce qui permettrait de venir plus tard le reprendre?
«Pour aller à T…, m'avait dit le général, faites un détour par le
village de B…; c'est la route où vous risquez le moins d'être repéré.
A B…, si les circonstances de la journée semblaient dangereuses,
une sentinelle vous arrêterait comme d'usage; alors vous cacheriez
là votre auto derrière quelque mur, et vous pourriez continuer à
pied,—avec les précautions habituelles, bien entendu.»
Mon fidèle serviteur Osman qui, depuis une vingtaine d'années,
partage mes aventures en tout pays, et qui est soldat comme tout le
monde, soldat territorial, a eu un cousin tué au même combat que
mon neveu et inhumé, lui a-t-on dit, dans le même cimetière; il a
donc obtenu l'autorisation de m'accompagner dans ma pieuse
recherche.
Aujourd'hui tout est poudré de givre dans la sinistre campagne,
sur laquelle pèse un brouillard glacé; à soixante mètres en avant de
soi, on ne distingue plus rien, et les arbres qui bordent les routes
s'effacent, perdus dans les immenses suaires blancs.
Après une demi-heure de course, nous entrons en plein dans cette
géhenne du front, à laquelle, avec l'habitude, on ne prend plus
garde, mais qui, les premières fois, était si impressionnante, et qui
plus tard sera si étrange à retrouver en souvenir. Chaos, tohu-bohu;
tout est chaviré, cassé, murs calcinés, maisons éventrées, villages
par terre; mais une vie intense et magnifique anime les chemins et
les ruines; plus de «civils», plus de femmes ni d'enfants; rien que
des soldats, des chevaux et des automobiles, mais il y en a tant et
tant que l'on n'avance plus qu'avec peine. Deux courants presque
ininterrompus se partagent les routes: d'un côté, tout ce qui s'en va
au feu; de l'autre, tout ce qui en revient. Lourds camions d'artillerie,
de munitions, de vivres, de Croix-Rouge, qui cahotent sur les
ornières durcies de gelée et mènent un grand fracas de ferraille, en
concurrence avec le bruit plus ou moins lointain des incessantes
canonnades. Et les figures de toutes sortes, qui voyagent sur ces
énormes machines roulantes, respirent la santé et la décision; il y a
nos soldats à nous, coiffés maintenant de ce casque d'acier bleuâtre
qui rappelle l'ancienne bourguignotte et nous ramène au vieux
temps; il y a des barbes jaunes de Russes, des peaux basanées
d'Indiens et de Bédouins. Tout ce monde chemine, chemine, traînant
des monceaux de choses hétéroclites, et il y a aussi des chevaux par
milliers se faufilant au milieu des grosses roues innombrables.
Vraiment on se croirait à l'époque d'une migration générale de
l'humanité, après quelque cataclysme ayant bouleversé la surface du
monde… Eh! bien non, c'est là simplement l'œuvre du grand Maudit
qui a déchaîné la barbarie allemande; il avait mis quarante ans à
préparer le coup monstrueux qui, d'après son calcul, devait amener
l'apothéose de son orgueil forcené, mais qui n'aura amené que sa
chute dans une mer de sang, au milieu du dégoût mondial…
Il y a incontestablement grande accalmie aujourd'hui, car, même
dans les instants où cesse le roulement des camions de fer, on
n'entend pas le canon gronder. Ce doit être toute cette brume qui en
est cause, et combien d'ailleurs elle nous sera propice, cette aimable
brume, on croirait que nous l'avons commandée!
Nous voici au village de B… que le général avait prévu comme
point terminus de notre course en auto. L'affluence y est à son
comble; entre les murs crevés, entre les toitures brûlées,
bourguignottes et manteaux bleu horizon se pressent, s'agitent. Et
tout est encombré par ces pesantes voitures qui, en arrivant,
s'immobilisent, ou bien font leur manœuvre pour tourner et repartir:
c'est que nous sommes ici au seuil de la région où d'ordinaire on ne
s'aventure que la nuit, à pied, à pas assourdis, ou bien alors, si c'est
le jour, en marchant isolément, un par un, pour ne pas se faire
remarquer des lunettes allemandes. Au bout du village, donc, la vie
cesse brusquement, comme coupée net d'un trait de hache;
soudain, plus personne; la route, il est vrai, continue bien vers cette
ville de T…, qui est notre but, mais elle se fait tout à coup vide et
silencieuse; entre ses deux rangées de maigres arbres givrés, elle
s'enfonce avec un air de mystère dans l'épais brouillard blanc, et on
ne s'étonnerait pas de lire ici, sur quelque poteau indicateur: Route
de la mort.
Une minute d'hésitation. Cependant je ne vois aucun de ces
signaux qui sont d'usage aux points où il faut s'arrêter, ni l'habituel
petit pavillon rouge, ni la branche d'arbre fichée en terre, ni la
sentinelle d'alarme qui lève à deux mains son fusil au-dessus de la
tête; la route est donc considérée comme possible aujourd'hui, et
quand je demande si elle mène bien à T…, des sous-officiers qui sont
là se bornent à répondre: «Oui, mon colonel», avec le salut militaire,
sans paraître étonnés. Alors nous n'avons qu'à poursuivre, avec tout
de même la précaution de ne pas marcher trop vite pour ne pas faire
trop de bruit.
 Et, rien qu'à ce silence où nous plongeons maintenant, rien qu'à
cette solitude, je reconnaîtrais que nous sommes sur le front
extrême; car c'est une des étrangetés de la guerre nouvelle, que
toujours la zone tragique confinant aux terriers des barbares ait
l'aspect d'un désert; on n'y voit personne, tout y est caché, enfoui,
et—sauf les jours où la Mort se met à y hurler de son horrible
grande voix—le plus souvent on n'y entend rien…
Nous avançons, nous avançons, dans un décor d'une monotonie
lugubre, sans cesse pareil à lui-même et qui est tout vaporeux, qui a
l'air inconsistant, comme fait de mousselines; à cinquante mètres
derrière nous, il s'efface et se ferme; à cinquante mètres en avant il
s'ouvre au fur et à mesure que nous courons, mais sans modifier son
aspect; toujours cette route blanchâtre aux ornières gelées, toujours
cette plaine blanchâtre qui s'estompe sans montrer ses lointains,
toujours l'épaisseur de ces ouates si froides et si blanches qui
remplacent l'air, et toujours les deux rangées de ces arbres poudrés
à frimas, tels de grands balais que l'on aurait roulés dans du sel
avant de les piquer en terre par le manche. On s'aperçoit par
exemple que c'est une région trop souvent visitée par la foudre,—
par la foudre ou par quelque chose d'équivalent… Oh! ce qu'il y a
d'arbres fracassés, tordus, dont les branches déchiquetées pendent
en lambeaux!
Nous franchissons des tranchées françaises, qui s'en vont de
droite et de gauche de la route, faisant face à cet inconnu vers
lequel nous courons; elles sont là prêtes, sur plusieurs lignes, pour le
cas improbable de quelque repliement de nos troupes; mais elles
sont vides, et c'est toujours la continuation du même désert. Je fais
arrêter de temps à autre, pour regarder alentour, l'oreille au guet.
Rien, un silence comme si la nature elle-même était morte de tout
ce froid. La brume tend de plus en plus à s'épaissir, et il n'existe pas
de lunettes capables de nous voir au travers. Tout au plus
pourraient-ils nous entendre arriver, eux, là-bas, et encore! D'après
mes cartes, nous avons deux kilomètres devant nous, pour le moins.
Allons toujours!
 Cependant, tout à coup, on croirait une évocation de fantômes;
des têtes, des files de têtes, coiffées du casque bleu, surgissent
ensemble de terre, à droite, à gauche, auprès et au loin.—Ah!
diable!… Ce sont des nôtres, bien entendu, et ils se bornent à nous
regarder, se montrant à peine; mais, pour que ces tranchées, que
nous dépassons si vite, soient ainsi garnies de soldats en éveil, il
faut que nous soyons joliment près du repaire de l'ogre! Avançons
quand même encore un peu, puisque la bonne brume nous suit
fidèlement, en complice.
Cinq cents mètres plus loin, voici que je songe à leurs
microphones, qui seuls pourraient nous trahir; c'est que précisément
la terre gelée et le brouillard sont deux merveilleux conducteurs du
son. Alors j'ai le sentiment soudain que je me suis avancé beaucoup
trop, que la mort m'environne, que le brouillard seul nous protège
encore, et la responsabilité de l'existence de mes soldats me fait
frémir: c'est que je ne suis même pas en service commandé,
aujourd'hui ce n'est qu'une promenade et, dans ces conditions, s'il
arrivait malheur à l'un d'eux, j'en aurais le remords toute ma vie. Il
n'est que temps d'arrêter ici mon auto!… Ensuite je continuerai à
pied vers cette ville de T…, pour me renseigner là, auprès des nôtres
installés dans les caves des ruines, sur le gisement du cimetière que
je cherche.
Mais, à ce moment même, une plantation funéraire très touffue
commence de se dessiner dans un champ, sur la gauche de la route:
des croix, des croix de bois blanc, alignées en rangs serrés,
nombreuses comme les ceps dans les vignes de Champagne; un
pauvre cimetière de soldats, tout neuf et déjà si grand, tout poudré
de givre lui aussi comme les plaines alentour, et infiniment désolé
dans cette terre blanchâtre qui n'a même pas une herbe verte… Si
c'était celui que nous cherchons!
—«Mais oui, c'est ça, s'écrie Osman, c'est ça! Car voici la tombe
de mon pauvre cousin, la première, tenez, commandant, à toucher
le fossé de bordure, je lis son nom d'ici!»
 En effet, je lis moi-même: Pierre D…; l'inscription est en lettres
très grosses, et la croix est plus que les autres tournée vers nous,
comme pour nous crier: «Halte, nous sommes ici, n'allez pas vous
risquer plus loin, descendez!»
Et nous descendons, écoutant attentivement le silence. Pas un
bruit, pas un mouvement nulle part, si ce n'est la chute de quelque
perle de givre, détachée des maigres arbres du chemin. Notre
sécurité semble absolue. Entrons donc tranquillement dans le champ
où il semble que cette humble croix nous ait appelés d'un signe.
Osman avait soigneusement préparé deux petites bouteilles
cachetées, contenant les noms de nos deux morts, pour les enfouir à
leurs pieds, par crainte des obus qui seraient capables encore de
venir saccager tout cet étiquetage; il est vrai, nous avons
étourdiment oublié la bêche pour creuser la terre, mais tant pis, on
se débrouillera. Les deux chauffeurs entrent avec nous, car ils
avaient eu la très gentille pensée, sachant pourquoi nous allions là,
d'apporter chacun un appareil photographique pour prendre une
image des tombes. Pierre D…, lui, a été trouvé tout de suite; nous
n'avons donc plus que mon neveu à chercher dans toute cette jeune
foule glacée; pour gagner du temps—car le lieu n'est quand même
pas très rassurant, il faut se l'avouer—partageons-nous la pieuse
besogne, et que chacun de nous suive l'un de ces alignements aux
régularités si militaires.
Je ne crois pas qu'aucune imagination humaine puisse jamais
concevoir quelque chose d'aussi lugubre que ce vaste cimetière de
soldats, dans cet abandon, dans ce silence que l'on sait attentif,
hostile et traître, et avec cet horrible voisinage dont on sent pour
ainsi dire la menace planer. Tout est blanc ou blanchâtre, à
commencer par ce sol de Champagne, qui le serait déjà par lui-
même, sans les innombrables petits cristaux de glace dont il est
couvert. Pas un arbuste, aucun feuillage, pas même de l'herbe; rien
que cette terre d'un gris pâle de cendre dans laquelle on les a
ensevelis. Deux ou trois cents petits tertres bien étroits, à croire que
la place manquait, chacun étiqueté de sa misérable croix de bois
blanc. Toutes ces croix, toutes ces croix, enguirlandées de givre,
elles ont les bras comme frangés de pauvres larmes silencieuses, qui
se seraient figées sans pouvoir tomber. Et le brouillard enferme si
jalousement cet ensemble que l'on ne voit pas nettement le
cimetière finir; les dernières croix surchargées de pendeloques
blanches se perdent dans de l'imprécision blême; c'est comme s'il
n'existait plus au monde que ce champ-là, avec ses myriades de
perles tristement brillantes, et puis rien d'autre…
Je me suis penché sur une centaine de tombes au moins, et je ne
trouve rien que des noms d'inconnus, souvent même c'est la
mention cruelle: Non identifié.—Je dis penché, parce que l'inscription
parfois, au lieu d'être à la peinture noire, a été gravée sur une petite
plaque de zinc—on n'avait pas mieux—gravée hâtivement et difficile
à déchiffrer. Je le découvre enfin, le pauvre enfant que je cherchais:
«Sergent Georges de F…» Il est là, serré comme à l'exercice entre
ses compagnons de silence. C'est une petite plaque de zinc qui lui
est échue, et son nom y a été inscrit patiemment en pointillé, sans
doute avec un marteau et un clou. Il est un des très rares qui aient
une couronne, oh! une bien modeste couronne de feuillage déjà
décolorée, souvenir de ses soldats, qui devaient l'aimer, car je sais
qu'il était doux avec eux.
Pour plus tard, pour quand on viendra le reprendre, je vais tracer
sur mon calepin un plan du cimetière, en comptant les rangées de
tombes et en comptant les tombes dans les rangées… Tiens! des
balles qui sifflent! Trois ou quatre à la file! D'où est-ce qu'elles nous
arrivent celles-là? C'est bien à nous qu'elles étaient destinées, car
leur bruit à chacune se termine par cette espèce de petit chant
mielleux: «Koui-you! Koui-you!» qui leur est coutumier quand elles
viennent mourir dans votre direction, et mourir tout près. Le silence
retombe après leur passage, mais je me hâte plus encore à
crayonner.
Et à mesure que je reste là, l'horreur de ce lieu m'imprègne
davantage. Oh! ce cimetière qui, au lieu de finir comme les choses
réelles, se plonge peu à peu dans un enveloppement de nuages; ces
tombes, ces tombes, toutes gemmées de leurs glaçons blancs qui
ont coulé comme des larmes; cette blancheur du sol, cette blancheur
de tout, et la Mort qui revient sournoisement voleter ici, avec une
espèce de petit cri d'oiseau!… Là-bas, sur la tombe de Pierre D…,
j'aperçois Osman, très estompé de brume lui aussi; il a trouvé une
bêche, sans doute restée là depuis les ensevelissements; et il achève
d'enterrer la petite bouteille indicatrice… Encore: «Koui-you! Koui-
you!» Le lieu décidément est malsain, comme diraient les soldats, et
ce serait coupable de m'y attarder.
Allons bon! Un shrapnel à présent! Mais avant d'entendre son
éclatement dans l'air, je l'ai reconnu au bruit de son vol, qui diffère
de celui des obus. Pointé trop à droite, ce premier coup, et la
mitraille va tomber à vingt ou trente mètres, sur les petits tertres
blancs. Mais nous sommes repérés, c'est certain, et ce sont les
microphones. Cela va continuer, et il n'y a d'abri nulle part, pas une
tranchée, pas un trou.
—«Baissez-vous, commandant, baissez-vous», me crie de loin
Osman, qui en voit venir un second vers moi, tandis que mon
attention est encore aux tombes.—Me baisser, pour quoi faire? C'est
bon pour les obus. Mais pour les shrapnels, qui tombent d'en haut!
Non, ce sont nos casques d'acier qu'il aurait fallu, mais étourdiment,
ne nous méfiant pas, nous les avons laissés dans l'auto avec nos
masques. Nous sauver, c'est tout ce qui nous reste à faire. Il accourt
vers moi, avec sa bêche et sa deuxième petite bouteille. Et je lui
crie: «Non, non, trop tard, sauve-toi!»—Ah! mon Dieu, et l'auto qui
n'est pas tournée! Mais c'était élémentaire, en arrivant j'aurais dû
commencer par là. Série noire des étourderies, aujourd'hui; où donc
ai-je la tête. C'est qu'aussi elle avait été si calme, notre entrée dans
ce cimetière! Et je crie aux deux chauffeurs qui photographiaient
encore: «Mais laissez tout, laissez! Allez vite tourner l'auto! Pas trop
vite tout de même, non, pour ne pas faire trop de bruit! Mais allez!
courez!» Osman a profité de la diversion avec les chauffeurs pour
commencer de creuser près de moi: «Non, laisse ça, je te dis; tu
vois bien qu'ils continuent; cours te mettre derrière un arbre de la
route!—Mais ça y est, commandant, c'est fait. Du temps que l'auto
va tourner, c'est fini!» Dans le fond, j'aime mieux qu'il me désobéisse
un peu, et que cela se fasse. Jamais trou ne fut si prestement
creusé, ni bouteille plus lestement enfouie; après quoi, il ramène la
terre, saute dessus pour l'aplatir, et jette sa bêche de fossoyeur.
Alors nous partons au pas de course, sur les tertres de nos morts,
intérieurement leur demandant de nous pardonner. Rien de si
ridicule, rien qui ait l'air plus bête que de courir sous le feu. Mais je
ne suis pas seul; j'ai charge d'âmes avec ces soldats, et je serais
criminel en retardant, ne fût-ce que d'une seconde, leur fuite à tous.
Les shrapnels éclatent toujours, semant autour de nous leur grêle.
Et comme c'est étrange, les raffinements de la guerre moderne,
cette Mort qui nous cherche ainsi du fond de l'invisible, du fond des
ouates blanches de l'horizon, lancée sur nous par des gens que nous
ne voyons pas et qui ne nous voient pas davantage, lancée à
l'aveuglette, mais sûre quand même de nous atteindre!
Nous arrivons à l'auto juste comme elle a fini de tourner, sautons
dedans, et en route à toute vitesse, ouvrant tout. Devant les
tranchées habitées, nous repassons en ouragan; les têtes cette fois
se soulèvent à peine, à cause de l'arrosage. Ils sont à l'abri, eux,
mais pas encore nous, qui n'avons que notre vitesse pour nous
sauver.
Pendant cette fuite éperdue, où je n'ai plus rien à faire qu'à laisser
courir, mon imagination plus libre se reporte sur le si lugubre
cimetière et ses morts. Et les shrapnels, comme on les entendait
bizarrement bien, au milieu de ce silence et dans ce brouillard
extraordinaire qui augmentait, à la manière d'un microphone, le bruit
de leur vol! C'est peut-être la première fois du reste que je les
écoute ainsi en solo, dégagés de tous les habituels fracas, dans
l'intimité si j'ose dire, et m'ayant fait l'honneur de venir pour moi
seul. Jamais donc encore je n'avais éprouvé ce sentiment presque
physique de leur folle vitesse de petite chose dure, et de ce que doit
être le choc contre un fragile obstacle, une poitrine ou une tête…
 Le tour est joué, nous rentrons dans le village de B… Là, fini pour
les shrapnels, les pièces à longue portée, seules, pourraient nous
atteindre. Nous n'avons ni une vitre cassée, ni une égratignure.
D'instinct, les chauffeurs s'arrêtent, au moment où j'allais le leur
dire, non que l'auto ait besoin de souffler, nous non plus, mais
besoin de nous reconnaître, de mettre un peu d'ordre dans les
manteaux jetés pêle-mêle, qui, depuis le rapide départ, dansaient la
sarabande avec les appareils photographiques, les casques et les
revolvers.
Et alors, comme des gens qui, pour s'abriter contre une averse,
ont tout de même fini par trouver une porte cochère, en nous
regardant nous avons envie de rire. Rire malgré le souvenir
angoissant et tout frais de nos morts, rire de l'avoir échappé belle,
rire d'avoir réussi ce que nous voulions faire, et surtout d'avoir
nargué ces imbéciles qui nous tiraient dessus…
 XXIII
AU PREMIER SOLEIL DE MARS
10 mars 1916.
Cette zone de quinze ou vingt kilomètres de large, si affreusement
déchiquetée, qui, dans notre France, s'étend depuis la mer du Nord
jusqu'à l'Alsace et suit la ligne des tranchées où se terrent les
Barbares, cette zone de la grande angoisse et de la grande gloire,
c'est par ici, je crois, qu'elle atteint le maximum de son
invraisemblance de mauvais rêve, en même temps que le maximum
de son horreur;—je dis par ici, parce que je n'ai pas le droit de
préciser davantage, mais enfin par ici, dans certaine province qui,
dès avant la guerre, avait reçu un triste surnom, quelque chose
comme la désolée, la miséreuse, ou même, si l'on veut, la
pouilleuse. C'est que, avant la dévastation, elle était déjà très aride,
presque sans verdure; des vallonnements dénudés, quelques
bouquets de pins rabougris, et des villages bien pauvres, qui
n'avaient même pas la grâce d'être anciens, car de siècle en siècle,
les sauvages d'Allemagne étaient venus s'y ébattre et après leur
passage il avait fallu tout rebâtir.
Et à présent, depuis la grande ruée nouvelle qui a dépassé toute
abomination connue, combien elle est étrange, presque fantastique,
cette région de misère, avec ses ruines calcinées, avec son sol
couleur de craie, fouillé, refouillé jusqu'aux entrailles profondes,
comme par des myriades d'animaux fouisseurs! Une fois de plus, j'y
pénètre aujourd'hui en auto, pour une mission que l'on m'a donnée,
et je ne l'avais encore jamais vue dans tout ce gâchis des dégels, où
nos pauvres petits guerriers en capote bleue s'empêtrent si
péniblement jusqu'à mi-jambe. Le cœur se serre à mesure que l'on
avance, par ces chemins défoncés qui s'encombrent toujours
davantage de nos chers soldats si lamentablement couverts de boue
et devenus tout grisâtres. Les rares villages sur le parcours sont de
plus en plus touchés par les obus, et c'est fini d'apercevoir des
villageoises ou des enfants; plus de civils, rien que des casques
bleus, mais il y en a par milliers. La fonte rapide des neiges, sous un
soleil si ardent tout à coup, trace dans les lointains d'immenses
zébrures, les unes blanches, les autres couleur de terre. Et toutes les
collines que nous rencontrons à présent semblent habitées par des
tribus de troglodytes; chaque pente qui nous fait face, à nous les
arrivants, et qui par suite échappe à la vue et au tir de l'ennemi, est
criblée de bouches de souterrains, qui s'alignent, ou bien se
superposent à plusieurs étages, et où l'on voit apparaître des têtes
humaines, casquées, prenant le soleil… Qu'est-ce que c'est que ce
pays, est-il préhistorique, ou seulement très lointain? Assurément,
on ne dirait plus la France. N'était ce vent âpre et glacé, on croirait
presque, sous le ciel d'aujourd'hui trop bleu pour un ciel du Nord, on
croirait les berges du Haut-Nil, la chaîne libyque où bâillent les
hypogées…
De nouveau se présente un semblant de village, le dernier que je
traverserai, car ceux qui, plus loin, jalonnent encore la route vers les
Barbares ne sont plus que d'informes amas de pierres, aux aspects
de tumulus. Bien entendu, il est aux trois quarts démoli, celui-là:
pans de murs bizarrement découpés à jours et portant de noires
marbrures de suie aux places où passaient les cheminées. Mais
beaucoup de soldats sont gaiement installés à déjeuner, dans les
abris tout à fait illusoires que leur offrent ces restes de maisons; il y
a même des fourriers qui, sur des tables improvisées, font sans
s'émouvoir leurs écritures… Bang! Un obus!… Un obus lancé de très
loin et à l'aveuglette par les Barbares, sans utilité définie, mais avec
l'espoir qu'il pourra toujours faire du mal à quelqu'un. Il est tombé
sur une ruine d'écurie sans toiture, où de pauvres chevaux étaient
attachés, et voici deux d'entre eux qui s'abattent le ventre en l'air,
gesticulant des quatre pattes comme ils font tous à l'heure de
mourir; ils rougissent la neige de jets de sang, qui leur sortent de la
poitrine en secousses, comme lancés par une pompe.
Après le village, vite disparu, j'entre dans cette solitude, toujours
un peu solennelle, qui, d'un bout à l'autre du front, indique le
voisinage immédiat des Barbares. Le soleil de mars, étonnamment
lourd, darde sur ce désert tragique, où d'immenses plaques de neige
alternent avec des étendues couleur de boue. Et maintenant, chaque
fois que ma voiture s'arrête, pour une hésitation, pour une cause
quelconque, et que le moteur fait silence, on entend de plus en plus
fort le bruit du canon.
Me voici enfin au point terminus où mon auto peut me porter; si je
la menais plus loin, elle serait vue par les Boches, et les obus, qui
vagabondent çà et là dans l'air, convergeraient sur elle; il faut la
remiser, avec mes chauffeurs, derrière un repli du sol, et continuer
seul, à pied.
D'abord, j'ai besoin de téléphoner au quartier général,—et le
«bureau», c'est ce trou noir qui se dissimule parmi de maigres
broussailles; par un escalier tout étroit, je plonge jusqu'à 7 ou 8
mètres dans la terre, et là, je trouve, comme «demoiselles du
téléphone», quatre soldats, que de minuscules lanternes électriques
éclairent d'une lueur de ver luisant. Ce sont des territoriaux, d'une
quarantaine d'années; et celui qui me fait passer l'appareil porte une
alliance au doigt,—il a donc sans doute, là-bas quelque part au
grand air, quelque part où la vie est possible, une femme et des
enfants. Cependant il me conte qu'il est depuis six mois déjà dans ce
trou humide, sous la terre que ne cessent de balayer les obus, et il
dit cela avec une résignation souriante, comme si le sacrifice était
tout naturel; ses camarades de même parlent de leur vie de termite
sans une nuance de plainte. Et ils sont admirables eux aussi, tous
ces patients héros de l'obscurité, autant peut-être que leurs
camarades qui se battent au grand air, à la lumière du jour et dans
l'excitation mutuelle.
 Au sortir du souterrain, où s'assourdissaient les bruits, on
réentend clair la canonnade et on reçoit un éblouissement de ce
soleil inusité qui illumine toutes ces blancheurs de neige.
J'ai deux kilomètres à faire environ dans l'étrange désert pour
atteindre un pauvre petit bouquet de pins tout chétifs, que j'aperçois
là-bas sur une hauteur; c'est là que j'ai donné rendez-vous à un
officier du Génie auquel j'ai affaire, pour la mission dont je suis
chargé.
Un simulacre de désert, devrais-je plutôt dire, car il est très habité
en dessous par nos soldats en armes et l'oreille au guet; au moindre
signal d'attaque, ils sortiraient par mille trous; mais pour le moment,
dans tout le déploiement de cette étendue, si ensoleillée et
cependant si froide, on aperçoit à peine une ou deux capotes bleues
qui rôdent, allant d'un abri à un autre.
Et un désert terriblement bruyant, car, outre les continuelles
détonations d'artillerie plus ou moins proches, on y entend voler
comme des espèces de gros scarabées, qui en passant font presque
un bourdonnement d'aéroplane, mais qui, à force de vitesse, sont
tous invisibles; ils passent au hasard, et, quand ils se heurtent
durement la tête contre le sol, on voit des cailloux, de la terre, de la
ferraille jaillir en gerbe. A l'horizon vers l'Est, se profile sur le ciel un
de ces tumuli faits de décombres, qui marquent maintenant la place
des anciens villages, et c'est là-dessus que les scarabées monstres
s'acharnent le plus à tomber, en provoquant chaque fois des envols
de plâtras et de poussière: bombardement d'ailleurs inutile et
stupide, puisque tout cela est déjà mort.
Aujourd'hui surtout, jour de grand dégel, deux kilomètres ici, dans
cette région où tant de nos pauvres soldats sont condamnés à vivre,
en représentent bien dix ailleurs,—tant la marche y est difficile. La
boue vous happe jusqu'aux chevilles, et on n'en peut plus retirer son
pied, car elle colle comme de la glu. Le vent reste toujours aussi
âpre, glacé; mais, au milieu du ciel trop bleu, rayonne un soleil qui
brûle la tête, et, sous le casque d'acier qui devient plus pesant, la
sueur perle au front. La neige décidément s'est mise à fondre à vue
d'œil; toutes les tristes collines dénudées reprennent par le sommet
leur couleur brune et semblent des croupes de bêtes, couchées sur
ces plaines encore blanches.
C'est la première fois que je me trouve si absolument et infiniment
seul, au milieu de ce décor d'immense désolation, qui étincelle de
lumière aujourd'hui par hasard et n'en est peut-être que plus
lugubre. Jusqu'à ce que j'aie atteint le petit bois où m'appelle une
affaire de service, je n'ai à penser à rien, à m'occuper de rien, ni
d'éviter les obus qui ne m'en laisseraient pas le temps, ni même de
choisir la place où poser mon pied puisque l'on enfonce également
partout. Et voici que peu à peu je me sens revenir à une mentalité
de jadis, une mentalité d'avant-guerre, et, toutes ces choses
auxquelles je m'étais habitué, je les regarde et les juge comme si
elles étaient nouvelles. Il y a seulement une vingtaine de mois, qui
donc eût imaginé de tels aspects? Ainsi, ces innombrables déblais de
terre—des déblais blancs puisque la terre de cette province est
blanche,—des déblais qui sont jetés partout en longues traînées et
qui tracent sur ce désert des multitudes de lignes comme des
zébrures, est-ce possible qu'ils indiquent les seuls chemins où nos
soldats de France puissent aujourd'hui circuler avec une demi-
sécurité? Petits chemins creux, les uns ondulés, les autres droits,
que l'on a nommés «boyaux» et qu'il a fallu multiplier, multiplier à tel
point que le sol en est sillonné à l'infini! Quel prodigieux travail ils
représentent d'ailleurs, ces sentiers de taupes, en réseau sur des
centaines de lieues! Si on y ajoute les tranchées, les abris-cavernes,
toutes ces catacombes qui plongent jusqu'au cœur des collines, on
reste confondu devant tant et tant de fouilles, qui sembleraient
l'œuvre des siècles.
Et ces espèces de filets tendus de tous côtés, si l'on n'était pas
averti et accoutumé, comprendrait-on ce que cela peut bien être? On
croirait que des araignées géantes ont tissé leurs toiles sur ces
myriades de piquets, qui s'en vont à perte de vue, tantôt plantés en
lignes droites, tantôt formant des cercles ou des demi-lunes, traçant
sur l'étendue des dessins qui doivent être cabalistiques pour mieux
envelopper et empêtrer les Barbares. On les a du reste terriblement
renforcés, doublés, décuplés, ces filets d'arrêt, depuis mon dernier
passage, et nos soldats tisseurs d'embûches ont dû en faire, là
dedans, des tours et des passes, avec leur énorme bobine de fils
barbelés sous le bras, pour obtenir ces fouillis inextricables…
Mais, par exemple, ce qui se comprend au premier coup d'œil et
ce qui ajoute à l'horreur macabre du grand ensemble, ce sont ces
enclos de distance en distance, ces balustrades de bois enfermant
des groupes serrés de pauvres petites croix funéraires faites de deux
bâtons. Cela, tout de suite, hélas! on voit ce que c'est! Ils gisent
donc ainsi, au bruit des canonnades, comme si la bataille n'était pas
encore finie pour eux, nos chers disparus, nos héros obscurs et
sublimes,—inapprochables en ce moment, même pour ceux qui les
pleurent, inapprochables parce que la mort ne cesse de passer dans
l'air au-dessus de leurs petites assemblées silencieuses…
Ah! pour compléter l'invraisemblance de tout, voici un oiseau noir
par trop gigantesque, un monstre d'Apocalypse, qui vole à grand
bruit là-haut! Il s'en va du côté de France, cherchant sans doute la
région plus abritée où l'on commence à trouver des femmes et des
enfants, avec l'espoir d'en abattre quelques-uns…
Je marche toujours, si cela peut s'appeler marcher, cette lassante
et inexorable série d'enfoncements dans la neige et la boue si froide.
Et enfin j'arrive au bouquet d'arbres du rendez-vous; il me tardait,
car le casque et la capote étaient des fardeaux sous ce brûlant soleil
imprévu. Je suis du reste en avance; l'officier que j'ai fait appeler—
pour des questions de nouveaux ouvrages de défense, de nouvelles
lignes de filets et de nouveaux trous—c'est lui sans doute, cette
silhouette bleue qui vient par ici sur les nappes de neige; mais il est
loin, et j'ai quelques instants encore pour continuer ma rêverie du
chemin, avant l'heure de redevenir précis et appliqué. Le lieu
évidemment n'est pas de tout repos, car ces tristes branchages déjà
moitié saccagés, on sait que les gros hannetons bourdonnants qui
passent de temps à autre les traverseraient comme de simples
feuilles de papier; mais c'est égal, un petit bois, cela tient
compagnie, cela entoure, cela illusionne.
Je suis là sur une hauteur, où le vent souffle plus glacial et d'où je
domine tout l'effroyable paysage, la succession des monotones
collines zébrées de boyaux blanchâtres, et les quelques arbres
échevelés par la mitraille. Dans les lointains, ces transfilages de fer,
tendus partout, brillent légèrement au soleil, un peu comme ces fils
de la Vierge qui apparaissent au-dessus des prairies au printemps. Et
de tous côtés les détonations d'artillerie font leur bruit coutumier, qui
est incessant, par ici, nuit et jour, comme celui de la mer contre les
falaises…
Ah! le grand oiseau noir a trouvé à qui parler dans l'air. Je le vois
tout à coup assailli par une quantité de ces flocons de ouate blanche
(éclatements de shrapnels) qui ont la mine si innocente, mais qui
sont si dangereux pour les oiseaux de son espèce. Alors il se hâte de
rebrousser chemin. Et ses crimes seront pour une autre fois.
De derrière une élévation voisine, débouche une théorie de
personnages bleus, qui seront près de moi avant l'officier en route
là-bas. C'est l'un quelconque, l'un entre mille de ces petits cortèges
que l'on rencontre à toute heure, hélas! le long du front et qui font
pour ainsi dire partie du décor. En tête, quatre soldats portent une
civière, et d'autres suivent pour les relever. Attirés eux aussi par la
protection illusoire des branches, ils s'arrêtent d'instinct à l'entrée du
bois, pour souffler et changer d'épaules. Ils viennent des tranchées
de première ligne, qui sont à trois ou quatre kilomètres d'ici, et vont
porter un «grand blessé» à une ambulance souterraine, qui n'est
plus qu'à un quart d'heure de marche. Eux non plus n'avaient pas
prévu ce mauvais soleil de mars qui brûle les têtes, ils ont leur
casque et leur capote d'hiver, et cela leur pèse autant que le
précieux fardeau qu'ils s'efforcent de ne pas secouer; de plus, ils
traînent à chaque jambe une épaisse carapace de neige et de boue
gluante qui leur fait des pieds d'éléphant, et la sueur coule à grosses
gouttes sur leur brave figure fatiguée.
 —«Qu'est-ce qu'il a, votre blessé?» dis-je à voix basse.
A voix plus basse encore ils me répondirent: «Son ventre est tout
ouvert… Oh! le major de la tranchée a dit que…» Ils ne finissent la
phrase que par un hochement de tête, mais j'ai compris. Du reste il
n'a pas bougé. Sa pauvre main reste posée sur son front et ses
yeux, sans doute pour les garantir du trop cuisant soleil, et je
demande: «Pourquoi ne lui avez-vous pas couvert la figure?—Nous
lui avions mis un mouchoir, mon colonel, mais il l'a ôté: il a dit qu'il
aimait mieux comme ça, pour voir encore des choses entre ses
doigts…»
Ah! mais les deux derniers, en plus de la sueur, ils ont du sang qui
leur inonde la figure et leur coule en petit ruisseau dans le cou:
«Nous, c'est pas grand'chose, mon colonel, me disent-ils; on a
attrapé ça tout de suite en route. On avait commencé de l'apporter
par les boyaux, mais ça le secouait trop, alors on a marché dehors, à
découvert.»
Pauvres étourdis adorables! Pour éviter des chocs à leur blessé,
risquer leurs existences à tous! Deux ou trois de ces espèces de
hannetons de la mort, qui bourdonnent ici à toute heure, sont venus
s'écraser près d'eux sur des pierres et les ont atteints de leurs
éclats; sur un passant isolé comme j'étais, les Allemands dédaignent
de tirer, mais un groupe, et surtout une civière, pour eux c'est
irrésistible. Des deux qui ruissellent de sang, l'un n'a peut-être pas
grand'chose en effet, mais l'autre a l'oreille emportée, il n'en reste
qu'un lambeau qui tient à peine: «Il faut vite aller vous faire panser
à l'ambulance, mon ami, lui dis-je.—Oui, mon colonel… Et justement
on y va,… à l'ambulance… Ça tombe bien.» C'est tout ce qui lui est
venu à l'esprit comme plainte: «Ça tombe bien.» Et il le dit avec un
si bon sourire tranquille, en me remerciant de m'intéresser à lui!…
Leur grand blessé, qui ne bouge toujours pas, j'hésitais à aller le
voir de près, par crainte de troubler son dernier rêve. Cependant je
m'approche très doucement, parce qu'ils vont l'enlever.
 Ah! c'est presque un enfant! Un enfant des villages, cela se devine
à ses joues bronzées qui ont à peine commencé de blêmir. Le soleil,
comme il l'avait désiré, éclaire en plein sa belle figure de vingt ans, à
la fois énergique et candide, et sa main reste toujours placée en
visière sur ses yeux, qui sont fixes et semblent avoir fini de regarder.
On a dû lui donner de la morphine, pour au moins l'empêcher de
trop souffrir. Humble enfant de nos campagnes, petit être éphémère,
à quoi rêve-t-il, s'il rêve encore? Peut-être à une maman en coiffe,
qui pleurait de douces larmes chaque fois qu'elle reconnaissait son
écriture enfantine sur une enveloppe venue du front? Ou bien est-ce
à un jardin de ferme, préoccupation de ses premières années, où il
se dit que ce beau soleil de mars va ramener des pousses fraîches le
long de quelque vieux mur?… J'aperçois sur sa poitrine le mouchoir
dont on avait essayé de lui couvrir le visage, et c'est un élégant
mouchoir brodé d'une couronne de marquis,—la couronne d'un de
ses porteurs. Il avait voulu continuer à voir des choses, dans la
terreur où il était sans doute de la grande nuit. Mais, même ce soleil,
qui doit l'éblouir, bientôt il cessera brusquement de le connaître;
pour commencer, ce sera la demi-obscurité de l'ambulance, et, tout
de suite après, elle va venir pour lui, cette inexorable grande nuit, où
aucun soleil de mars ne se lèvera jamais plus.
«Allez-vous-en vite, mes amis, leur dis-je. Ce vent souffle trop fort
ici pour des gens en sueur comme vous êtes.»
Je les regarde s'éloigner, avec leurs jambes toutes engluées et
alourdies de plaques de boue. Mon admiration et ma pitié les
suivent, sur ce chemin de neige où ils marchent si péniblement.
Encore ils sont des privilégiés, ceux-là, qui peuvent au moins se
secourir les uns les autres et que des mains soigneuses attendent,
dans un refuge souterrain presque sûr, pour les panser. Mais tout
près d'ici, à Verdun, il y a ces milliers d'autres, tombés pêle-mêle,
s'étouffant les uns les autres, les mourants sous les cadavres, sans
secours possible, dans les immenses charniers si longuement et
savamment préparés par le kaiser, en l'honneur de cette jeune nullité
féroce qu'il a pour fils!
 XXIV
A SOISSONS
Septembre 1915.
Il est une de nos grandes villes martyres du Nord où l'on ne peut
entrer que par des sentiers détournés et couverts, avec des
précautions de Peau-Rouge en forêt, car des Barbares sont cachés
partout dans la terre, sur la colline toute proche, et, de leurs
méchants yeux à lunettes, ils surveillent les routes pour arroser de
mitraille ceux qui oseraient arriver par là.
Un adorable soir de septembre, j'ai été guidé vers cette ville par
des officiers habitués à ses dangereux entours; en zigzaguant dans
des bas-fonds, à travers des jardins abandonnés, parmi les dernières
roses et les arbres chargés de fruits, nous avons atteint sans
encombres les faubourgs, et bientôt les rues de la ville même, où
l'herbe des ruines a commencé de pousser, depuis un an que la vie
s'en est retirée. De loin en loin, quelques groupes de soldats;
autrement personne, le silence de la mort, sous le merveilleux ciel
d'un été finissant.
Avant l'invasion, c'était une de ces villes un peu désuètes, au fond
de nos provinces françaises, avec de modestes hôtels armoriés sur
des petites places plantées d'ormeaux; et on devait y vivre si
tranquille, au milieu de coutumes un peu surannées! Vieilles
demeures héréditaires, qui étaient sans doute aimées avec respect,
mais que la barbarie imbécile s'acharne chaque jour à détruire!
Beaucoup se sont effondrées en déversant sur les pavés leur
mobilier vénérable, et, dans leur actuelle immobilité, elles gardent
comme des attitudes de souffrance. Ce soir, qui est par hasard un
soir d'accalmie, des coups de canon, un peu au loin, viennent encore
ponctuer, si l'on peut dire ainsi, la monotonie funèbre des heures;
mais cette musique intermittente est tellement habituelle, par ici,
qu'on l'entend sans y prendre garde; au lieu de troubler le silence, il
semble même qu'elle le rend plus profond en même temps que plus
tragique.
Ça et là, contre des murs restés intacts, des petits écriteaux,
imprimés sur papier blanc, portent cette notice: «Maison encore
habitée». Suivent les noms, inscrits à la main, de ces habitants si
tenaces. Et cela prend, on ne sait pourquoi, quelque chose d'un peu
puéril. Est-ce pour éloigner les maraudeurs, ou bien pour avertir les
obus? Et où donc ai-je déjà vu ailleurs, au milieu d'une désolation
pareille à celle-ci, de petits écriteaux de ce genre?—Ah! c'était à
Pékin, pendant l'occupation des troupes européennes, et dans ce
malheureux secteur dévolu à l'Allemagne, où les soldats du Kaiser
lâchaient toute bride à leurs pires instincts.—Car on pouvait les juger
là, ces brutes, par comparaison avec les soldats des autres pays
alliés, qui occupaient les quartiers voisins sans faire de mal à
personne. Non, eux seuls, ces Allemands, étaient des tortionnaires,
et les pauvres êtres livrés à leur cruauté balourde essayaient de se
préserver en collant sur leur porte des inscriptions naïves, comme
par exemple: «Ici, nous sommes des Chinois protégés français», ou
bien encore: «Ici, c'est tout Chinois chrétiens». Mais rien n'y faisait.
Du reste leur empereur,—lui, toujours lui dont on est sûr de trouver
les tentacules gonflés de sang au fond de toute plaie qui s'ouvre en
un pays quelconque de la terre, lui, le grand organisateur des tueries
mondiales, seigneur de la fourberie, prince des abattoirs et
charniers,—lui, donc, avait dit à ses troupes: «Allez et faites comme
les Huns! que la Chine, dans un siècle, soit encore sous la terreur de
votre passage!» Et tous lui avaient copieusement obéi.
Mais ces maisons de Pékin, saccagées par son ordre, avaient
déversé, sur les vieilles dalles des rues là-bas, quantité de reliques
bien étranges pour nous et bien lointaines: images de piété chinoise,
débris d'autels d'ancêtres, et petites stèles de laque, où
s'inscrivaient, en colonnes, de longues généalogies mandchoues aux
origines perdues dans la nuit.
Tandis qu'ici les pauvres choses qui, dans la ville de ce soir, gisent
parmi les décombres, nous sont plus familières et leur vue nous
serre davantage le cœur: un berceau d'enfant; un humble piano de
forme démodée, tombé les pieds en l'air d'un étage d'en haut, et qui
éveille encore des idées de sonates anciennes, à des veillées de
famille. Et je me rappelle, dans un ruisseau, sur des immondices, la
photographie pieusement «agrandie» et encadrée d'une honnête et
douce figure d'aïeule en papillotes! Elle doit depuis longtemps dormir
dans quelque caveau, cette grand'mère, et l'image tant profanée en
était sans doute le dernier reflet terrestre…
Le bruit du canon se rapproche, à mesure que l'on avance dans
ces rues agonisantes, où tout un été d'abandon a eu le temps de
faire germer tant de graminées et de fleurettes sauvages.
Au milieu de la ville est une cathédrale, un peu l'aînée de celle de
Reims et très célèbre dans notre histoire de France. Les Allemands,
bien entendu, se sont beaucoup réjouis de la prendre pour cible,
sous toujours leur même prétexte, d'une stupide finasserie, qu'il y
aurait eu un poste d'observation au sommet des tours. Un prêtre à
la soutane lisérée de rouge, qui n'a jamais fui devant les obus, nous
en ouvre la porte et nous y accompagne.
Et c'est une très saisissante surprise, en y entrant, de la trouver
entièrement blanche, mais d'une blancheur vive de bâtisse toute
neuve. Avec ces brèches, que les Barbares y ont faites du haut en
bas, elle ne donne pas, au premier abord, l'impression d'une ruine,
mais plutôt d'une construction en cours, à laquelle on continuerait
de travailler. Elle est du reste merveilleuse de hardiesse et de grâce,
elle est un chef-d'œuvre de notre art gothique dans sa plus pure
éclosion première.