Object Relations Theory and Practice: An

Introduction (eBook PDF) download

https://ebooksecure.com/product/object-relations-theory-and-
practice-an-introduction-ebook-pdf/

Download full version ebook from https://ebooksecure.com

We believe these products will be a great fit for you. Click
the link to download now, or visit ebooksecure.com
to discover even more!

(eBook PDF) Employment Relations Theory And Practice 3e

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-employment-relations-
theory-and-practice-3e/

(eBook PDF) Modern Economic Regulation: An Introduction

to Theory and Practice

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-modern-economic-
regulation-an-introduction-to-theory-and-practice/

(eBook PDF) Employment Relations Theory and Practice

4th Australia Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-employment-relations-
theory-and-practice-4th-australia-edition/

(eBook PDF) Managing and Organizations: An Introduction

to Theory and Practice 5th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-managing-and-
organizations-an-introduction-to-theory-and-practice-5th-edition/
Theory, Practice, and Trends in Human Services: An
Introduction 6th Edition (eBook PDF)

http://ebooksecure.com/product/theory-practice-and-trends-in-
human-services-an-introduction-6th-edition-ebook-pdf/

(eBook PDF) Microsoft Visual C#: An Introduction to

Object-Oriented Programming 7th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-microsoft-visual-c-an-
introduction-to-object-oriented-programming-7th-edition/

(eBook PDF) Introduction to Victimology Contemporary

Theory, Research, and Practice

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-introduction-to-
victimology-contemporary-theory-research-and-practice/

(eBook PDF) An Introduction to U.S. Collective

Bargaining and Labor Relations 5th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-an-introduction-to-u-s-
collective-bargaining-and-labor-relations-5th-edition/

Accounting: An Introduction to Principles and Practice

- eBook PDF

https://ebooksecure.com/download/accounting-an-introduction-to-
principles-and-practice-ebook-pdf/
 To
Arthur Hyatt Williams
and
the late John Derg Sutherland
 CONTENTS

Preface and Acknowledgments XV

Part I
The Origins of Object Relations Theory
1. The Major Trends in Object Relations Theory
and Practice 3
Part II
Sigmund Freud
2. Three Essays on the Theory ofSexuality* 27
3. Mourning and Melancholia* 31
4. The Ego and the Id* 34
Part III
W. R. D. Fairbairn
5. "Schizoid Factors in the Personality"* 43
6. "A Revised Psychopathology of the Psychoses and
Psychoneurosis"* 50
7. "Endopsychic Structure Considered in Terms of
Object Relationships"* 64
8. "Observations on the Nature of Hysterical States"* 78
9. ''The Nature and Aims of Psychoanalytic Treatment"* 98
*excerpt or abridgement
X CONTENTS

Part IV
Melanie Klein
10. ''The Psychoanalytic Play Technique: Its History and
Significance"* 113
11. "Some Theoretical Conclusions Regarding the Emotional Life
of the Infant"* 130
12. "Notes on Some Schizoid Mechanisms"* 136
13. ''The Origins of Transference"* 156
14. "A Study of Envy and Gratitude"* 161

PartV
D. W. Winnicott
15. "Primitive Emotional Development"* 179
16. "Hate in the Countertransference"* 187
17. "Aggression in Relation to Emotional Development"* 194
18. '"'i'ansitional Objects and Transitional Phenomena"* 197
19. "Metapsychological and Clinical Aspects of Regression
within the Psycoanalytical Setup"* 211
20. "Clinical Varieties ofTransference"* 216
21. ''Primary Maternal Preoccupation"* 221
22. ''The Theory of the Parent-Infant Relationship"* 225
23. "Ego Distortion in Terms of True and False Self'* 236
24. ''The Use of an Object and Relating through
Identifications"* 248
25. "Playing: Its Theoretical Status in the Clinical
Situation"* 256
26. ''The Location of Cultural Experience"* 262
27. "Mirror-Role of Mother and Family in Child
Development"* 265
28. Therapeutic Consultations in Child Psychiatry* 271
CONTENTS xi

Part VI
Wilfred Bion
29. Experiences in Groups: "Group Dynamics: A Re-View"* 279
30. Secor.d Thoughts: "The Development of Schizophrenic
Thought" and "Attacks on Linking"* 289
31. Summary of''The Differentiation of the Psychotic from
the Non-Psychotic Personalities (1957) and "A Theory of
Thinking" (1962) 303
32. Learning from Experience "The K-Link"* 306
33. Attention and Interpretation: "Reality Sensuous and
Psychic," "Opacity of Memory and Desire," "Container and
Contained Transformed," "Prelude to or Substitute for
Achievement"* 309
Part VII
Klein's Theory Elaborated
34. Susan Isaacs' ''The Nature and Function of Phantasy"* 321
35. Hanna Segal's "Notes on Symbol Formation"* 332
36. Herbert Rosenfeld's "A Clinical Approach to the
Psychoanalytic Theory of the Life and Death Instincts"* 341
Part VIII
Early Contributions of the Independent Group
37. Michael Balint's The Basic Fault* 353
38. Harry Guntrip's ''The Schizoid Problem, Regression, and the
Struggle to Preserve an Ego"* 366
39. John Bowlby's ''The Role of Attachment in Personality
Development"* 381
Part IX
Transference and Countertransference
40. Paula Heimann's "On Countertransference"* 393
41. Heinrich Racker's ''The Meanings and Uses of
Countertransference"* 400
xii CONTENTS

42. Joseph Sandler's "Countertransference and Role-

Responsiveness"* 406
43. Betty Joseph's "Transference: The Total Situation"* 412

Part X
Advances in Theory
44. John Steiner's "A Theory of Psychic Retreats"* 421
45. Elizabeth Bott Spillius's "Varieties of Envious
Experience"* 427
46. Esther Bick's "The Experience of the Skin in Early Object
Relations" 432
47. Thomas Ogden's "On the Concept of an Autistic-Contiguous
Position"* 438
48. John D. Sutherland's ''The Autonomous Self'* 450

Part XI
Advances in Clinical Concepts
Contributions to the 'Ireatment of Splitting
and Projective Identification
49. James Grotstein's Splitting and Projective Identification* 460
50. Jill Savege Scharff's Projective and lntrojective Identification
and the Use ofthe Therapist:r Self* 465
51. Otto Kernberg's ''Transference and Countertransference
in the Treatment of Borderline Patients"* 471

Advances in Understanding the Role of the Therapist

in Promoting Growth
52. Nina Coltart's" 'Slouching Towards Bethlehem' ...
or Thinking the Unthinkable in Psychoanalysis"* 478
53. Patrick Casement's On Learning from the Patient:
"The Internal Supervisor''* 484
54. Neville Symington's ''The Analyst's Act of Freedom as
Agent of Therapeutic Change"* 488
CONTENTS xiii

The Relational Matrix of Growth and Change

55. Stephen Mitchell's Relational Concepts in Psychoanalysis
and "Contemporary Perspectives on the Self: Toward
an Integration"* 495
56. Christopher Bollas's Forces ofDestiny and Being a
Character: "Psychic Genera"* 500
57. Thomas Ogden's Subjects ofAnalysis* 505
Part XII
Treating Groups, Families, and Institutions
58. Henry Ezriel's "A Psychoanalytic Approach to Group
Treatment"* 511
59. Henry V. Dicks' Marital Tensions: Clinical Studies Towards
a Psychological Theory ofInteraction* 517
60. David E. Scharff and Jill Savege Scharff's Object Relations
Family Therapy* 523
61. Elliott Jaques' "Social Systems as Defence Against
Persecutory and Depressive Anxiety"* 533
Part XIII
Suggestions for Further Reading
Credits 547
Index 557
 Preface and
Acknowledgments

This collection is designed to give the reader a familiarity with the

literature of each of the major contributors to object relations theory and
practice, written in their own words, and to pave the way for the reader to
pursue the areas that are of interest. The book can stand on its own as an
introduction and overview, but I hope that it will lead to further explora-
tion. In the table of contents, the reader will note asterisks indicating
those selections which are excerpts or abridgements from longer works.
The reader who is unfamiliar with this field may be helped by first
reading a book I previously wrote with Jill Savege Scharff, ScharffNotes:
A Primer of Object Relations Therapy (Northvale, NJ: Jason Aronson,
1992). This primer is the equivalent of an introductory workshop on the
ideas that are developed by the original contributors in this volume.
However, the comments provided in this book should be an adequate
guide in themselves, so that this volume can stand on its own.
This book grew out of my experience in object relations teaching, first
in the program that I developed at the Washington School of Psychiatry in
1989, in other courses that I have taught over many years, and now full-
time at the International Institute of Object Relations Therapy. Collect-
ing the readings for such programs has always been a problem because
the essential literature is scattered among many journals and books. As I
began to select readings for inclusion here, I realized that these readings,
accompanied by a suitable introductory framework, could provide the
readings for a program in object relations theory and practice.
As always in such endeavors, I owe a considerable debt to teachers and
colleagues who have taught me so much. This includes especially those
xvi PREFACE AND ACKNOWLEDGMENTS

many British colleagues who taught me during my time in London many

years ago, and those who worked with my colleagues and me at the
Washington School during my time there, and since then at the IIORT.
Arthur Hyatt Williams, who has taught me so much for more than twenty
years, was perhaps the most doggedly dedicated teacher among this
wonderful group, and I am especially indebted to him. I am also grateful
to my colleagues in the object relations programs at the Washington
School and the IIORT for their encouragement and collaboration, and
especially to Jill Savege Scharff, who has shared in the rewards and
travails of the endeavor throughout. One learns most from students, and I
am grateful to the many students who have persisted in studying and
questioning concepts, and have taught me in the process.
I am also grateful to previous collectors of anthologies or writers of
exegeses whose guidance I have used in part in making this selection,
such as Juliet Mitchell for The Selected Melanie Klein (London: The
Hogarth Press, 1986); Elizabeth Spillius for her account of the develop-
ment of Klein's views and those of her English colleagues and students in
several places, including especially her 1994 article, "Developments in
Kleinian Thought: Overview and Personal View" (Psychoanalytic In-
quiry 14(3). Particularly, I want to thank her for her close reading of
much of my material, and the generosity of her comments on and
contributions to this volume. In some places I have directly acknowl-
edged her help, but there are many areas in which she helped sharpen my
understanding and added immeasurably to the process of representing
the Kleinian tradition. Among other influences are the written guidance
provided by Masud Khan in his introduction to Winnicott's work re-
printed in The Maturational Processes and the Facilitating Environment;
Jock Sutherland, a mentor, for his 1980 article, "The British Object
Relations Theorists: Balint, Winnicott, Fairbairn, Guntrip" (Journal of
the American Psychoanalytic Association 28:829) and Eric Rayner for
his survey of the Independent Tradition in his The Independent Mind in
British Psychoanalysis. (Northvale NJ: Jason Aronson, 1991). But these
are only representatives of my general indebtedness to the many who
have tilled the soil before me and whose influence is surely evident, even
if blended beyond specific recognition.
Finally, I am indebted to those who have specifically and generously
helped in this project: to Jason Aronson, who suggested and supported it,
to Judy Cohen, the editor, who slaved over it with me, to Nancy D'Arrigo,
who designs such fine covers with such cheer. David Thckett was enor-
PREFACE AND ACKNOWLEDGMENTS xvii

mously facilitating in obtaining permission for reprinting from the

various trusts and the International Journal of Psycho-Analysis and the
International Review ofPsycho-Analysis. Ellinor Fairbairn Birtles, Eliz-
abeth Bott Spillius, and Arthur Hyatt Williams also helped generously in
this regard. Jo Parker, Anna Innes, and Zoe Scharff helped with the
details of acquiring and checking resources. My wife Jill Savege Scharff,
as always, stood by with encouragement and support. This has been a
labor of love, but it is a labor that could not have been accomplished
without their loving support and that of many others.

August 25, 1994

Nantucket, Massachusetts
 I

THE ORIGINS OF
OBJECT RELATIONS
THEORY
 1

The Major 'frends in Object

Relations Theory and
Practice

The notion of"object relations" originated with Freud's discussion of the

fate of the sexual instinct, libido, seeking an object or person by which to
be gratified. However, a psychology of object relations that put the
individual's need to relate to others at the center of human development
first achieved prominence in the work of Ronald Fairbairn and Melanie
Klein, who thought that the efforts of each infant to relate to the mother
constituted the first and most important tendency in the baby. Winnicott's
work, which began slightly later, soon became a central part of this
legacy. These three were not alone in their efforts to establish elements of
what has collectively come to be known as "object relations theory," but
their work has continued to constitute the basic framework for the
elaborations of others.

Each of these three major theoreticians is a complex thinker, whose

work is difficult to digest without a teacher or a seminar group. Klein's
writing has always been considered difficult. A native German speaker
without scientific or philosophical training, she wrote descriptively of
her observations and speculations. The writing is at once intuitive and
confusing, but the power of her observation and thinking accumulates
over time, and has come to be perhaps the greatest single force for
psychoanalytic observation since Freud.
Fairbairn's writing is different. He had considerable training in phi-
losophy during his first degree at the University in Edinburgh before he
was a field officer in World War I, and he then went on to medical school.
He is unique among the major contributors to psychoanalytic theory in
4 THE ORIGINS OF OBJECT RELATIONS THEORY

this philosophical background, and in the rigor of his thought, which

stems from the synthesis of philosophy and the scientific method. While
his earliest published papers were full of intense clinical observation, his
recently published early papers and lectures on analytic theory show his
keen and inquiring attempts to make sense of the inconsistencies and
potential strengths of Freud's work (Birdes and Scharff 1994, Scharff and
Birdes 1994). His inquiries reached fruition in the papers written in the
1940s and 1950s, many of which are included in the only book he pub-
lished himself, A Psychoanalytic Study of the Personality (Fairbairn
1952). The writing is a model of tight reasoning, condensed language,
and rigor derived from the adherence to scientific and philosophical prin-
ciples. The theory that emerged in this book, and that was elaborated
upon and explained in later papers, which are now collected for the first
time in Scharff and Birdes (1994), filled out the theory, linked it to the
contemporary concerns of developing psychoanalytic theory, answered
objections, and again considered his early concerns (Birdes and Scharff
1994) about methodological and scientific shortcomings in Freud's theory.
Fairbairn's contribution has emerged as the single most consistent
theory of psychoanalysis we now have, the hub of a wheel to which the
spokes can relate logically to add clinical and theoretical richness to our
understanding. It is not that this theory replaces the others. The human
condition is far too complex for any single theory to suffice. But Fair-
bairn's construction emerges as the most centered, the most logical, and
the most helpful in organizing the others, including not only Klein and
Winnicott, but also such current theories as attachment theory (Bowlby),
self psychology (Kohut), and relational-conflict theory (Mitchell). Fair-
bairn's work also provides links between Freud, drive theory, ego psy-
chology, and the relational theories. I describe some of these links in the
introductions to each part of this book.
Winnicott's background was different. He was a pediatrician who fell
in with a vibrant analytic group in London, but he maintained his
grounding in pediatrics. His definition of his work was strongly influ-
enced by his professional beginnings: the observation of the child,
mother, and family. His writing is grounded in clinical and developmen-
tal observation, always given an idiosyncratic, imaginative twist. This
then suddenly becomes a theory of development written in metaphorical
and evocative language. Not surprisingly, the resulting language is like
quicksilver: beautiful, suggestive, evanescent. Now you follow it, now
you don't! The logical links are not always there, but always there is
DAVID E. SCHARFF

something powerfully and creatively convincing. The best experience of

Winnicott comes with reading his work intuitively while letting go of
logic and understanding, and slowly arriving at understanding from the
inside by experiencing his words, which are powerful, magical, and
confounding. There are some good guides to Winnicott's thought, which
gradually began to build to a theory of development, but the summaries
cannot offer clarity and still retain the magical creative confusion that his
own words offer. Here, I will try to offer both: a bit oflogic mixed in with
a sturdy dose of the original magic.
Winnicott's magic covers the field: the child's coming into being,
creating itself within the intimacies of the relationship with its mother,
the mother's role in the child's development, and the implications of these
observations for assessment and therapy with infants, children, and
adults. His contributions on countertransference are among the most
moving and evocative in the literature. His linking of technique with
adults to what he has learned from dealing with children is original and
valuable, and ranks with the work of Klein and her followers.
Fairbairn, Klein, and Winnicott came to analysis from different
perspectives. I have chosen examples of their writings that highlight the
centrality of each perspective, which gives the beginning reader a start-
ing point. Because of the subtle shifts in their work, each has focused the
analytic spotlight on different aspects of human development, and there-
fore has offered a different set of perspectives and techniques. Because of
the partial nature of each view, they can be criticized. But I find it more
useful to focus on the intense investigation they offer, each from their
particular vantage. Then it is up to us to attempt a working synthesis.

FAIRBAIRN'S MODEL OF THE MIND

Fairbairn began his work with an intense scholarly interest in Freud,

developing a thorough understanding of Freud's theory as demonstrated
in the notes he used in the seminars he taught medical and other students
at the University of Edinburgh (Birtles and Scharff 1994). He ended these
early lectures with a series of questions about Freud's theoretical struc-
ture, questions that he could not fully answer until his own formulation in
the 1940s, when he took up some of the objections from the standpoint of
his new theory. However, he did not fully outline his differences with
Freud and the reasons for them until the series of late papers (Scharff and
6 THE ORIGINS OF OBJECT RELATIONS THEORY

Birtles 1994). In his clinical reports written as early as 1927 (Fairbairn

1927), he considered the relationship of the patient to the family and
others to be the central clinical matter, but he lacked a theoretical
framework that differentiated such a perspective from the standard Freu-
dian point of view.
Fairbairn followed the London scene and the work of Melanie Klein
and her group closely, and was profoundly influenced by them, since
their emphasis on the experience of the infant in relating to the mother
fit well with his own ideas. However, he did not accept Klein's ideas
without question. One can see him incorporate many of her ideas as his
writing progresses, most notably in two papers he wrote on a psychology
of art (Fairbairn 1936a, b) where the ideas represent an early, uncritical
application of Klein's ideas of relating to the object, symbolism, and
symbolic repair.
In his first original theoretical paper, written a few years after the
papers on a psychology of art, the 1940 paper "Schizoid Factors in the
Personality" (excerpted in Chapter 5), Fairbairn outlined the process of
splitting of the ego in normal development and pathology. He amended
Klein's early postulates of development, suggesting that splitting of the
object and ego constituted an earlier position than the "depressive posi-
tion" she had described as the infant's recognition of the mother as a
whole person. She had, in the meantime, described the ''paranoid posi-
tion," involving early processes of projection of aggression. She now
agreed with Fairbairn, and renamed this earlier position the ''paranoid-
schizoid position," to arrive at a description of an early position the infant
takes in regard to its object that is characterized by the pairing of splitting
and projection. Thus, for both theorists, splitting of the object came to
represent an early and fundamental psychic defense against pain in
relationships. Nevertheless, we can see the different emphasis already
emerging in Fairbairn's work. Klein emphasized the infant's role in
projection and splitting of the object. She thought the infant mainly tried
to get unpleasant experience and affect outside the self by locating it in
the mother. Fairbairn thought that the effect was to split the ego-or as we
would now call it, the self-accompanied by repression, that is, dispos-
ing of unpleasant internalized relationships by splitting them off from the
main core of the self and burying them. While for both theorists splitting
of both object and ego is involved, the emphasis on ego or object says a
good deal about each one's focus. Aspects of this interaction are men-
tioned in some of the papers excerpted in this volume.
Another Random Scribd Document
with Unrelated Content
condoléances de Victor Hugo. Le premier, daté du 3 novembre 1841,
lui disait:
«Encore une épreuve, Madame, encore une douleur
pour votre noble et généreux cœur! J'ai été bien
éprouvé moi-même de la même façon. J'ai assez
souffert pour vous demander ma part de vos
afflictions, vous savez comme je vous aime. Mon
amitié se mesure à mon admiration. Voulez-vous bien
dire à Mme de Canclaux ma profonde et douloureuse
sympathie.
«VICTOR HUGO [162].»
L'autre billet était ainsi conçu:
«31 mai 1842.

«Quand j'ai appris votre nouvelle affliction, j'ai couru

chez vous, Madame; vous a-t-on remis mon nom? Je
ne venais pas vous apporter de consolations. On ne
console ni une grande douleur ni une si grande âme.
Vous en savez plus long qu'aucun de nous sur ce
profond mystère de la souffrance.
J'étais venu seulement vous baiser la main et vous dire
que je suis votre ami.
«Hélas! à chaque nouveau malheur qui vous frappe, le
contre-coup que j'en reçois me fait sentir que je suis à
vous jusqu'au fond du cœur.
«VICTOR H. [163].»
Vous en savez plus long qu'aucun de nous sur ce profond mystère
de la souffrance! Pauvre Hugo! il ne se doutait pas, quand il écrivait
cette phrase, qu'il était à la veille de boire le calice jusqu'à la lie. On
sait dans quelles circonstances tragiques mourut sa fille Léopoldine,
le 4 septembre 1843... Quelques jours après, il écrivait à Mme de
Girardin:
«Jeudi soir, 16 septembre.

«J'arrive à Paris, Madame; ma pauvre femme anéantie

me dit comme vous avez été bonne pour elle. Je
reconnais bien là votre cœur si noble et si doux.
J'éprouve le besoin de vous en remercier dans mon
accablement et de vous dire que je suis à vous du fond
de l'âme. Vous êtes excellente comme vous êtes
admirable, naturellement; moi qui souffre, je vous
bénis et je vous aime.
«A vos pieds.
«VICTOR H. [164].»
 II

Le malheur a cela de bon, du moins, qu'en les frappant il nous fait

oublier tous les torts de nos amis. Au mois de février 1843, il s'était
élevé entre Victor Hugo et Delphine un de ces petits nuages, issus
de l'intérêt et de l'amour-propre, qui sont souvent le point de départ
de la brouille, voire de l'inimitié.
Voici à quel propos. Delphine avait fait recevoir à la Comédie-
Française une tragédie intitulée Judith, dont le principal rôle devait
être tenu par Rachel, et les répétitions de cette pièce étaient assez
avancées pour qu'elle pût être représentée au début de l'année
1843. Malheureusement, on répétait en même temps les Burgraves,
et Victor Hugo, qui n'avait rien donné au théâtre depuis 1838, était
très pressé d'être joué. La question était donc de savoir quelle pièce
passerait la première. Pour qui connaissait Victor Hugo, elle était
résolue d'avance: ego nominor leo. Seulement, comme il s'était déjà
brouillé avec Vigny, dans des circonstances identiques, pendant les
répétitions d'Othello, il ne tenait pas à se brouiller avec Mme de
Girardin, qui était non seulement son amie, mais encore une
puissance avec qui il fallait compter. Il prit donc les devants, en fin
renard qu'il était, et écrivit cette lettre à Delphine:
«Ce mardi, 2 février 1843.

«On me dit ce soir, Madame, que le Théâtre-Français

vous ajourne à cause de moi. Je ne puis le croire et,
dans tous les cas, j'accours pour vous dire que je
consentirais de grand cœur à être ajourné à l'automne
à cause de vous. Je fais plus que vous le dire, je vous
l'écris. Avant tout la glorieuse trinité: Judith, Delphine,
Rachel.
«Si tout cela est vrai, acceptez. Sinon, oubliez ce
chiffon de papier, mais aimez toujours un peu votre
 bon et fidèle ami.
«VICTOR HUGO.
«Pardon pour le griffonnage. J'écris chez votre
portier [165].»
La pilule, certes, était roulée dans le miel comme à plaisir, mais
avant de l'avaler Delphine la montra à Rachel qui lui dit (je l'entends
d'ici): «Ça, Madame, c'est du Victor Hugo tout pur, et il mériterait
que vous le preniez au mot. Mais gardez-vous-en bien. Je connais
les Burgraves pour en avoir entendu parler par mes camarades. Ça
ne fera jamais queue. Effacez-vous donc devant lui. Judith n'en
souffrira pas, au contraire!»
Et Delphine suivit le conseil de Rachel et fit bien. Les Burgraves,
représentés pour la première fois le 8 mars 1843, disparurent assez
tôt de l'affiche pour permettre à Judith d'y figurer le 18 avril suivant.
La tragédie de Delphine n'eut, d'ailleurs, pas plus de succès que le
drame de Victor, malgré Rachel et les beaux vers, car il y en avait, et
beaucoup. Le temps n'était plus aux grandes machines bibliques,
genre Soumet, et c'est encore notre «grand Alexandre» qui avait
inspiré Delphine dans ce malheureux ouvrage. Il lui écrivait, le
lendemain de la première représentation:
«Madame et illustre amie,
«... Ne vous laissez pas décourager par une ignoble
cabale, votre premier acte est admirable; la scène des
Rois, que j'avais entendu blâmer, l'année passée (lors
de la lecture), est merveilleusement conduite et
produit beaucoup d'effet. Si vous m'aviez engagé
d'assister à une répétition, je vous aurais suppliée, et
peut-être il en est temps encore, de donner à Mlle
Rachel quelques strophes au troisième acte avec des
intervalles de musique après la retraite d'Olopherne.
Ne vous laissez pas décourager; vous êtes, plus que
jamais, notre grande Delphine.
 «Héritage sacré, la gloire t'environne!
Deux éclairs de la lyre ont lui sur ta beauté,
Ta mère te berça longtemps sous sa couronne
Dans les souffles divins de l'immortalité.

«ALEX. SOUMET [166].»

Cependant, il y eut du froid pendant quelque temps entre Hugo et

Mme de Girardin, et il ne fallut rien moins que la catastrophe de
Villequier pour faire fondre la glace sous les pleurs.
Je passe vite sur deux ou trois billets du poète qui remontent à
l'année 1844 [167] et j'arrive à une très belle lettre de lui sur
Lamartine.
«Mardi matin.

«Ce que vous m'écrivez, Madame, me suffit. Vous êtes

admirable en toute chose, en amitié comme en poésie.
Je n'ai jamais douté de Lamartine, vous le savez.
J'avais été froissé de l'effet public. C'est une si belle
chose pour tout le monde, c'est une chose si douce
pour moi que cette fraternité entre Lamartine et moi
sans nuage pendant vingt-six ans! Qu'il continue de
m'aimer un peu dans un coin de son cœur, moi je ne
puis faire autrement que de l'admirer de toutes les
forces du mien. Saluer son nom, louer son génie,
glorifier le siècle qu'il remplit et qu'il honore, c'est pour
moi un de ces bonheurs profonds dans lesquels on
sent un devoir. Qu'il m'aime, rien de plus, et que tout
ceci, commencé par un sourire de vous, finisse par un
serrement de mains entre nous.—Cela ne veut pas dire
que je ne serais pas rayonnant et très fier, si Lamartine
mêlait quelqu'un de ces jours mon nom à son
admirable parole. Grand Dieu! cela me comblerait et
me toucherait plus que je ne puis dire. Seulement, ce
serait du luxe, du luxe magnifique, comme celui qui
 vient du cœur. Faites là-dessus ce que vous voudrez;
tout ce que vous faites est excellent et charmant,
parce que tout ce que vous faites vous ressemble. Mais
dites-lui qu'à cette heure où j'écris je me tiens pour
absolument content et satisfait; qu'y a-t-il de meilleur
au monde qu'une parole de lui redite par vous.
«Je crains, chère et illustre amie, de n'être libre ni ce
soir ni demain, mais j'irai certainement avant la fin de
la semaine mettre tout ce que j'ai dans l'âme et dans
l'esprit à vos pieds.
«VICTOR [168].»
Cette lettre fait autant d'honneur à celui qui la signa qu'à celle qui la
reçut. Mais comme elle n'est pas datée, elle m'intrigua longtemps. A
quoi pouvait-elle bien se rapporter? De quelle année était-elle? Les
vingt-six ans dont parlait Victor Hugo semblaient la faire remonter à
1847. Et cependant je penchais pour 1848, où Lamartine joua un si
grand rôle. Je pris la France parlementaire, mais je n'y trouvai rien
qui ait pu justifier le froissement et la plainte de Victor Hugo. J'allais
donner ma langue aux chiens, lorsque je me souvins tout à coup que
M. Gustave Simon avait publié, en 1904, dans la Revue de Paris,
toute une suite de lettres de Lamartine à Victor Hugo. Je m'y
reportai immédiatement et je lus sous la date du 3 juin 1846, le
billet suivant:
«Je suis désespéré. Je me couperais un morceau de la
langue plutôt que de dire un mot qui désavouât ou qui
froissât une amitié de vingt ans, ma plus glorieuse
amitié.
«Est-ce vrai? Que faire? Tout pour convaincre le public
qu'il n'y a dans mon esprit pour vous que l'admiration
la plus égale à celle de l'avenir, et dans mon cœur
qu'attachement et fidélité.»
Ce billet de Lamartine, auquel M. Gustave Simon ne dut rien
comprendre, car il n'en fit l'objet d'aucun commentaire, se rapportait
évidemment à l'incident qui avait mis la plume à la main de Victor
Hugo.
Je repris alors la France parlementaire et, après avoir cherché aux
alentours de la date du 3 juin 1846, je vis que Lamartine avait
prononcé à la chambre, le 30 mai précédent, un discours sur la
subvention du théâtre de l'Odéon.
Ma première pensée fut que j'allais faire buisson creux. Mais, à la
réflexion, je me dis: Qui sait? Lisons toujours. Et je lus. Au bout
d'une minute j'arrivai à ce passage qui me fit dresser l'oreille:
«M. Vavin nous citait tout à l'heure, aux applaudissements de la
Chambre, le nom de deux hommes dont on peut parler tout haut
sans être suspect de flatter autre chose que leur mémoire: Casimir-
Delavigne qui a débuté sur le théâtre de l'Odéon; M. Ponsard, qui a
attaché son nom à la plus difficile des rénovations, la plus difficile en
fait d'art dramatique comme en toutes choses, la rénovation du
théâtre, en remontant aux grands caractères, aux beaux exemples
de l'antiquité la plus romaine, la plus sévère, et au style des plus
mâles écrivains de notre langue. Il a fait faire ainsi un pas immense
dans la voie de la réforme dramatique, telle qu'une assemblée de
législateurs comme nous sommes doit désirer de la voir grandir et se
perfectionner.» (Très bien.)
J'étais tombé sur le nid de guêpes, et le très bien dont avaient été
soulignées les paroles de Lamartine venait de m'expliquer «l'effet
public» qui avait tant froissé Victor Hugo. Certes, en les prononçant,
Lamartine n'avait eu aucune arrière-pensée. Professant, depuis
Lucrèce, une grande admiration pour Ponsard, il avait tout
bonnement saisi la première occasion de l'exprimer de son mieux à
la tribune. Mais rien ne pouvait piquer Victor Hugo plus au vif que
cet éloge en pleine Chambre d'un poète de second ordre qui, avec
une pièce en somme très ordinaire et par suite de circonstances
indépendantes de son talent et de sa volonté, avait eu l'honneur de
clore au théâtre le cycle romantique.
Et je me rappelai certaine conversation rapportée par l'auteur des
Burgraves au tome second de ses Choses vues:
«Au cours des représentations de la Lucrèce de M. Ponsard, dit
Victor Hugo, j'eus avec M. Viennet, à l'Académie, le dialogue que
voici:
«M. Viennet.—Avez-vous vu la Lucrèce qu'on joue à
l'Odéon?
«Moi.—Non.
«M. Viennet.—C'est très bien.
«Moi.—Vraiment, c'est très bien?
«M. Viennet.—C'est plus que bien, c'est beau.
«Moi.—Vraiment, c'est beau?
«M. Viennet.—C'est plus que beau, c'est magnifique.
«Moi.—Vraiment, là, magnifique?
«M. Viennet.—Oh! magnifique!
«Moi.—Voyons, cela vaut-il Zaïre?
«M. Viennet.—Oh! non. Oh! comme vous y allez! Diable!
Zaïre! Non, cela ne vaut pas Zaïre!
«Moi.—C'est que c'est bien mauvais, Zaïre.»
La lettre de Victor Hugo à Mme de Girardin et la réponse de
Lamartine sont donc maintenant situées, comme on dit. Dorénavant,
quand on parlera de l'amitié des deux poètes, on devra en faire état
comme d'un argument sans réplique [169].
 Lettre Victor Hugo à Mme
de Girardin
Ils étaient dignes d'avoir entre eux «un chaînon» aussi brillant que
Delphine [170].
 III

De 1848 nous passons à l'année 1852. Victor Hugo est maintenant

en exil. Après avoir habité quelque temps Bruxelles, il s'est vu
chasser de Belgique pour son pamphlet de Napoléon-le-Petit et il a
élu domicile à Jersey.
Désormais il n'aura pas d'autre but que de clouer au pilori de
l'histoire «le bandit» qui a violé la Constitution pour régenter la
France. Mais les jours sont longs dans une île. Pour couper le temps
il entretient avec ceux qui lui sont restés fidèles une correspondance
qui se ressent de ses loisirs. Quand il était à Paris, il n'écrivait guère
que des billets. A présent qu'il est à Jersey, ce sont de vraies lettres
où il n'est guère question que des choses de France. Lisons celles
qu'il adressa à Delphine, de Marine-Terrace: il y a mis tout son esprit
et tout son cœur.
«Jersey, 5 septembre 1852.

«Quelle charmante lettre, et quelle douce pensée de

me l'avoir envoyée ce jour-là [171]! Il y a dans cette idée
tout le cœur d'une femme de génie. Je vous remercie,
je baise vos mains qui ont écrit ces belles et tendres
pages, je baise vos pieds qui vous amèneront peut-
être à Jersey. Mais quel reproche dans la dernière
ligne! Comment avez-vous pu rappeler que je ne vous
avais pas écrit! Le jour où parvint à Bruxelles la
nouvelle de votre deuil [172], un Français, M. Liodet, vint
me voir; il rentrait à Paris, je lui remis une lettre qu'il
se chargea de vous porter lui-même. Je ne puis
comprendre comment elle ne vous est pas arrivée.
Croyez tout de moi excepté que je vous oublie. Ce
serait un crime de tromper l'attente d'un cœur comme
le vôtre.
 «Lady Tartuffe par Mme Molière. Ceci est déjà du génie.
Qui a trouvé cela trouvera le reste. Mais venez donc à
Jersey me lire cette œuvre où vous mettrez tant de
choses qui ne sont qu'à vous. Le voyage est ce qu'il y
a de plus simple au monde: deux cents francs pour
l'aller et le retour en tout, trois heures de mer par
Saint-Malo, deux heures par Granville. Vous à Jersey!
j'en rêve déjà. Que votre mari vous y rejoigne et il me
semble qu'il ne restera plus rien en France.
«Vous comprenez que je ne vous dis rien de ce qui
pourrait empêcher cette lettre de vous parvenir. Mais
venez, et comme nous vous dédommagerons! que de
choses! quelles avalanches de conversations! Arrivez
bien vite. Nous vous logerons fort mal dans un petit
coin de notre cabane, mais vous n'aurez qu'à sortir
pour que l'Océan baise vos pieds, et je lui ferai
concurrence.
«L'île est charmante et superbe; on voit à l'horizon la
France comme un nuage, et l'avenir comme un rêve.
Soyez la figure qui sort du rêve et l'étoile qui sort du
nuage. Venez!
«Ma femme et ma fille vous embrassent tendrement et
tous nous nous mettons à vos pieds.
«Serrez là-bas pour moi cette main que je voudrais
serrer ici.
«La Presse nous vient. Elle nous apportera votre
roman [173]. Nous vous remercions en admirant.
«VICTOR H. [174].»
Cette lettre établirait, s'il en était besoin, qu'Emile de Girardin avait
embrassé la cause des proscrits. Hélas! il avait été, comme tant
d'autres, un chaud partisan de Louis-Napoléon. Il avait même
commis la faute, moitié par ambition, moitié par rancune, de lâcher
le général de Cavaignac, voire son noble ami Alphonse de Lamartine,
pour soutenir la candidature du prince à la Présidence. Et quand
celui-ci fut installé à l'Elysée, le bruit courut à plusieurs reprises qu'il
allait recevoir un portefeuille dans la prochaine combinaison
ministérielle. Mais on ne le trouva probablement pas assez sûr, et
tout ce qu'il obtint du cabinet du 2 décembre ce fut la permission de
rester en France en mettant, bien entendu, une sourdine au grelot
antigouvernemental de la Presse. Cependant il ne craignit pas
d'afficher après le coup d'Etat son opinion et ses sympathies, et les
exilés le trouvèrent à Bruxelles pour leur donner du courage, s'ils en
avaient manqué.
—Terminez vite votre livre sur Napoléon-le-Petit, disait-il à Victor
Hugo, si vous voulez qu'il paraisse avant la fin de ceci [175].
Il ne croyait pas, lui non plus, à la durée du régime de Décembre.
Pendant ce temps-là, Delphine montait la garde au journal la Presse.
Quoiqu'elle eût cessé, depuis 1848, le Courrier qui l'avait rendue si
populaire, et qu'elle s'occupât presque exclusivement de théâtre, la
politique générale ne la laissait pas indifférente, tant s'en faut, elle
en faisait dans la coulisse, en attendant que la force des choses
ramenât la liberté avec les proscrits [176].
«Je ne sais plus que faire, lui écrivait Victor Hugo, le 8
mars 1853. Mes lettres vous arrivent-elles? Avez-vous
reçu la dernière? Je prends le parti de vous écrire
directement et tout bêtement par la poste, à la grâce
de Dieu et à la garde du diable! Que la police de M.
Bonaparte soit clémente à ces quelques lignes: je ne
parlerai ni d'elle ni de lui. Quelle bonne chose que l'exil
quand on joue en France toutes les comédies qui ne
sont pas de vous, mais quelle triste chose quand on
joue Lady Tartuffe! Je vous avais écrit dans la joie du
succès, je vous envoyais mon bravo et mes
applaudissements, et penser qu'ils ont probablement
 intercepté cela! faut-il qu'ils soient bêtes! Qu'y a-t-il de
commun entre mes applaudissements et eux, entre
l'enthousiasme et eux, entre la gloire et eux! Mais
pardon, j'avais promis de n'en point parler.
«Donc, face à face avec ce régime, vous continuez
l'esprit, la lumière, la poésie, le succès, toutes les
grandes traditions de la pensée et de la France. Je
vous en remercie au nom de toutes deux. On me dit le
succès de Lady Tartuffe immense. L'autre jour, jouant
avec l'avenir, c'est le jeu favori des proscrits, je disais:
«Oui sait? Nous serons peut-être à Paris avant que les
représentations de Lady Tartuffe soient finies.»—Victor
m'a dit: «Cela ne prouverait pas que l'Empire durera
peu.»—Je vous envoie le mot [177].
«D'ici je n'ai rien à vous dire que vous ne sachiez.
Nous vous aimons. Nous aimons tout ce talent et tout
ce courage qui se dépense à côté de vous. Quand je
pense à la France, et c'est toujours, je pense à vous. Il
semble que vous soyez pour moi une partie de la
figure de la France. Je ne vois pas la patrie en laid
comme vous voyez [178]!...»
Oh! non, Victor Hugo n'était pas de ces proscrits qui faisaient payer
à la France le coup de force qui les en avait chassés. Il savait qu'elle
avait péché par ignorance. Et pendant qu'Eugène Sue, pour citer un
exemple, déblatérait contre elle dans le style du Juif-Errant, Victor
Hugo chantait:

Là-haut, qui sourit?

Est-ce un esprit?
Est-ce une femme?
Quel front sombre et doux!
Peuple, à genoux!
Est-ce notre âme
Qui vient à nous?
 C'est l'ange du jour;
L'espoir, l'amour
Du cœur qui pense;
Du monde enchanté
C'est la clarté,
Son nom est France
Ou Vérité.
C'est l'ange de Dieu;
Dans le ciel bleu
Son aile immense
Couvre avec fierté
L'Humanité.
Son nom est France
Ou Liberté [179].

Et il écrivait à Mme de Girardin:

«Marine-Terrace, 8 juillet
1853.

«Voici le printemps qui arrive. On me dit que dans un

mois Jersey sera un bouquet. Je vous l'offre. Oui,
venez. Vous l'avez promis. Vous verrez ma petite
cabane sur laquelle viennent écumer sans lui faire peur
ni trouble la mer et la haine. Ce sera charmant de vous
voir; nous mettrons en commun chacun ce que nous
avons, vous vos triomphes et votre splendeur, moi ma
solitude et mes rêves. Vous échangerez votre Paris
contre mon Océan. Et puis vous me permettrez de
vous aimer sous les deux espèces, comme une
charmante femme et comme un grand esprit [180].»
Et comme Mme de Girardin ne venait pas, le grand poète reprenait sa
romance d'amour:
«O grand esprit, et charmante femme, que de choses
à vous dire et par où commencer? D'abord je gronde,
je bougonne, je me plains, je hurle comme Isaïe qui
hurlait comme un loup, je suis très malheureux, je n'ai
pas Lady Tartuffe [181]! Je la vois dans tous les journaux
faire un tour d'Europe triomphal, je l'appelle, je
l'entends, je crie:
«La méchante qu'elle est se bouche
les oreilles
Et me laisse crier.
«Et elle ne vient pas, malgré vos promesses qui
ressemblent à celles de l'été 1853, malgré vos
serments qui ressemblent à ceux de l'hiver 1848.
«C'est de Lady Tartuffe livre que je parle, bien
entendu, car Lady Tartuffe en chair et en os,
autrement dit Rachel, quoi que m'en dise votre lettre,
je ne l'attends pas du tout et je ne l'ai jamais
attendue. A Bruxelles, elle n'avait que la place à
traverser pour trouver ma porte, et s'en est bien
gardée; il est peu probable qu'elle traverse maintenant
la mer pour trouver mon île. Du reste, je suis de son
avis; une visite ici serait peu saine: exilé, pestiféré.
«Votre somnambule nous a charmés. C'est toujours
bon de se voir prédire un peu d'avenir bleu. Charles a
été particulièrement ému. Quant à moi, je soupçonne
cette lucide d'être quelque peu bonapartiste. Ah! elle
n'aime pas les livres faits de haine; ah! elle repousse
ces haines
vigoureuses
Que doit donner le CRIME aux âmes
vertueuses!
«J'en suis bien fâché, mais je reste avec Molière. Je
reste avec André Chénier, avec Chateaubriand qui a le
croc dur, le vieux républicainquinquiste qu'il est, avec
Jean-Jacques, avec Milton, avec Dante, avec Juvénal,
avec Tacite, avec Cicéron, avec Démosthène, avec
Eschyle, avec Jean de Pathmos, avec Diogène dans
son tonneau, avec Job sur son fumier, avec le loup
Isaïe déjà nommé, avec tous ces hommes qui ont
prouvé par la haine du mal tout leur amour du genre
humain.
«Voilà la mauvaise compagnie avec laquelle je me
mets à vos pieds, si vous voulez bien me le permettre,
Madame.
«J'avais vu chez vous ce pauvre jeune homme qui
vient de mourir et j'en avais conservé un souvenir
gracieux; mes fils, qui étaient plus près de lui, le
trouvaient charmant. Hélas! pour nous un bon cœur et
un noble esprit de moins. Quant à lui, il n'a pas droit
de se plaindre puisque vous l'avez pleuré.
«Que faites-vous en ce moment? Quelle belle œuvre
allez-vous dater du Paris de 1853? Quelle gloire allez-
vous faire éclater au milieu de cette honte? Murmurez
donc le soir, sous vos colonnes et parmi vos fleurs,
quelques vers au vent; il me les apportera peut-être.
Du temps de Virgile le vent avait cet esprit-là.
«Ce qui se passait sous Octave peut bien se passer
sous Louis Bonaparte.
«Comprenez-vous la bêtise de cet homme? Vous
savez, mes œuvres à 4 sous, sur lesquelles la Presse a
fait ces jours-ci un si beau et si excellent article, eh
bien, M. Bonaparte refuse le timbre nécessaire au
colportage. Ces œuvres du dernier quart de siècle sont
pleines du nom de l'oncle, mais qu'importe au neveu?
Il s'imagine de cette façon, en empêchant la vente de
mes ouvrages, me couper les vivres. Il fait ce qu'il peut
pour que je ne puisse pas vivre de littérature, afin,
 sans doute, de me forcer à ne plus faire que de la
politique. Voilà qui est intelligent.
«Au reste, je fais ce qui me plaît, et je fais ce que je
dois (les deux choses sont identiques); les petitesses
de M. Napoléon ne me font ni chaud ni froid. Je vais
publier, cette année, de la politique, après quoi, Dieu
aidant, je publierai de la littérature et je continuerai de
mêler les deux encres dans le bec de ma plume. Je
m'aperçois en finissant qu'il y a dans cette lettre tout
ce qu'il faut pour que l'honnête poste de France
l'arrête. Je vais lui faire faire un vaste détour. Laissez-
moi vous rabâcher tout bêtement que je vous admire
et que je vous aime.
«P.-S.—Quand vous verrez mon excellent et cher
docteur Cabarrus, parlez-lui donc un peu de moi.
J'enverrai bientôt le dessin promis au grand
publiciste [182].»
Cabarrus était le frère de lait d'Emile de Girardin et son ami le plus
intime. Fils naturel et légitime—c'est ici le cas de le dire—de Mme
Tallien, à qui il ressemblait par beaucoup de côtés, au lieu de faire
de la finance comme son grand-père maternel, il avait étudié la
médecine homœopathe et s'était fait une clientèle magnifique dans
le monde des arts et des lettres, en soignant tout particulièrement la
voix. J'ai sous les yeux une lettre de Victor Hugo, du 27 novembre
1851, où il dit en propres termes qu'il a usé du nitrate d'argent pour
sa gorge, «mais sans grand effet» et que «c'est l'homœopathie qui
lui a réussi». «Je conseillerais à tout malade du pharynx le docteur
Cabarrus», ajoutait-il. Et Victor Hugo n'était pas seul à se louer de sa
science, les ténors et les sopranos de notre Académie de musique lui
avaient tant d'obligations qu'ils l'avaient surnommé le Docteur-
Miracle.
Il était également très lié avec Lamartine, qui lui a dédié une pièce
de vers intitulée les Saisons. Le 8 mars 1848, il lui adressait une
lettre que la Presse publia six jours après, dans laquelle il préconisait
l'emprunt, pour sortir de la situation embarrassée que la monarchie
de Juillet avait léguée à la République: «N'oublions pas, disait-il, que
l'impôt tue et que la dette vivifie: empruntons donc courageusement
et ne regrettons pas d'enrichir nos prêteurs. Il n'y a pas de violences
possibles en finances, et la jeune République ne doit s'en permettre
aucune.»
«Que de fois, dit Théophile Gautier, m'est-il arrivé de
revenir à deux ou trois heures du matin, avec Victor
Hugo, Cabarrus et ce pauvre Chassériau, au clair de
lune ou à la pluie, de ce temple grec (lisez le pavillon
Marbœuf) qu'habitaient cette Apolline non moins belle
que l'Apollon antique—qui avait nom Delphine!»
Quand le docteur Cabarrus mourut, le 18 mai 1870, Emile de
Girardin, qui pourtant n'avait pas la larme facile, lui consacra les
lignes suivantes:
«Celui qui fut l'ami de toute ma vie depuis le jour de
ma naissance, sans avoir jamais cessé de l'être,
Edouard de Cabarrus, s'est éteint ce matin, comme il
avait toujours vécu, le sourire sur les lèvres... C'est
donc un frère que je perds aujourd'hui. Il m'avait
précédé de quatre ou cinq ans [183] dans la vie; il était
mon aîné; sa mort me montre le chemin où je n'aurai
plus qu'à le suivre, le deuil dans le cœur.»
Revenons à la correspondance de Victor Hugo avec Mme de Girardin.
Il lui écrivait de Marine-Terrace, le 13 octobre 1853:
«Je date du 13. C'est un vilain jour, Madame. Je suis
tout triste. Mon fils Victor part demain, ma pauvre
famille se déchire encore. Je me sens plein d'anxiété et
de deuil, et je me tourne vers vous, comme on se
tourne vers l'aube quand on est dans la nuit.
«Vous avez fait un sombre et charmant poème [184];
cette situation étrange, et pourtant moins dure qu'on
ne croirait, d'un cœur tiré en sens contraire par deux
amours, vous l'avez admirablement peinte. Il y a dans
votre livre des mystères de charme, de tristesse et de
grâce qui n'appartiennent qu'à vous parmi les femmes.
Mme de Meuilles est une ravissante figure, Mme d'Arzac
est un daguerréotype. Quant à l'enfant, c'est une
création exquise. J'ai été un peu mère autrefois, et j'ai
reconnu là des mots que la nature seule dit, mais que
le génie seul recueille. Vous me demandez une
critique, peut-être voudrais-je une autre façon
d'amener le baiser final. Le dénouement est profond et
saisissant. Somme toute, c'est un chef-d'œuvre où il
semble que vous ayez mêlé, comme Virgile raconte
que cela se faisait par la foudre, trois rayons: votre
style, votre beauté et votre cœur. Je vous écris tout
cela à la hâte, mais si je vous croyais, ce serait bien
pis, je raisonnerais et je déraisonnerais avec vous de
ce charmant livre, des jours entiers.
«Quelque chose me dit que vous viendrez peut-être.
Vous souhaiter l'exil, c'est peut-être affreux, mais que
voulez-vous? cette horreur me sourit. J'espère. Ce qui
est arrivé à Corinne peut bien arriver à Delphine.
«Mon fils vous dira quel beau pays c'est que Jersey.
Cependant le voici qui s'assombrit, l'automne vient et
l'ouragan, et l'équinoxe. Demain, grande marée. On
nous dit que nous allons avoir pendant six mois la
même pluie et le même brouillard. Pendant ce temps-
là, vous aurez le même Bonaparte. C'est vous qu'il faut
plaindre.
«VICTOR H.
«Je serre la main du grand publiciste.
 «P.-S.—Je m'aperçois que je ne vous ai pas même
parlé, tant l'absence nous affaiblit l'intelligence, des
deux beaux et élégants coureurs de cette course à
l'amour, Gustave et Robert. C'est l'amour blond et
l'amour brun. Vous n'avez rien peint d'une touche à la
fois plus virile et plus féminine. Quand vous les
rencontrerez,—car ils vivent, et celui que vous avez
tué, vous ne pouvez l'empêcher de vivre—faites-leur
compliment de ma part. Tous deux méritent le prix.
C'est pour cela qu'ils ne l'ont pas. Refuser le prix à qui
le mérite, c'est assez l'usage là-haut; je soupçonne
parfois le bon Dieu d'être un vieil académicien.
«Chaque numéro de la Presse qui nous arrivait faisait
émeute. Bataille à qui lirait le premier. Vous mettiez le
trouble dans notre solitude. Ma femme réclamait son
droit et prenait le journal, mais elle relisait, ce qui
faisait massacre. Elle vous envoie toutes ses
admirations, ma fille tous ses souvenirs, Charles tous
ses respects [185].»
Delphine, après cette lettre, ne pouvait pas dire que Victor Hugo ne
l'avait pas lue. Elle avait même gagné cela à son exil, car, autrefois,
quand il était à Paris, il se sauvait d'une lecture par un compliment
banal.
«Voilà deux ans d'exil faits, lui écrivait-il encore le 29
décembre 1853. Savez-vous, Madame, que je remercie
tous les jours Dieu de cette épreuve où il me trempa.
Je souffre, je pleure en dedans, j'ai dans l'âme des cris
profonds vers la patrie, mais, tout pesé, j'accepte et je
rends grâces, je suis heureux d'avoir été choisi pour
faire le stage de l'avenir. Ce grand stage, vous le faites
de votre côté, vous et ce profond penseur qui est
auprès de vous. Vous accomplissez merveilleusement
chacun votre œuvre; vous, vous désenflez le ballon
des vanités, des sottises et des ridicules; lui, il sape la
vieille forteresse des préjugés, des oppressions et des
abus; j'admire vos coups d'épingle et ses coups de
pioche. Continuez tous les deux, je vous suis des yeux
de loin à travers cette sombre nuit qu'on appelle l'exil,
le rayonnement des étoiles la perce.
«Tout à l'heure Pierre Leroux [186] était à un coin de ma
cheminée de bois peint, et moi à l'autre coin, et le
vicomte de Launay est venu s'asseoir entre ces deux
démagogues [187]. Vrai, nous nous sommes mis à
causer avec vous. En général, les proscrits ne peuvent
que pleurer ou rire, vous avez eu ce triomphe, vous
nous avez fait sourire. Un moment, grâce à vous,
malgré la neige qui glace la terre, malgré la
proscription qui assombrit nos âmes, il y a eu un salon
à Marine-Terrace—et vous en étiez la reine, et nous,
les anarchistes, nous en étions les sujets! Quel
charmant livre que ce beau livre! Je l'ai lu autrefois
feuilleton à feuilleton! Je le relis aujourd'hui page à
page. J'y retrouve les anciens diamants et de nouvelles
perles. Vous avez ajouté toutes sortes de choses
exquises. Il y a sur les femmes une page admirable.—
Vous dites: «Tout est perdu, les femmes sont pour les
vainqueurs et contre les vaincus!»—Moi, je dis: «Tout
est sauvé! une femme est avec nous, et quelle femme!
la vraie, vous.»
«Oui, vous êtes la vraie femme, parce que vous avez la
beauté et le cœur attendri, parce que vous comprenez,
parce que vous souriez, parce que vous aimez. Vous
êtes la vraie femme, parce que vous enseignez le
devoir aux deux sexes, parce que vous savez dire aux
hommes où ils doivent diriger leur âme et aux femmes
où elles doivent mettre leur cœur.
«J'ai compté les jours sur mes doigts avant d'écrire
cette lettre, et si elle ne vous arrive pas le jour de l'an,
 je serai bien attrapé. Savez-vous que vous avez ébloui
Marine-Terrace! Vous nous avez expédié la cassette
d'Aboul-Kasan, des trésors sous formes de livres, des
bijoux sous forme de notes, des miracles sous forme
de tables [188].
«En ce moment nous laissons un peu reposer ce que
j'appelle la science nouvelle; nous avons chacun un
travail vers lequel nous faisons force de voiles; nos
plumes crient à qui mieux mieux sur le papier; nous
sommes en classe, mais à la sortie quelle récréation,
et comme nous allons nous en donner du A-B-C! Moi je
n'ai nul fluide, vous savez? et je n'aboutis qu'à A B A X
(table) et A B R A C A D A B R A (abracadabra), je
mets cette magie blanche à vos pieds, blanche
magicienne [189].»
Je ne m'étonne pas que Victor Hugo, lisant les Lettres parisiennes du
vicomte de Launay, ait été frappé de ce que dit Mme de Girardin des
femmes. La page où se trouvent les lignes qu'il a relevées vise
précisément celui de tous ses anciens amis qui était devenu, on sait
comment, son pire ennemi. J'ai nommé Sainte-Beuve. Et c'est à
propos de sa réception à l'Académie que cette page cinglante fut
écrite. On me saura gré de la reproduire ici tout entière:
«24 février 1845.—On se dispute, on se bat pour aller
jeudi à l'Académie. La réunion sera des plus complètes,
il y aura là toutes les admiratrices de M. Victor Hugo; il
y aura là toutes les protectrices de M. Sainte-Beuve,
c'est-à-dire toutes les lettrées du parti classique. Qui
nous expliquera ce mystère? Comment se fait-il que M.
Sainte-Beuve, dont nous apprécions le talent
incontestable, mais que tout le monde a connu jadis
républicain et romantique forcené, soit aujourd'hui le
favori de tous les salons ultra-monarchiques et
classiquissimes, et de toutes les spirituelles femmes
qui règnent dans ces salons? On répond à cela: il a
 abjuré. Belle raison! Est-ce que les femmes doivent
jamais venir en aide à ceux qui abjurent? La véritable
mission des femmes, au contraire, est de secourir ceux
qui luttent seuls et désespérément; leur devoir,
d'assister les héroïsmes en détresse; il ne leur est
permis de courir qu'après les persécutés; qu'elles
jettent leurs plus doux regards, leurs rubans, leurs
bouquets, au chevalier blessé dans l'arène, mais
qu'elles refusent même un applaudissement au
vainqueur félon qui doit son triomphe à la ruse. Oh! le
présage est funeste! ceci n'a l'air de rien, eh bien, c'est
très grave; tout est perdu, tout est fini dans un pays
où les renégats sont protégés par les femmes; car il
n'y a au monde que les femmes qui puissent encore
maintenir dans le cœur des hommes, éprouvé par
toutes les tentations de l'égoïsme, cette sublime
démence qu'on appelle le courage, cette divine
niaiserie qu'on nomme la loyauté.»
Quand on a lu ces lignes, on s'explique fort bien que Sainte-Beuve
se soit peu occupé de Mme de Girardin, et que, dans le seul article
qu'il lui a consacré [190], il ait fait précéder son éloge de ces
précautions oratoires:
«Et d'abord je tracerai un cercle au tour de mon sujet,
et je dirai à ma pensée et à ma plume: Tu n'iras pas
plus loin. A l'intérieur de ce cercle, de ce cadre
indispensable dont il faut entourer toute figure de
femme belle et spirituelle, n'entreront point du tout, ou
du moins n'entreront qu'à peine et à mon corps
défendant, les éclats, les ricochets de la politique, de la
satire, les réminiscences de la polémique, toutes
choses du voisinage et auxquelles, si on se laissait
faire, un riche sujet pourrait bien nous convier. Je ne
prendrai en Mme de Girardin que la femme, le poète de
société et de théâtre, le moraliste du monde et des
 salons, Delphine, Corinne et le vicomte Charles de
Launay, rien que cela. Vous voyez que je suis modeste,
que j'élude hardiment les difficultés, et que je ne suis
pas homme à me mettre de grosses affaires sur les
bras.»
On ne pouvait pas être plus malicieux, tout en restant galant
homme, et je suis sûr que Victor Hugo aura su gré à Sainte-Beuve
de sa réserve généreuse.
Le 2 mai 1854, le grand poète écrivait à Delphine:
«Puisqu'il pleut, je pense à vous, et je me fais du soleil
comme cela, à travers les froides larmes de l'averse
qui inonde les vitres de mes fenêtres-guillotines,
j'évoque votre beau sourire, Madame, votre grâce
souveraine, votre esprit éclatant, votre conversation
pleine d'un rayonnement d'Olympe, vous
m'apparaissez déesse, vous me parlez femme, vous
m'enchantez esprit, et je me fiche de la mauvaise
humeur du mois de mai.
«Ah! ça, ne me dites donc pas que vous m'écrivez des
lettres de huit pages pour ne pas me les envoyer. A
l'instant même, d'affamé que j'étais, je deviens goulu,
et les quatre petites pages que j'ai dans la main, si
exquises et si ravissantes qu'elles soient, ne me
suffisent plus. Tel est l'exilé depuis Adam, notre
ancien, à nous bannis. Conclusion: écrivez-moi douze
pages la prochaine fois.
«Comment! vous me faites cette question: «Faut-il
vous envoyer?» Est-ce que je suis de ceux à qui «la
joie fait peur»? Je veux, oui, Madame, je veux mon
exemplaire. C'est déjà bien assez de n'avoir pas eu ma
loge [191]. Meurice me le fera parvenir. Remettez-le lui.
Je sais déjà de la Joie fait peur deux choses: l'idée qui
m'a charmé et le succès qui m'a ravi—retournez cette
bête de phrase, je vous prie, car l'idée m'a fait encore
plus de plaisir que le succès.
«Donc, on a dit que j'étais à Paris, à l'Opéra en
domino, et que probablement je m'étais mis un faux
nez pour ressembler à M. Bonaparte. Vous avez eu
raison de répondre: «Il serait venu chez moi!» Ajoutez-
leur ceci: que je ne me mettrai pas derrière un masque
le jour où je me mettrai derrière une barricade.—En
attendant, dans la Baltique et dans la Mer Noire,
l'Anglo-France jette un triste fulmi-coton.
«Ce que vous me dites du livre en question
m'enchante. Ce genre de succès est le bon; c'est une
lettre de change tirée sur l'avenir. Vous rappelez-vous
le temps où ces gros dindons d'hommes dits d'Etat (ce
dindondomdêta fait harmonie imitative), où ces
dindons se moquaient du poète et disaient: «A quoi
cela sert-il?»—Cela sert d'abord à être exilé. Ensuite
cela sert à lui mettre l'écriteau au cou quand par
hasard ces dindons s'avisent de devenir vautours. Voilà
à quoi cela sert. Quand la littérature empoigne la
politique, voilà ce qui se passe. Nous serrons bien et
nous serrons ferme.
«Oh! que je voudrais avoir ici une de ces merveilleuses
glaces allemandes dont vous me parlez, comme je sais
bien quelle figure j'y ferais paraître! Je me redonnerais
à toute heure la splendide et douce vision du 6
septembre 1853, ce jour où, entrant dans ma serre, je
dis: Tiens! et où vous me dites: Oui!—Je relis le livre
Solution d'Orient [192]. Entrez, je vous prie, chez le
grand penseur d'à côté, et dites-lui de ma part que
c'est un beau et profond livre. Je voudrais qu'il y eût
au bout de vos doigts une tache de votre encre pour la
baiser.
 «Quand vous verrez Th. Gautier et Cabarrus, dites-leur
que je les aime.»
Cette lettre prouve que Mme de Girardin était allée à Jersey au mois
de septembre 1853 [193]. C'est la seule visite qu'elle ait faite à l'illustre
exilé. Elle avait promis de revenir à la fin de l'été de 1854. Nous
verrons tout à l'heure qu'elle se fit représenter par des fleurs—et des
tables tournantes.
Marine-Terrace, 4 janvier
1855.

«Cette année 1855, lui écrivait Hugo, a eu pour nous

un point du jour; c'est votre lettre. Elle nous est
arrivée pleine de rayons, comme l'aube, et, comme
l'aube avec quelques larmes. En la lisant il me semblait
voir votre beau visage calme qui ressemble à
l'espérance. Tout Marine-Terrasse a été éclairé un
moment comme par un éclair de joie...
«Je ne suis pas pressé, moi, car je suis beaucoup plus
occupé du lendemain que de l'aujourd'hui. Le
lendemain devra être formidable, destructeur,
réparateur et toujours juste. C'est là l'idéal. Y
atteindra-t-on? Ce que Dieu fait est bien fait; mais
quand il travaille à travers l'homme, l'outil va
quelquefois à la diable et fait des siennes malgré
l'ouvrier. Espérons pourtant et préparons-nous. Le parti
républicain mûrit lentement, dans l'exil, dans la
proscription, dans l'épreuve. Il faut bien qu'il y ait un
peu de soleil dans l'adversité, puisque c'est elle qui fait
lever la moisson et qui fait croître l'épi dans la tête de
l'homme.
«Je ne suis donc pas pressé, je suis triste; je souffre
d'attendre, mais j'attends et je trouve que l'attente est
bonne. Ce qui me préoccupe, je vous le répète, c'est
l'énorme continuation révolutionnaire que Dieu met en
scène en ce moment derrière le paravent Bonaparte;
je crève ce paravent à coups de pied, mais je ne
souhaite pas que Dieu l'enlève avant l'heure. Du reste
vous avez raison, la fin est visible dès à présent. Nulle
autre issue à 1855 que 1812; Balaklava s'appelle
Bérézina: le petit N tombera comme le grand dans la
Russie. Seulement la Restauration se nommera
Révolution. Vous, votre nom est Mme de Staël en
même temps que Mme de Girardin, vous n'êtes pas
Delphine pour rien, et, avec une charmante
indifférence d'astre, vous couvrez de rayonnements le
cloaque.
«Vous avez tous les succès qui vous plaisent; hier chez
Molière aujourd'hui chez M. Scribe [194]. Il vous convient
de sacrer le vaudeville comédie, et vous le faites, et
Paris bat des mains, et Jersey recommande à Guyot de
toucher de bons droits d'auteur qui amèneront peut-
être la muse dans ce Carpentras de l'Océan.—Car vous
nous le promettez un peu; n'oubliez pas ce détail, je
vous en prie.—En vous attendant, notre Carpentras
donne des bals, où vos fleurs font merveille. Votre
bouquet et ma fille ont dansé, l'une portant l'autre, et
ont fort ébloui les Anglais chez lesquels la Crimée n'a
pas encore tué le rigodon. On me dit Paris moins
folâtre, je le comprends. La honte est encore plus
triste que le malheur.
«Du reste, la foi à une chute prochaine de M. B. est
dans l'air; on me l'écrit de toutes parts. Charles disait
tout à l'heure en fumant son cigare: 1855 sera une
année œuvrée.
«J'ai causé hier de vous avec Leflô, qui vous admire et
vous adore: contagion de Marine-Terrasse. Comme il
vient souvent me voir, cela lui vaut à Paris l'ouverture
 de ses lettres, et dernièrement le préfet de police en
aurait envoyé une au ministre de la guerre qui l'aurait
montrée à NUMÉRO III, lequel aurait lu, puis dit:
Allons, Victor Hugo a fait de ce Leflô un rouge.
«Leflô m'a redit le mot; je l'ai félicité. «D'ici à deux
mois, vous aurez les Contemplations. Envoyez-moi
votre nouveau succès. Vous trouverez sous cette
enveloppe le speach dont vous me parlez, qui a fait
bruit en Angleterre, et m'a valu une menace en plein
parlement à laquelle j'ai riposté. Je vous envoie, sous
ce pli, ma réplique à la menace [195].
«Les Tables vous disent, en effet, des choses
surprenantes. Que je voudrais donc causer avec vous,
et vous baiser les mains, les pieds ou les ailes! Paul
Meurice vous a-t-il dit que tout un système quasi-
cosmogonique, par moi couvé et à moitié écrit depuis
vingt ans, avait été confirmé par les tables avec des
élargissements magnifiques? Nous vivons dans un
horizon mystérieux qui change la perspective de l'exil,
—et nous pensons à vous, à qui nous devons cette
fenêtre ouverte.
«Les Tables nous commandent le silence et le secret.
Vous ne trouverez donc dans les Contemplations rien
qui vienne des Tables, à deux détails près, très
importants, il est vrai, pour lesquels j'ai demandé
permission (je souligne) et que j'indiquerai par une
note [196].»
Hélas! l'homme propose et c'est trop souvent la mort qui dispose.
Les Contemplations, qui devaient paraître au printemps de 1855, ne
parurent qu'en 1856, quand Mme de Girardin n'était plus de ce
monde. C'est pour cela, sans doute, que Victor Hugo supprima la
note et les détails relatifs aux tables tournantes de son illustre
amie [197]. Mais il mit à la place quelque chose qui vaut infiniment
mieux pour sa mémoire. Ouvrez le premier volume de ces
Contemplations, vous y trouverez les vers suivants sous les initiales
D. G. D. G. (Delphine Gay de Girardin), qui la désignent au lecteur averti:

Jadis je vous disais: Vivez, régnez, Madame!

Le salon vous attend, le succès vous réclame!
Le bal éblouissant pâlit quand vous partez!
Soyez illustre et belle! Aimez! riez! chantez!
Vous avez la splendeur des astres et des roses!
Votre regard charmant, où je lis tant de choses,
Commente vos discours légers et gracieux.
Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.

Il semble, quand parfois un chagrin vous

alarme,
Qu'ils versent une perle et non pas une larme.
Même quand vous rêvez, vous souriez encor.
Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux d'or!
Maintenant vous voilà pâle, grave, muette,
Morte et transfigurée, et je vous dis:—Poète!
Viens me chercher! Archange, être mystérieux,
Fais pour moi transparents et la terre et les
cieux!
Révèle-moi, d'un mot de ta bouche profonde,
La grande énigme humaine et le secret du
monde!
Confirme en mon esprit Descarte ou Spinosa!
Car tu sais le vrai nom de celui qui perça,
Pour que nous puissions voir sa lumière sans
voiles,
Ces trous du noir plafond qu'on nomme les
étoiles!
Car je te sens flotter sous mes rameaux
penchants;
Car ta lyre invisible a de sublimes chants!
Car mon sombre Océan, où l'esquif s'aventure,
 T'épouvante et te plaît; car la sainte nature,
La nature éternelle, et les champs et les bois
Parlent à ta grande âme avec leur grande voix.

Heureux ceux dont la mort peut inspirer de tels accents! Ces vers
auraient donné l'immortalité à Delphine, si elle ne l'avait déjà
possédée de par quelques œuvres de son propre fonds, comme
Napoline, la Joie fait peur, et le Chapeau d'un horloger.
 CHAPITRE IV
DELPHINE ET BALZAC

§ I.—Lettre inédite de Lamartine sur Balzac.—Figaro du génie.

—Où se cachait Balzac en 1840.—Une anecdote de Werdet à
ce sujet.—Les Ressources de Quinola.—Balzac, Lautour-
Mezeray et Auger.—Ernest Sain de Bois-le-Comte.—Balzac
rue Cassini.—Il collabore à la Mode et au Voleur.—Ses
premières difficultés avec Emile de Girardin.—Mme de Girardin
met la paix entre eux.—Lettres inédites de Balzac et de
Delphine.—«La taupinière des Gay».—La Brouille.—Pour
ramener le romancier, Delphine écrit la Canne de M. de
Balzac.—Une canne monstre.—Réclame et reliquaire.—Une
miniature d'Eva Hanska en costume d'Eve.
§ II.—La Canne de M. de Balzac le réconcilie avec les Girardin.
—«Faites un grand et beau livre!»—Delphine courriériste de
la Presse.—Elle passe la direction du feuilleton à Théophile
Gautier.—Lamartine veut pousser Balzac à l'Académie.—
Pourquoi Balzac n'y fut jamais élu.—Un mot de Berryer.—
Deux billets inédits de Théophile Gautier.—Balzac et la
politique.—Le roman des Paysans et la Reine Margot.—La
guerre éclate entre Balzac et Emile de Girardin.—Leur
correspondance à propos des Paysans.—Balzac liquide son
compte avec la Presse.—Une saisie-arrêt d'Emile de Girardin.
—La rupture finale.—Delphine en apprenant la mort de
Balzac s'évanouit.
Welcome to Our Bookstore - The Ultimate Destination for Book Lovers
Are you passionate about testbank and eager to explore new worlds of
knowledge? At our website, we offer a vast collection of books that
cater to every interest and age group. From classic literature to
specialized publications, self-help books, and children’s stories, we
have it all! Each book is a gateway to new adventures, helping you
expand your knowledge and nourish your soul
Experience Convenient and Enjoyable Book Shopping Our website is more
than just an online bookstore—it’s a bridge connecting readers to the
timeless values of culture and wisdom. With a sleek and user-friendly
interface and a smart search system, you can find your favorite books
quickly and easily. Enjoy special promotions, fast home delivery, and
a seamless shopping experience that saves you time and enhances your
love for reading.
Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and
personal growth!

ebooksecure.com