Years of Persecution Years of Extermination Saul

Friedlander and the Future of Holocaust Studies 1st

Edition Christian Wiese download pdf

https://ebookultra.com/download/years-of-persecution-years-of-
extermination-saul-friedlander-and-the-future-of-holocaust-studies-1st-
edition-christian-wiese/

Visit ebookultra.com today to download the complete set of

ebook or textbook!
Here are some recommended products for you. Click the link to
download, or explore more at ebookultra.com

Holocaust The Nazi Persecution and Murder of the Jews 1st

Edition Peter Longerich

https://ebookultra.com/download/holocaust-the-nazi-persecution-and-
murder-of-the-jews-1st-edition-peter-longerich/

50 Years of Quarks 1st Edition Harald Fritzsch

https://ebookultra.com/download/50-years-of-quarks-1st-edition-harald-
fritzsch/

500 Years of Indigenous Resistance Gord Hill

https://ebookultra.com/download/500-years-of-indigenous-resistance-
gord-hill/

Encyclopedia of the Hundred Years War John A. Wagner

https://ebookultra.com/download/encyclopedia-of-the-hundred-years-war-
john-a-wagner/
Kafka Vol 3 The Years of Insight Reiner Stach

https://ebookultra.com/download/kafka-vol-3-the-years-of-insight-
reiner-stach/

Invariance 100 Years of Relativity 1st Edition Y.Z. Zhang

https://ebookultra.com/download/invariance-100-years-of-
relativity-1st-edition-y-z-zhang/

Wheels of Steel The Explosive Early Years of the NWOBHM

1st Edition Martin Popoff

https://ebookultra.com/download/wheels-of-steel-the-explosive-early-
years-of-the-nwobhm-1st-edition-martin-popoff/

Brill 325 Years of Scholarly Publishing Sytze Veen

https://ebookultra.com/download/brill-325-years-of-scholarly-
publishing-sytze-veen/

DeadBase 50 celebrating 50 years of the Grateful Dead

Dogulshkin

https://ebookultra.com/download/deadbase-50-celebrating-50-years-of-
the-grateful-dead-dogulshkin/
Years of Persecution Years of Extermination Saul
Friedlander and the Future of Holocaust Studies 1st
Edition Christian Wiese Digital Instant Download
Author(s): Christian Wiese; Alan Kramer; Paul Betts; Richard Bessel; Paul
Betts; Alon Confino; Dan Diner; Saul Friedlander; Jan T. Gross; Raphael
Gross
ISBN(s): 9781441112323, 1441112324
Edition: 1
File Details: PDF, 2.20 MB
Year: 2010
Language: english
YEARS OF PERSECUTION, YEARS OF EXTERMINATION
This page intentionally left blank
 Years of Persecution,
Years of Extermination
Saul Friedländer and the Future of
Holocaust Studies

Edited by Christian Wiese and Paul Betts

 Continuum UK, The Tower Building, 11 York Road, London SE1 7NX
Continuum US, 80 Maiden Lane, Suite 704, New York, NY 10038

www.continuumbooks.com

Copyright © Christian Wiese and Paul Betts, with the Contributors 2010

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or transmitted

in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying,
recording or any information storage or retrieval system, without prior permission
from the publishers.

Published with the financial support of the Centre for German-Jewish Studies,
University of Sussex, and the Fritz Bauer Institute, Frankfurt am Main.

First published 2010

British Library Cataloguing-in-Publication Data

A catalogue record for this book is available from the British Library.

ISBN Hardback 9781441189370

ISBN Paperback 9781441129871

Typeset by Pindar NZ, Auckland, New Zealand

Printed and bound by MPG Books Group Ltd
 Contents

List of Contributors vii

Acknowledgments xiv

Introduction 1
Paul Betts and Christian Wiese
1 An Integrated History of the Holocaust: Possibilities and
Challenges 21
Saul Friedländer
Part I: The Holocaust as a Narrative Problem 31
2 Narrative Form and Historical Sensation: On Saul Friedländer’s
The Years of Extermination 33
Alon Confino
3 Kaleidoscopic Writing: On Saul Friedländer’s The Years of
Extermination: Nazi Germany and the Jews, 1939–1945 55
Dan Diner
4 Saul Friedländer, Holocaust Historiography and the Use of
Testimony 67
Tony Kushner
5 Holocaust Perpetrators in Victims’ Eyes 81
Mark Roseman
6 Raul Hilberg and Saul Friedländer – Two Perspectives on the
Holocaust 101
Michael Wildt
Part II: German Society and Redemptive Antisemitism 115
7 National Socialism, Antisemitism and the “Final Solution” 117
Peter Pulzer
8 Speaking in Public About the Murder of the Jews: What did
the Holocaust Mean to the Germans? 133
Nicholas Stargardt
9 An “Indelible Stigma”: The Churches between Silence,
Ideological Involvement, and Political Complicity 157
Christian Wiese
10 “The Ethics of a Truth-Seeking Judge”: Konrad Morgen,
SS Judge and Corruption Expert 193
Raphael Gross
Part III: Mass Killing and Genocide 211
11 Mass Killing and Genocide from 1914 to 1945: Attempting a
Comparative Analysis 213
Alan Kramer
12 Redemptive Antisemitism and the Imperialist Imaginary 233
A. Dirk Moses
13 Murder amidst Collapse: Explaining the Violence of the Last
Months of the Third Reich 255
Richard Bessel
14 Opportunistic Killings and Plunder of Jews by their Neighbors
– a Norm or an Exception in German Occupied Europe? 269
Jan T. Gross
Part IV: Perspectives 287
15 No End in Sight? The Ongoing Challenge of Producing an
Integrated History of the Holocaust 289
Doris L. Bergen
16 Towards an Integrated History of the Holocaust: Masculinity,
Femininity, and Genocide 311
Zoë V. Waxman
17 The History of the Holocaust: Multiple Actors, Diverse Motives,
Contradictory Developments and Disparate (Re)actions 323
Wolf Gruner
18 Nazi Germany and the Jews and the Future of Holocaust
Historiography 343
Dan Stone

Index 359
 List of Contributors

DORIS L. BERGEN (Ph.D., 1991, University of North Carolina, Chapel Hill)

is the Chancellor Rose and Ray Wolfe Professor of Holocaust Studies at the
University of Toronto. Her research focuses on issues of religion, gender, and
ethnicity in the Holocaust and World War II and comparatively in other cases of
extreme violence. Her publications include Twisted Cross: The German Christian
Movement in the Third Reich (1996); War and Genocide: A Concise History of
the Holocaust (2003); The Sword of the Lord: Military Chaplains from the First to
the Twenty-First Centuries (edited, 2004); and Lessons and Legacies VIII: From
Generation to Generation (edited, 2008). She has held grants and fellowships from
the United States Holocaust Memorial Museum, the German Marshall Fund of
the United States, the DAAD, and the Alexander von Humboldt Foundation,
and she has taught at the Universities of Warsaw, Pristina, Tuzla, Notre Dame,
and Vermont. She is a member of the Academic Advisory Committee of the
Center for Advanced Holocaust Studies at the US Holocaust Memorial Museum
in Washington, DC.

RICHARD BESSEL (D.Phil., 1980, University of Oxford) is Professor of

Twentieth-Century History at the University of York in the United Kingdom. He
taught previously at the Open University and at the University of Southampton,
and has held visiting professorships at the University of Bielefeld and the
University of Freiburg. His books include Germany after the First World War
(1993); Die Grenzen der Diktatur: Staat und Gesellschaft in der DDR (co-edited
with Ralph Jessen, 1996); Fascist Italy and Nazi Germany: Comparisons and
Contrasts (edited, 1996); Patterns of Provocation: Police and Public Disorder
(co-edited with Clive Emsley, 2000); Life after Death: Approaches to a Cultural
and Social History of Europe during the 1940s and 1950s (co-edited with Dirk
Schumann, 2003); Nazism and War (2004); Germany 1945: From War to Peace
(2009), and Removing Peoples: Forced Removal in the Modern World (co-edited
with Claudia Haake, 2009). He is currently working on a history of violence.

PAUL BETTS (Ph.D., 1995, University of Chicago) is Reader in Modern German

History at the University of Sussex, United Kingdom, and Co-director of the
Centre for Modern European Cultural History there. Previously he taught at the
University of North Carolina at Charlotte. He is the author of The Authority of
Everyday Objects: A Cultural History of West German Industrial Design (2004)
viii LIST OF CONTRIBUTORS

and has co-edited Between Mass Death and Individual Loss: The Place of the Dead
in Twentieth-Century Germany (with Alon Confino and Dirk Schumann, 2008);
Socialist Modern: East German Everyday Culture and Politics (with Katherine
Pence, 2008); and Pain and Prosperity: Reconsidering Twentieth-Century German
History (with Greg Eghigian, 2003). His research interests include modern
Europe, nineteenth- and twentieth-Century Germany and European material
culture. He has been joint editor of the journal German History, 2004–2009, and
his book, Within Walls: Private Life in the German Democratic Republic, will be
published in 2010.

ALON CONFINO (Ph.D., 1992, University of California, Berkeley) is Professor

of Modern German and European History at the University of Virginia. He has
written extensively on memory, nationhood, and historical method. He is the
author of The Nation As a Local Metaphor: Württemberg, Imperial Germany,
and National Memory, 1871–1918 (1997), winner of the Smith Book Prize of the
Southern Historical Association, and Germany as a Culture of Remembrance:
Promises and Limits of Writing History (2006), as well as the co-editor of The Work
of Memory: New Directions in the Study of German Society and Culture (with
Peter Fritzsche, 2002) and Between Mass Death and Individual Loss: The Place of
the Dead in Twentieth-Century Germany (with Paul Betts and Dirk Schumann,
2008). He is now completing a book entitled A World Without Jews: Germans,
Jews, and Memory in the Third Reich.

DAN DINER (Ph.D., 1973, University of Frankfurt am Main) is Professor of

Modern History at the Hebrew University, Jerusalem, and Director of the Simon
Dubnow Institute for Jewish History and Culture at the University of Leipzig.
He is the author of numerous publications on twentieth-century history, Jewish
history, Middle Eastern history and German history, particularly in the period
of National Socialism and the Holocaust. His most recent publications include:
Das Jahrhundert verstehen: Eine universalhistorische Deutung (1999); Beyond the
Conceivable: Studies on Germany, Nazism, and the Holocaust (2000); Feindbild
Amerika: Über die Beständigkeit eines Ressentiments (2002); Gedächtniszeiten:
Über jüdische und andere Geschichten (2003); Versiegelte Zeit: Über den Stillstand
in der islamischen Welt (2005); Dark Times, Dire Decisions: Jews and Communism
(co-edited with Jonathan Frankel, 2005); Gegenläufige Gedächtnisse: Über Geltung
und Wirkung des Holocaust (2007); Restitution and Memory (co-edited with
Gotthart Wunberg, 2007); Aufklärungen: Über Varianten von Moderne (2008).
His most important books have been translated into English, Italian, Polish and
Hebrew. In 2006 he was awarded the Ernst Bloch Prize, and in 2007 the Italian
Premio Capalbio.

SAUL FRIEDLÄNDER (Ph.D., 1963, University of Geneva, Switzerland) is

Professor of History – 1939 Club Chair of Holocaust Studies – at UCLA. He is
also Professor Emeritus at Tel Aviv University and at the Graduate Institute of
 LIST OF CONTRIBUTORS ix

International Studies in Geneva. Among Friedländer’s numerous publications

on Nazism and the Holocaust, the two most recent are Nazi Germany and the
Jews: The Years of Persecution, 1933–1939 (1997) and The Years of Extermination:
Nazi Germany and the Jews, 1939–1945 (2007). For these works he received
the Geschwister Scholl Prize, a MacArthur Fellowship, the Peace Prize of the
German Book Trade Association, and the Pulitzer Prize. Earlier important works
include Pius XII and the Third Reich: A Documentation (1966); Kurt Gerstein:
The Ambiguity of Good (1969); History and Psychoanalysis: An Enquiry into the
Possibilities and Limits of Psychohistory (1978); When Memory Comes (1979);
Reflections of Nazism: An Essay on Kitsch and Death (1984); Probing the Limits
of Representation: Nazism and the “Final Solution” (edited, 1992); and Memory,
History, and the Extermination of the Jews of Europe (1993).

JAN T. GROSS (Ph.D., 1975, Yale University) is Professor of History at Princeton

University. He joined the Princeton History Department in 2003 after teaching at
New York University, Emory, Yale, and universities in Paris, Vienna, and Cracow.
His works include Polish Society under German Occupation (1979); Revolution from
Abroad: The Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and Western Belorussia
(1988); Neighbours: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland
(2001) and Fear: Anti-Semitism in Poland After Auschwitz (2006). Gross is also
the author of several books in Polish, the co-editor of The Politics of Retribution in
Europe: World War II and Its Aftermath (2000), and the co-editor of War Through
Children’s Eyes (with Irena Grudzinska-Gross, 1981). His research focuses on com-
parative politics, totalitarian and authoritarian regimes, Soviet and East European
politics, and the Holocaust. He has recently finished a book on antisemitism in
Poland after World War II and co-authored a study with Stephen Kotkin entitled
Uncivil Society: Communist Implosion in 1989 (2009). He is now writing a book
on the plunder of Jews by the local population in Nazi-occupied Europe.

RAPHAEL GROSS (Ph.D., 1997, University of Essen) is Director of the Jewish

Museum and the Fritz Bauer Institute in Frankfurt am Main as well as Director
of the Leo Baeck Institute London. He is Honorary Professor in History at
Frankfurt University and a Reader in History at Queen Mary College, London
University. Since 2001 he has been co-editor of the Year Book of the Leo Baeck
Institute. He has finished a book on Nazi Morality: Anständig geblieben –
Nationalsozialistische Moral (2010). His most recent publications include Carl
Schmitt and the Jews, the “Jewish Question,” the Holocaust, and German Legal
Theory (2006); Novemberpogrom 1938: Die Augenzeugenberichte der Wiener
Library, London (co-edited with Ben Barkow and Michael Lenarz, 2008); Die
Frankfurter Schule und Frankfurt: Eine Rückkehr nach Deutschland (co-edited
with Monika Boll, 2009).

WOLF GRUNER (Ph.D., 1994, Technical University Berlin) holds the Shapell-
Guerin Chair in Jewish Studies and is Professor of History at the University of
x LIST OF CONTRIBUTORS

Southern California, Los Angeles. He has taught at the Technical University

Berlin and as a visiting Professor at Webster University St. Louis and its campus in
Vienna. He worked as a researcher at the Zentrum für Antisemitismusforschung
(Technical University Berlin) and the Institut für Zeitgeschichte Munich-Berlin.
He was a postdoctoral fellow at Harvard University, Yad Vashem, the US
Holocaust Memorial Museum and the Women’s Christian University, Tokyo. He
is the author of seven books on the Holocaust, most recently: Jewish Forced Labor
under the Nazis: Economic Needs and Nazi Racial Aims (2006); Widerstand in der
Rosenstrasse: Die Fabrikaktion und die Verfolgung der “Mischehen” 1943 (2005)
and Die Verfolgung und Ermordung der europäischen Juden vol. 1: Deutsches Reich
1933–1937 (edited, 2008). He is also the co-editor of Das Großdeutsche Reich und
die Juden: Nationalsozialistische Verfolgungspolitik in den angegliederten Gebieten
(forthcoming 2010). His research interests include mass violence, genocide
and state discrimination against indigenous populations, especially in Latin
America.

ALAN KRAMER (Ph.D., 1987, Hamburg University) is Professor of European

History at Trinity College, Dublin. In the 1990s he published several monographs
and articles on West Germany 1945–55, and then turned to the study of the First
World War. With John Horne he published the prize-winning book German
Atrocities 1914: A History of Denial (2001). Further publications include The
West German Economy 1945–1955 (1991); and Dynamic of Destruction: Culture
and Mass Killing in the First World War (2007). He is currently working on the
international history of concentration camps.

TONY KUSHNER (Ph.D., 1986, University of Sheffield) is Marcus Sieff Professor

of Jewish/non-Jewish relations in the Parkes Institute and History Department,
University of Southampton. He is the author of seven monographs and ten
edited collections and is co-editor of Patterns of Prejudice and the Parkes-Wiener
Jewish History and Culture monograph series with Vallentine Mitchell. His
most recent publications include We Europeans? Mass-Observation, “Race” and
National Identity in Britain (2004); The Holocaust: Critical Historical Approaches
(co-edited with Donald Bloxham, 2006); Remembering Refugees: Then and Now
(2006); and Anglo-Jewry since 1066: Place, Locality and Memory (2009). His
research interests include British Jewish history, refugee and immigration stud-
ies; history and heritage; the history of antisemitism and racism; and Holocaust
representation.

A. DIRK MOSES (Ph.D., 2000, University of California, Berkeley) joined the

Department of History at the University of Sydney in 2000 after studying in
Australia, Scotland, the United States and Germany. Before coming to Sydney, he
was a research fellow in history at the University of Freiburg, where he worked on
postwar German debates about the recent past, a project that appeared as German
Intellectuals and the Nazi Past (2007). His current interests are in world history,
 LIST OF CONTRIBUTORS xi

genocide, the United Nations, colonialism/imperialism and terror, about which

he has published a number of anthologies, including Genocide and Settler Society:
Frontier Violence and Stolen Indigenous Children in Australian History (2004)
and Empire, Colony, Genocide: Conquest, Occupation and Subaltern Resistance in
World History (2008), and The Oxford Handbook of Genocide Studies (co-edited
with Donald Bloxham, 2010).

PETER PULZER (Ph.D., 1960, Cambridge) is Professor Emeritus of Government

at Oxford University. From 1984 to 1996 he was Gladstone Professor of
Government and Fellow of All Souls College. He held visiting appointments at
the School of Advanced International Studies, Washington, DC, the University
of California, Los Angeles, the Geschwister-Scholl-Institute at the University of
Munich, the Technical University of Dresden, the Humboldt University, Berlin
and the University of Leipzig. His works include Political Representation and
Elections in Britain (1967); The Rise of Political Antisemitism in Germany and
Austria (1988); Jews and the German State: The Political History of a Minority,
1848–1933 (1992); and German Politics, 1945–1995 (1995).

MARK ROSEMAN (Ph.D., 1987, Warwick University) is Professor of History at

Indiana University. His research focuses on a wide range of topics in German,
European and Jewish history, including life-reform and protest in 1920s and
1930s Germany; Holocaust survival and memory; Nazi policy and perpetrators;
the social impact of total war; post-1945 German and European reconstruction;
generation conflict and youth rebellion; and Jewish and other minorities in
modern German history. His publications include Recasting the Ruhr 1945–
1957: Manpower, Economic Recovery and Labour Relations (1992); Generations
in Conflict: Youth Rebellion and Generation Formation in Modern Germany
1770–1968 (edited, 1995); The Past in Hiding (2000, winner of the Geschwister
Scholl Prize); and The Villa, the Lake, the Meeting: The Wannsee Conference and
the “Final Solution” (2002); Three Postwar Eras in Comparison: Western Europe
1918–1945–1989 (co-edited with Carl Levy, 2002); German History from the
Margins (co-edited with Neil Gregor and Nils Roemer, 2006), and Conflict,
Catastrophe and Continuity: Essays on Modern German History (co-edited with
Frank Biess and Hanna Schissler, 2007). He is currently writing a critical synthesis
of recent work on Nazi perpetrators.

NICK STARGARDT (Ph.D., 1989, Cambridge) teaches Modern European

History at Magdalen College, Oxford. He is the author of The German Idea of
Militarism: Radical and Socialist Critics (1994), an intellectual and political his-
tory of anti-militarist movements in Germany before the First World War, and
of Witnesses of War: Children’s Lives under the Nazis (2005), which offered the
first social history of the Second World War through the eyes of children. He
is currently writing a new social history of Germany in the Second World War,
focusing on military and civilian morale.
xii LIST OF CONTRIBUTORS

DAN STONE (D.Phil., 1997, University of Oxford) is Professor of Modern

History at Royal Holloway, University of London, where he has taught since
1999. He is a historian of ideas whose research interests include historiographi-
cal and philosophical interpretations of the Holocaust, comparative genocide,
history of anthropology, and the cultural history of the British Right. He is the
author or editor of ten books, including: Breeding Superman: Nietzsche, Race and
Eugenics in Edwardian and Interwar Britain (2002); Constructing the Holocaust:
A Study in Historiography (2003); Responses to Nazism in Britain 1933–1939:
Before War and Holocaust (2003); The Historiography of the Holocaust (ed. 2004);
History, Memory and Mass Atrocity: Essays on the Holocaust and Genocide (2006);
Hannah Arendt and the Uses of History: Imperialism, Nation, Race and Genocide
(co-edited with Richard H. King 2007); The Historiography of Genocide (edited
2008) and Histories of the Holocaust (2010). He is on the editorial boards of the
Journal of Genocide Research and Patterns of Prejudice, and is currently editing
two books: The Oxford Handbook of Postwar European History and The Holocaust
and Historical Methodology.

ZOË V. WAXMAN (D.Phil., 2001, Oxford) is Fellow in Holocaust Studies at Royal

Holloway, University of London. Previously she taught at Oxford University. She
is interested in witness testimony written both during and after the Holocaust.
Her first book, Writing the Holocaust: Identity, Testimony, Representation (2006),
charts the history of Holocaust testimony from the first chroniclers, confined
to the Nazi enforced ghettos, to today’s survivors writing as part of collective
memory. The book she is currently completing, Gendering the Holocaust, focuses
on the Holocaust testimonies of women. She is also working on the impact of
the Holocaust on Britain and the subsequent treatment of the Jewish survivors
of the Holocaust.

CHRISTIAN WIESE (Ph.D., 1997, University of Frankfurt am Main) is Director

of the Centre for German-Jewish Studies, Co-Director of the Centre for Modern
European Cultural History and Professor of Jewish History at the History
Department at the University of Sussex. Previously he taught at Erfurt University
and has held visiting professorships at McGill University, Dartmouth College,
and Trinity College, Dublin. His publications include Weiterwohnlichkeit der
Welt: Zur Aktualität von Hans Jonas (co-edited with Eric Jacobson, 2003);
Challenging Colonial Discourse: Jewish Studies and Protestant Theology in
Wilhelmine Germany (2005); Janusfiguren: “Jüdische Heimstätte,”, Exil und
Nation im deutschen Zionismus (co-edited with Andrea Schatz, 2006); The
Life and Thought of Hans Jonas: Jewish Dimensions (2007); Redefining Judaism
in an Age of Emancipation: Comparative Perspectives on Samuel Holdheim
(1806–1860) (edited, 2007), Modern Judaism and Historical Consciousness:
Identities – Encounters – Perspectives (co-edited with Andreas Gotzmann,
2007); Judaism and the Phenomenon of Life: The Legacy of Hans Jonas: Historical
and Philosophical Studies (co-edited with Hava Tirosh-Samuelson, 2008); and
 LIST OF CONTRIBUTORS xiii

Jüdische Bildung und Kultur in Sachsen-Anhalt von der Aufklärung bis zum
Nationalsozialismus (co-edited with Giuseppe Veltri, 2009). He is also the editor
of Hans Jonas’s Memoirs (2003). He is currently writing an intellectual biography
of Robert Weltsch.

MICHAEL WILDT (Ph.D., 1991, University of Hamburg) is Professor of

History at the Humboldt University, Berlin. Previously he taught at the
University of Hamburg and did research at the Institut für Sozialforschung in
Hamburg. His publications include Die Judenpolitik des SD 1935–1938: Eine
Dokumentation (1995); Generation des Unbedingten: Das Führungskorps des
Reichssicherheitshauptamtes (2002); Volksgemeinschaft als Selbstermächtigung:
Gewalt gegen Juden in der deutschen Provinz 1919–1939 (2007); and Geschichte
des Nationalsozialismus (2008). His research focuses on twentieth-century his-
tory, particularly on antisemitism and National Socialism.
 Acknowledgments

The editors would like to express their gratitude to the University of Sussex’s
Centre for German-Jewish Studies and the Centre for Modern European
Cultural History for support in organizing and funding the conference on Saul
Friedländer’s book Nazi Germany and the Jews in June 2008. Saul Friedländer’s
presence at the conference provided the unique opportunity to discuss a wealth
of aspects of his interpretation of the Nazi genocide against the European Jews
as well as the future of Holocaust historiography in general and inspired the
thoughts presented in this volume. We would like to thank all our colleagues
for their valuable contributions and we hope that this book will generate further
discussions among historians in the field.
Special thanks go to Diana Franklin and Romy Langeheine for their great help
in the conference organization. Generous financial assistance was provided by the
German History Society UK and the University of Sussex’s School of Humanities,
and we are particularly indebted to Dean Steve Burman’s interest and support.
Translation costs for several essays in this volume were made possible by the
Centre for German-Jewish Studies at Sussex and the Fritz Bauer Institute for
Holocaust Studies in Frankfurt am Main, Germany. Finally, we would like to
thank Continuum Press and especially Michael Greenwood for the smooth and
reliable cooperation.
 Introduction
Paul Betts and Christian Wiese

At one point in his well-known 1986 book, The Drowned and the Saved, Primo
Levi recounts being asked to explain his experiences at Auschwitz to a classroom
of Italian fifth-graders. For him this story perfectly captured the problems of
Holocaust historiography. In response to what had become the “obligatory ques-
tion”: “But how come you didn’t escape?,” Levi replied that there was no possible
escape route under the circumstances. Unconvinced, one of the school children
on hand summoned Levi to draw a sketch of the camp on the blackboard, which
he duly did, “watched by thirty pairs of intent eyes.” After a few moments, the ten-
year-old offered Levi a sure-fire escape plan: slashing the throat of the sentinel,
donning his clothes, racing over to the power station and then deactivating the
high tension electric fence, assuring that he could “leave without any trouble.”
The schoolboy solemnly concluded with the following advice for the Holocaust
survivor: “If it should happen to you again, do as I told you. You’ll see that you’ll
be able to do it.” For Levi, this innocent primary school encounter inadvertently
raised profound issues for him as a survivor as well as for those committed to
teaching, writing and remembering the Shoah. As he put it:

Within its limits, it seems to me that this episode illustrates quite well the gap that exists
and grows wider every year between things as they were ‘down there’ and things as they
are represented by the current imagination fed by approximative books, films, and myths.
It slides fatally towards simplification and stereotype, a trend against which I would like
here to erect a dike [. . .] It is the task of the historian to bridge this gap, which widens as
we get farther away from the events under examination.1

Levi’s elegiac vignette on the desire and limitations of communicating the past
is a fitting departure point for a volume on Holocaust history. After all, the
necessity to remember is the historian’s very stock in trade, and nowhere has this
professional mission been invoked more passionately than in the need to record
and recall the Holocaust as an organized genocide to destroy European Jewry
once and for all. In this regard, the legendary injunction from historian Simon
Dubnow – “People, do not forget; speak of this, people; record it all” – supposedly
uttered just before the decimation of practically all 30,000 Jews living in the Riga
Ghetto in early December 1941, has served as an ethical imperative to honour
the dead by preserving their tales and tribulations. This exhortation has been a
hallmark of much Holocaust historiography ever since, animating Holocaust
2 Y E A R S O F P E R S E C U T I O N , Y E A R S O F E X T E R M I NAT I O N

survivor Ruth Klüger’s claim that “whoever writes, lives,”2 as well as Alexandra
Garbarini’s more recent remark that “annihilation is incomplete when memory
is preserved.”3 This is why some assert that Holocaust testimonies – whether
written at the time or later – are themselves acts of resistance in the face of the
systematic destruction of a whole people, tradition and culture.4 In this way,
Holocaust histories are sometimes seen as efforts to provide the desecrated dead
some semblance of a proper funeral, and in so doing perhaps help reconcile the
living with the dead.
The Holocaust’s historians have long been confronted with the conceptual
and moral difficulties inherent in trying to narrate the magnitude and man-
made monstrosity of the Shoah. It is an extreme case in which the process of
remembering itself not only resists fixed perspective and steady scrutiny, but
its larger meaning eludes our grasp. The questions that bedevil all historical
undertakings about capturing the past take on particular urgency in the face of
the Holocaust: How can past events be properly explained, or even satisfactorily
communicated? What is to be learned in the end, if anything? And perhaps
most profoundly, what is it exactly that we wish to know, and how best to try to
narrate it? Such questions have only become more troublesome with the passage
of time. Holocaust historiography is not only burdened with the fate of the mil-
lions of dead, it also must contend with the passing of the survivor generation.
To say that the Holocaust is moving from the realm of experience and witness to
memory and representation has become a truism, however, and overlooks the
fact that the recollection of the Holocaust has been connected to the problem of
representation from the very beginning.
No one has grappled with this question of bridging the gap between experi-
ence and memory more profoundly than the distinguished and internationally
acclaimed historian, Saul Friedländer. He has published a number of important
books on Nazi Germany and the Holocaust, ranging from his early books Hitler et
les Etats-Unis (1963) and Pius XII and the Third Reich: A Documentation (1966) to
the two-volume Nazi Germany and the Jews, which is the subject of this volume.
At times Friedländer has ventured further afield, having written on international
politics and Israel, as well as Arab-Israeli relations.5 What distinguishes his work
from many other Holocaust historians, though, is his abiding interest in questions
of memory and representation. His 1984 Reflections of Nazism: An Essay on Kitsch
and Death, and his 1992 edited collection, Probing the Limits of Representation,
pioneered discussions about the strange afterlife of Nazism and the Holocaust
in the media, historiography and public culture, themes that would exercise
historians for the next generation. What also makes his work distinctive is that
he is both witness and historian, and it is precisely this double existence that has
fuelled his life-long preoccupation with the history of the Third Reich.
Nowhere is this sensibility more manifest than in Friedländer’s 1979 memoir,
When Memory Comes. Here he recounts, in fragmentary form, his personal jour-
ney from his early Czech Jewish childhood in Prague to survival in Vichy France,
and then emigration to Israel. His is a restrained tale of ruptured identities amid a
 INTRODUCTION 3

world turned violently upside down, perhaps best captured in the dizzying series
of symbolically laden name-changes as emblems of radically shifting identity.
As one commentator neatly put it, “For the young Friedländer the public, open
spaces and thick texture of a bourgeois Jewish life in Prague are followed by the
hidden spaces and shadow life of a young child who changes his name at least five
times, from Pavel in Prague to Paul in France to Paul-Henri Ferland in the world
of his Catholic refuge to Shaul in Israel and Saul in the international scholarly
community.”6 It is Friedländer’s evocative acknowledgment of the stubborn irre-
ducibility of the past – to say nothing of its uncanny resistance to being reconciled
with the present – that has shaped his existential and professional perspective
over the decades. As he confesses in When Memory Comes:

Perhaps I am the one who now preserves, in the very depths of myself, certain disparate,
incompatible fragments of existence, cut off from all reality, with no continuity what-
soever, like those shards of steel that survivors of great battles carry about inside their
bodies.7

Assuming the moral office and professional duties of the historian became one
way for him to make sense of his own past, as well as the one that he shared with
millions of other Jews across Nazi Europe. As he wrote: “Isn’t the way out for
me to attach myself to the necessary order, the inescapable simplification forced
upon one by the passage of time and one’s vision of history, to adopt the gaze
of the historian?”8 What perhaps has characterized his work above all – power-
fully on display in his two-volume Nazi Germany and the Jews – is his refusal to
surrender to any such “inescapable simplification.” In it there is no recourse to
simple master narratives, such as the “failure of liberalism,” “crisis of modernity,”
“the collapse of civilization,” “banality of evil,” or more recently, “eliminationist
antisemitism.” On the contrary, rejecting such general interpretative frameworks
is, for Friedländer, precisely what is at stake with the “gaze of the historian.” The
jarring quality of his autobiography, slicing back and forth as it does in a filmic
jump-cut style between his endangered childhood in Europe and his adult life
in Israel, attests to his great sensitivity to narrating crisis; one that acknowledges
the interpenetration of past and present, confusion and understanding, pain and
reason, knowledge and inexplicability. It is this biographical element born of
harrowing circumstances that lends his work its rich and unforgettable quality.
As Steven Aschheim has remarked, Friedländer’s is a uniquely “authoritative
custodial voice,” whose “eloquent assertion and defense of the historical and
moral centrality, as well as the ultimate inexplicability, of the Holocaust” serves
as the creative tension underlying all of his work.9
How does Friedländer’s work fit in with Holocaust historiography? Such a
question cannot be fully addressed here, not least because Holocaust literature is
a vast and rich record of half a century of scholarship. Nevertheless, Friedländer’s
work has reflected – and inspired – several dramatic shifts within it.10 No doubt
Holocaust historiography has changed a great deal since its modest beginning. As
4 Y E A R S O F P E R S E C U T I O N , Y E A R S O F E X T E R M I NAT I O N

Friedländer himself remarked, “[a]t the end of the war, Nazism was the damned
part of Western civilization, the symbol of evil. Everything the Nazis had done
was condemned, whatever they touched defiled; a seemingly indelible stain dark-
ened the German past, whilst preceding centuries were scrutinized for the origins
of this monstrous development.”11 Perhaps for this reason, scholarly analyses of
the Holocaust until the 1970s tended to maintain a discernible distance from the
events, preferring to view it as somehow linked to wider European developments.
In particular the early postwar literature (notably dominated by philosophers and
political scientists, not historians) was shaped by two impulses: the first was the
so-called totalitarian school, associated with the likes of Hannah Arendt and Carl
Friedrich, who claimed an elective affinity between Nazism and Communism; the
second grew out of interwar Marxist thinking, wherein fascism was summarily
condemned as the political expression of “late capitalism,” a view that marginal-
ized the racist dimension of Nazism and the Holocaust altogether. Commentators
tended to view the genocide of the Jews, as Omer Bartov has noted, through the
“lens of a general interpretation of the crisis of European society and politics,”
and were “much less concerned with explaining the Holocaust as such.” What
attention was given to Judeocide was usually written by those interested in the
history of antisemitism itself.12 Whilst the 1980s witnessed renewed empiri-
cal attention towards the decision-making process and social structure of the
regime, often characterized by the so-called “intentionalist” versus “functionalist”
debate, these new histories still interpreted the Holocaust through the eyes of
the perpetrators. As a consequence, Holocaust historiography was still “seeing
like a state,” and a “racial state” at that, whilst the victims did not figure all that
much.13 Mainstream historiography on the Nazi period, moreover, was still slow
to integrate the Holocaust into broader histories of the Third Reich. Strange as it
may seem today, some of the landmark histories of Nazi Germany written from
the late 1960s through the early 1980s barely touched on the Holocaust: the first
comprehensive scholarly account of the Nazi regime, Karl Dietrich Bracher’s 1969
The German Dictatorship, dedicated just 12 of 580 pages to the Holocaust; Martin
Broszat’s 1981 book The Hitler State featured one paragraph directly dealing with
the Holocaust; and Gordon Craig’s celebrated 1987 book Germany, 1866–1945
did not mention the Holocaust at all.
But this is not to say that Holocaust historiography was a minor concern. If
we recall the early pioneering work of Eugen Kogon, Josef Wulf, Leon Poliakov,
Gerald Reitlinger, and Raul Hilberg, for example, it is clear that this literature was
already quite substantial by the mid-1960s.14 Even earlier, Philip Friedman’s 1949
review essay of new scholarship on the “Recent Jewish Catastrophe” chronicles
the surprising amount of research on the subject less than five years after the
liberation of the camps in 1945.15 However, much of this Jewish, Israeli and Polish
historiography found little resonance among mainstream historians in the West.
Those who endeavoured to revise the writing of the history of Germany, Germans
and the Second World War, such as Hilberg, Poliakov and Wulf, found it difficult
to make much headway, as Holocaust scholarship and victim-based testimonies
 INTRODUCTION 5

remained outside the broader academic canon and community. Even so, Yad
Vashem in Jerusalem and the Jewish Historical Institute in Warsaw continued to
do their work, as did a number of other scholars around the world.16 One of the
merits of Friedländer’s book is to have effectively incorporated this marginalized
literature into his larger historical synthesis, serving as a key, if often overlooked,
dimension of his “integrated history” of the destruction of the Jews in Hitler’s
Empire.
The end of the Cold War marked a sea change in historical consciousness
regarding the Holocaust, as it increasingly moved to the centre not just of
twentieth-century German history, but to assessments of the twentieth century
itself. A variety of newly developed perspectives were introduced to reassess
the Holocaust, the most fruitful being the themes of memory and testimony.
Whilst such themes were first explored in the 1980s, most famously in Claude
Lanzmann’s 1985 film Shoah, this new approach took off in the 1990s, and gained
more and more prominence among historians and Holocaust chroniclers alike.
So much so that incorporating the perspectives of the victims became one of the
salient features of 1990s Holocaust historiography. In part this was due to the
opening up of a range of new archives, especially in Poland and the former USSR,
which gave scholars access to hitherto unseen documents about the making and
witnessing of the Shoah. It was also related to the expanded work at important
centers devoted to preserving Holocaust witness testimonies, such as the Jewish
Historical Institute in Warsaw and Yad Vashem in Jerusalem, as well as new
institutions like the Holocaust Museum in Washington, DC and the Fortunoff
Video Archive at Yale University. What is more, in recent years many witnesses
have stepped forward to record their stories before their approaching demise, and
the growing public awareness of the Holocaust has doubtlessly encouraged others
to tell their stories. Whilst many memoirs and testimonies had been published
before, they were rarely folded into more general accounts of the period. In large
measure this is due to the fact that much Holocaust historiography, understand-
ably so, has remained strongly preoccupied with the motivation of the killers,
and as a result still mostly views the victims as “merely the targets of genocide
and not as historical protagonists whose own thoughts, actions and memories
have a bearing on the event.”17 In this regard, it is as if Holocaust chroniclers have
taken their cue from the Nuremberg Trials themselves, where victim testimony
was expressly excluded from the proceedings in favour of official documentation
(and defendant testimony), lest the trials be construed as crass “victors’ justice”
and thus politically and legally illegitimate.18 To be sure, subsequent Holocaust
trials, such as the Adolf Eichmann trial in Jerusalem (1961) and the Frankfurt
Auschwitz trials (1963–1965), relied heavily on witness testimonies; in fact, it
was at the Eichmann trial where witness testimonies dominated the judicial
proceedings.19 Nevertheless, the early classics of Holocaust historiography – such
as Raul Hilberg’s three-volume 1961 The Destruction of the European Jews or Josef
Wulf ’s 1961 Das Dritte Reich und seine Vollstrecker – tended, as Ulrich Herbert
has observed, to depict “the murder itself only in distanced terms – out of respect
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
Habla el inglés con propiedad y elocuencia, así calificado por los
americanos entendidos.
Conoce Mariscal, como muy pocos, las costumbres americanas, y en
cuanto á la cuestion política, puede jactarse de haber atendido con
sagacidad y zelo los intereses de México, siendo sus notas modelos
de dignidad y de sabiduría.
Por último, Mariscal es universalmente querido y estimado de la
gente encopetada de la Casa Blanca.
Yo queria que Nacho me instruyese sobre varios puntos,
esencialmente sobre los literarios, porque Mariscal conoce bien la
literatura americana, y además de hacer él por su cuenta y riesgo
lindos versos, traduce, como ya verán mis lectores, con admirable
propiedad. Aquella su mansion campestre me puso de mal humor.
Pero para llegar á Navarro era forzoso andar media ciudad, es decir,
una gran parte de la calle de Brodway, ó como diria uno más
pedante que yo, el gran simpático del gigante.
Yo, que como vdes. saben, extravío rumbo en mi misma cama, no
me consideré capaz de atravesar el inmenso mar cuyo ruido estaba
y estoy escuchando desde mi cuarto, como oia yo desde el Hotel
Spencer la voz de la catarata del Niágara.
Pedí amparo á un tierno y generoso amigo, entendido en estas
excursiones, á quien llamaré Francisco, para complacerme con el
recuerdo del nombre de uno de mis hijos.
Francisco tiene una inteligencia como luz, y una paciencia para
conmigo como alma de Job.
La puerta del Hotel Saint Julien está á pocos pasos de la calle de
Brodway: llegamos á su esquina, y me quedé realmente estupefacto
y aturdido de tanta grandeza y tanto y tan increible movimiento.
—Despierta, Fidel, no te aleles, que te veo como dormido; oriéntate
desde ahora, porque te vas á perder aun yendo de mi brazo.
Figúrate la ciudad, permitiendo que te hable con la mayor
vulgaridad, como una inmensa lengua en la que estuviese trazado
imperfectamente un tablero; las casillas de ese tablero corren de
Norte á Sur y de Oriente á Poniente. Ahora, figúrate tendida en
diagonal imperfecta de N. O. á S. E., una línea que culebrea y corta
irregular las casillas en toda la extension de la lengua: esa línea es la
calle de Brodway.
Figúrate ahora atravesada la lengua por otra línea central; esa es lo
que se llama Quinta avenida.
De este centro parte la numeracion, desde el uno al Este, y desde el
uno tambien al Oeste, de suerte que hay dos unos, dos doses, etc.,
pero correspondiendo cada uno á su viento, con total
independencia; así, pues, la distincion de Este y Oeste es
indispensable para no encontrarse sin saber realmente cuál es tu
mano derecha.
Tambien ha sido necesario distinguir la diferencia entre avenida y
calle. Avenida es la calle que corta la ciudad en toda su longitud de
Norte á Sur, y calle la que atraviesa á lo ancho la ciudad de Oriente á
Poniente.
De la antigua ciudad holandesa, llamada Wite-hall, te hablaré
despues.
Por lo que te acabo de decir comprenderás, ante todo, la inmensa
importancia de Brodway.
Brodway, abriendo sus fauces en el mar y corriendo fuera de la
ciudad, forma el intestino inmenso del coloso, distribuye, en su zig-
zag opulento, la vida á todas las extremidades del gran cuerpo,
recibe los jugos nutritivos de la existencia de la sociedad de Nueva-
York y la concentracion de su accion es de tal manera pujante, que á
las dos ó tres calles de su contacto en todas direcciones, con
excepcion de las avenidas, parece que uno habita en una ciudad
abandonada, con una poblacion de puritanos; reina el silencio y por
las desiertas banquetas atraviesan las gentes, como los delgados
hilos que se han separado del cauce de un rio caudaloso.
No sé cuántas más reflexiones continuó haciendo Francisco, porque
yo, realmente, como despertando de mi aturdimiento, me daba
cuenta confusamente de lo que tenia delante de los ojos.
Hasta donde alcanzaba mi vista, por uno y otro extremo y á mi
espalda, se extendian y levantaban inmensos edificios cuya altura
me era desconocida en esa tenaz continuidad, es decir, del doble ó
triple alto de nuestras casas comunes, más altos que el Hotel de
Iturbide ó la casa que llamamos de los Azulejos.
Vária es la conformacion de las casas: á veces un edificio compone
una manzana entera. Elevadas, angostas en lo general, como
superpuestos trozos que forman cuatro, cinco, seis y siete hileras de
ventanas con sus vidrieras, que no se abren sino que alzan ó bajan
sus cristales; es algo de la ventana del claustro, con sus persianas
verdes hácia fuera, como una ave clavada en la pared con las alas
extendidas.
Esta conformacion de ropero y de estuche, esta arquitectura de
portavianda, da aspecto triste y solitario á la parte superior de la
ciudad, que no tiene balcones, terrados ni azoteas, sino casquetes y
tejavanas.
Pero en la calle de Brodway, las casas que describo hacen paso
constantemente á edificios inmensos de cantería y ladrillo, de fierro
y mármol.
La hilera simétrica la interrumpen en las calles frecuentes escaleras
con sus barandales de piedra; amplias fachadas con las secciones
del piso divididas por airosas columnas, pórticos magníficos de
bolsas, bancos, templos, balaustradas, estatuas, bastiones, cúpulas
y torres.
Las torres son cónicas, acabando en delgadas puntas, y hay como
tropeles en los aires, de agujas, veletas, columnas y banderas.
Hemos indicado que el primer piso es el característico de la calle de
Brodway, cuyo centro está empedrado de adoquines de granito.
La calle es amplísima, y sus banquetas de grandes losas, de cuatro y
seis varas, hacen carriles de uno y otro lado, de ocho ó diez varas de
anchura.
La acera tiene un escalon pegado al edificio, escalon de cantería,
pero lleno de bastidores de fierro, en los que hay incrustadas
pequeñas ruedas de cristal de roca, porque sirven de respiradero y
tragaluz á la ciudad subterránea que bulle bajo nuestros piés y
asoma sus aparadores, sus muestras, y sus faroles y reverberos al
ras de la banqueta. Ese corrido escalon es como un aparador de
cinco millas, con barriles, alfombras, carritos para los niños, estatuas
de indios, moros y guajiros de las tabaquerías, y hasta una mula
enjaezada saliendo de un almacen, para anunciar una talabartería.
Hemos dicho que las paredes pueden llamarse diáfanas por la
ostentacion de cristales de sus aparadores; la publicidad es el gran
recurso de vida, y en ese anuncio material se ha agotado el
escándalo, si fuera lícito que nos expresáramos así. ¿Qué esfuerzo
no hará cada uno para acentuar su personalidad en aquel tumulto?
Las mercancías gritan al marchante, las sastrerías exponen en fila
sus manequíes vestidos de todo á todo, con sus ojos de esmalte
inmóviles, con sus cabezas descubiertas; las modistas trasladan á
sus aparadores ladies en efigie, que sonríen y tienen ataques de
nervios, vestidas de encajes, y terciopelo y seda; los peluqueros
exponen cabezas rizadas perfectamente; los vendedores de pieles
tienen osos y tigres tras de sus vidrios; los disecadores de pájaros,
tucanes y pavos reales; los vendedores de ídolos y mandarines
chinos, ostentan piedras, turbantes y huesos; y el aparador del
restaurant contiene pavos y pollos pelados, trozos de carne
suculenta, encendidas fresas, robustos espárragos entre flores,
caprichos de jaleas y bizcochos, fuentes artificiales, salsas, pickles y
latas.
Y á pesar de tanta charla de joyas, de lienzos, de granos, vestidos y
muñecos, los anuncios sobresalen y dominan, no obstante que no
hay casa, ni ventana, ni quicio, que no tenga letrero.
La pared es como el periódico, es una pared parlante; están no solo
los nombres de los comerciantes, sino listas de sus efectos, y esto,
en un objeto cualquiera sobre la azotea, en diez banderas que
cuelgan, en estandartes clavados en el suelo, en la cornisa, en la
columna, en el árbol, flotando ó incrustado en relieve, ó pintado, de
madera ó de piedra, de lienzo ó de espejo.
Ya son los anteojos colosales, ya la caja del daguerreotipo, ya un
brutal sombrero, ya un zapato monstruoso, una bomba, un almirez,
un oso subiendo por un árbol; y el aviso se hace campana, bandera,
acento humano, proclama, verso, pintura, capricho y ensueño.
Y como si nada de esto bastase, va un hombre en la calle con dos
cajas colgadas al cuello, y camisas en el interior del aparador
ambulante, otro enarbola una farola, y un carro que atraviesa está
compuesto de puros avisos, y todo esto póngase en accion, anímese
con un avalanche de carruajes y con doscientas ó trescientas mil
personas constantemente en circulacion, en el extenso y serpeante
trayecto, en su mayor parte vestidas con decencia, si no es que con
lujo, y apénas se podrá formar ligera idea de la calle de Brodway.
En su conjunto, las impresiones se atropellan y confunden con los
objetos que las despiertan.
La sola hilera de ocho millas, es decir, cerca de tres leguas, á los
lados de las aceras, de astas con travesaños en que descansan los
alambres telegráficos, son un espectáculo magnífico; y cuando se
reflexiona en que esos delgados hilos que forman redes, y á veces
como tela aérea que hace sombra en el suelo, llevan como en
canales misteriosos las ideas y el progreso y la confraternidad al
mundo, entónces se glorifica el hombre y siente en sí su grandeza
inmortal.
—Estás engentado, me decia Francisco, no quieras apurar de un
sorbo todas las emociones. Esa iglesia, ¿te gusta? mírala bien. Es la
Trinidad.
—La veo: sus proporciones son de arquitectura gótica; pero es
hermosa y descuella con cierta majestad dentro de su barandal de
fierro.
—Tienen 50 piés de altura sus paredes, y desde esa elevada torre de
más de doscientos piés, se percibe perfectamente la ciudad.
Este edificio tiene su historia: data su orígen de los tiempos de
Guillermo III y de María.
La devoró un incendio; se reedificó en 1778; el año de 1839 sufrió
una trasformacion, y la construccion que ves es de 1846.
—Hermoso balaustrado le rodea; ¿y qué papel hace ese cajon
pegado al barandal?
—Ese cajon pide limosna; pero no creas que de dinero: pide que los
que desechen los periódicos que hayan leido, los dejen en ese cajon
para beneficio de los hospitales.
—Así, los enfermos que pueden, leen grátis, dije yo.
—No es precisamente eso, sino que ese papel se vende y produce
gruesas sumas.
—Son estos hombres originales. ¿No es este un cementerio?
—Sí lo es, me replicó Francisco; el monumento que estás mirando es
de los que murieron aquí, en Nueva-York, prisioneros por la causa de
la independencia.
—Allí está el sepulcro de Alejandro Hamilton, uno de los padres de la
Constitucion Americana, y grande amigo de Washington.
—Tienes razon, me dijo Francisco. Hamilton sobresale entre los más
elevados titanes que hicieron la independencia y constituyeron este
pueblo.
Nació en las Indias en 1787: perteneció desde muy jóven al ejército
americano, y estuvo al lado de Washington hasta la conclusion de la
guerra.
Elegido diputado, se hizo muy notable en la tribuna; en union de Jay
y Madison, redactó El Federalista, que es un cuerpo de doctrina
admirable. Nombrado tesorero, desplegó raros talentos
administrativos.
Al fin murió en un duelo á que fué provocado por Aaron Burr, cuando
tenia cuarenta y siete años de edad. Allí está su sepulcro.
—Es lástima, seguí diciendo á mi paciente guía, que no me haya
atrevido á pasar del lado opuesto de la calle, porque queria ver á mi
sabor la Casa de Correos, que me pareció una inmensa catedral;
pero era forzoso pasar á escape por aquel laberinto de caballos y
ruedas.... es imposible, no sé como no hay á cada momento mil
desgracias.
Hemos de venir por la otra calle para ver ese edificio que impera en
esa linda plaza, con su musgo verde, sus arboledas, sus fuentes y
sus cómodos asientos.
—Esa es la casa del Ayuntamiento: á sus lados se ven dos bastiones,
y el ancho edificio se extiende entre ellos con su amplia y tendida
escalera, sus arcos y su extensa balconería.
Fíjate bien en el edificio; tiene 250 piés de largo por 150 de ancho, y
97 piés desde la base al vértice superior del frontispicio.
La cúpula que corona el edificio tiene 250 piés de elevacion.
—Así dicen que es el Capitolio de Washington.
—Yo no le encuentro mucha semejanza. De todos modos, el pórtico
es soberbio y la escalinata justamente celebrada.
—¡Qué alegría! Nueva-York es la metrópoli de los niños y de las
mujeres.
—Fidel, Fidel, no me quieras hacer impresiones de viaje á la
francesa; no quieras juzgar del hombre por la blanca pechera de su
camisa que tiene diamantes.
—Francisco, yo no saco consecuencias; digo lo que veo y nada más:
por ejemplo, ¿qué quieres? á mí me llaman la atencion hasta los
pajaritos que andan descuidados entre la gente, como Pedro por su
casa.
—Pues más te admirarias cuando supieras las severas prohibiciones
para que se hostilice á esos músicos de la ciudad. ¿Ves esas jaulitas
pegadas á los troncos de los árboles? pues son hoteles para que los
pájaros se guarezcan del frio y aniden, y eso lo costea el
Ayuntamiento ó los particulares.
Sabe más: hace años destruian esos hermosos árboles unos gusanos
repugnantes á la vista. Entónces se importaron de Inglaterra más de
tres mil pájaros que ingresaron á la ciudad con todos los honores de
la policía, y naturalmente crecieron y se propagaron
extraordinariamente.
En las calles, en los parques, al rededor de las fuentes y en las
banquetas, los gorriones caminan y dan sus saltitos, sin que haya
una sola vez que se les hiera, que se les persiga ni moleste.
Muchas veces interrumpen el paso y se les tiene que separar del
tránsito agitando el sombrero; la templanza de costumbres que esto
revela, el hábito de conservacion, parece ser característico en este
pueblo, y acaso sea uno de sus elementos de poderoso desarrollo.
El yankee es altamente subordinado; un renglon en una pared,
renglon que supone cierto derecho, es bastante para la conservacion
del órden. No se fuma,—Aquí no se pegan papeles,—Guardad
silencio, etc., son preceptos que no se quebrantan, que tienen como
vigilantes de su observancia á los ciudadanos todos; este hábito del
pueblo, como tal, garantiza el respeto á la mujer, la bondad y
dulzura con los niños, la veneracion con los viejos y el buen trato á
los animales. Repito que el espectáculo de los pajaritos me habló
muy alto en favor de la poblacion de Nueva-York.
—Me llama la atencion tambien que no atraviesen por aquí cocineros
ni gente de escaleras abajo, carnes y vituallas.
—Eso es porque aunque todo lo que puedes vas considerando,
observó Francisco, no te has detenido competentemente en calcar
en tu magin la parte más característica de Broadway; es que ese
pueblo encallejonado, esa arteria inmensa, ese canal por donde
parece que corre el mundo, no tiene casas de habitacion.
Son tiendas, son almacenes, son muebles animados que completan
el negocio: en Broadway no existe el hogar.
El letrado, el mercader, el banquero, viven fuera de esa calle en que
se vende y se compra, se suma y se resta. El hombre se entrega allí
á sus negocios, y cuando se retira á su casa, no gusta que nadie le
interrumpa con lo perteneciente á sus ocupaciones.
Así es que, personas que tienen su oficina en Broadway, viven á
ocho y diez leguas de distancia, que recorren en el ferrocarril
diariamente; por esto no se percibe el tráfico del hogar.
En los claros de los escalones verás nombres, como anuncios, de
personas que tienen en los pisos altos sus despachos, en oficinas
varias contenidas en un mismo edificio.
Un abogado, un banquero, un comisionista, un impresor, un librero,
despachan en esas oficinas que quedan desiertas á cierta hora.
La manera de dividir las tareas y los goces domésticos, (que es entre
paréntesis tradicion inglesa), hace decir muy generalmente que el
americano no tiene familia, ó por lo ménos, que se relajan mucho
esos vínculos; pero esa no es la verdad, si se toma la observacion en
toda la extension que quieren darle. Por el contrario, el americano
suele concentrarse en esos goces íntimos, respeta la independencia
de la mujer, y es tierno á su modo y considerado con los niños.
Aun hay más: en lo general es receloso y poco comunicativo; no
abre, como nosotros, las puertas de su casa y su confianza al
advenedizo que captó en la primera entrevista sus simpatías; estudia
y espera, y solo despues de algun tiempo, dispensa su amistad, que
es de buena ley entre la gente decente.
Quedéme pensativo, no sabiendo si aprobar ó replicar á la plática de
Francisco; pero algo que hablaba en el suelo y se habia apoderado
de uno de mis piés, me hizo abandonar toda reflexion.
El chico que me hablaba de rodillas, con su cachucha y su paletó y
sus calzones remangados, dejando ver sus blancas pantorrillas y sus
desnudos piés, era simplemente un limpiabotas que se ofrecia á
comunicar lustre á mis zapatos, por cinco centavos. En toda la calle
de Broadway cruzan estos chicos y hombres más cumplidamente
vestidos, que ejercen igual oficio.
Llevan en la mano un pedazo pequeño de alfombra, una cajita que
guarda la bola y los cepillos, y en la tapa de madera, saliente, como
la suela inversa de un zapato. En la calle, sin ceremonia alguna,
cuando más, arrimado á cualquier poste, tiende su pié el transeunte,
se apoya en el otro y se procede á la restauracion del lustre.
Yo dejé que el muchacho hiciera lo que le pareciera. Se apoderó de
mi pié, escupió sus cepillos, tomó uno en cada mano, fijé el pié
víctima, en la inversa planta de madera, y aquel fué restregar.... Yo,
que tengo los piés de vidrio, sudaba, soplaba, y al fin me desprendí
de las manos de aquel caribe, en un pié, y ardiendo mi alma.
Pero en materia de profesiones de muchachos, nada me llamó más
la atencion que el vendedor de periódicos.
En la organizacion de todo periódico hay marcadísima distincion
entre la parte intelectual, y la de negocio ó administrativa.
Respecto del reparto en las ciudades como Orleans, hay los
dependientes que sirven á los suscritores, y ejemplares que se
expenden á esos vendedores ambulantes, con un tanto por ciento
de ganancia. En Nueva-York no hay suscritores.
Antes de la salida del periódico, hormiguea el despacho ó puesto
comisionista, con cientos de muchachos, que son como los tubos del
gas intelectual.
Sale el periódico, lo recoge la turba y se dispersa corriendo y
proclamando su papel, encareciendo las noticias y hasta atisbando y
conociendo á los que le pueden interesar.
Se introducen en cafés y hoteles, trepan en los wagones, asaltan la
testera del ómnibus, se escurren en los teatros, y saltan de una
citarilla y de una rendija. En general son de buenas costumbres los
tales chicos: socorren á sus padres, y se cuenta de hombres
opulentos, que vendiendo periódicos, empezaron á edificar
cuantiosas fortunas.
 XVII

Repugnante escena de boxeadores.—Otra vez la calle de

Broadway.—Los mendigos trapientos.—La mujer.—La
"lady."—Lujo en el vestir.—Union Square.—Fábricas de
pianos.—Hotel Delmónico.—Joyería de Tifany.—
Observaciones arquitectónicas.—Estatuas.—Washington.

Serian las tres de la tarde cuando me tomó de la mano la curiosidad

para presenciar una escena, mejor dicho, varias escenas, ó sea una
corrida de boxeadores.
Era uno de los bar-room-theatres, á que ya habia asistido: las
bancas del teatro estaban ahora á guisa de salon, y en la galería
circulaban, como en la noche, entre damas y galanes, las
provocativas sirvientes de licores, refrescos, ostras, piés de puerco y
jamon.
Era aún la hora del canto y las representaciones; el público veia y
escuchaba impaciente, porque lo llevaba el interes del pugilato.
En efecto, decian algunos sesudos personajes de gruesos bastones y
luengas cabelleras canas, que se trataba del beneficio de un
boxeador célebre, ornamento de la sociedad de ese nombre, cuyos
principales miembros estaban retratados en un cuadro, precisamente
en el salon inferior, en un departamento distinguido.
Continuaban las representaciones teatrales: en los intervalos, á los
compases de la música, saltaban de sus asientos,
intempestivamente, hombres y mujeres, convirtiendo en salon de
baile el saloncito del espectáculo.
Llegó al fin el momento deseado: levantóse el telon, se retiraron los
bastidores, colocáronse, circundando el escenario, robustos postes
de madera que sustentaban los gruesos cables de que se improvisó
el circo para las escenas salvajes.
Reinó profundo silencio, y apareció la primera pareja.
Eran dos hombres ya formados y de aspecto vulgar.
Cubierta la parte superior del cuerpo con sus ajustadas camisetas,
sujetos sus pantalones negros de paño á su cintura por sus caidos
tirantes, cuyo uso es aquí muy comun.
Entre los dos hombres habia un anciano de largo leviton,
cariacontecido, con su sorbete hácia atrás y sus canos cabellos
cayéndole á la espalda: abajo del tablado se veia otro personaje en
pié, que segun dijeron, era el dueño del negocio, jefe de los
boxeadores y como juez del palenque.
Hombres y mujeres mostraban atencion extrema.
Pusiéronse frente á frente los atletas: sus manos habian
desaparecido bajo amplios y abultados guantes de gamuza amarilla,
rellenos de lana y terminando en punta, de suerte que, al ménos, el
guante no se contraia.
A un grito de mando, se dieron la mano cordialmente los
combatientes, y comenzó la pelea.
Seguíase uno á otro como en la esgrima, espiando un instante en
que disparar sus puños, perdian y ganaban terreno, braceando como
dos nadadores: de repente uno embestia al otro, ó recíprocamente
se acometian, descargando en ojos, en boca, en narices, sendos
golpes que resonaban; repetíanse los encuentros, y en las
vacilaciones y caidas, el público reia y aplaudia, como en un
palenque de gallos.
Al ver á los boxeadores fatigados, se oia un grito; era del jefe:
entónces se retiraban á los lados del teatro, jadeando; les
suministraban traguitos de agua, los dejaban reposar y seguia el
combate.
Pero aquellos golpes azotaban el rostro, se veia enrojecida la piel, se
percibia pestañeando el ojo lastimado, y el público queria catástrofe,
con descontento brutal.
Así se sucedieron las parejas, hasta la última, que era de los más
afamados.
Eranse un jóven delgado, chato, de mediana estatura, cabello y ojos
negros, y un hombre amarillo de carnes, de pelo lacio, anchas
espaldas, y mirada indolente. Ambos combatientes vestian carnes.
Restregaron con sus piés una poca de brea en polvo derramada
sobre las tablas, y se lanzaron á los porrazos.
Llovian y retumbaban sobre los cuellos y los rostros las guantadas,
se evitaban los golpes escabullendo los cuerpos, y enderezándose
para caer furiosos uno contra otro, menudeaban cachetadas y
reaparecian como devorando el hombre al hombre, en el espectáculo
más repugnante y salvaje.
Se retiraron los boxeadores á tomar aliento: el viejo del leviton, que
sobre el palenque habia seguido las peripecias, acudió con limones
partidos, los exprimió en los labios de los embestidores, y les dió
tragos de agua: despues, con una toalla, les hacia aire en los
rostros, que despedian llamas.
Renováronse los encuentros feroces, con más brutales peripecias;
entónces las mujeres y los niños aplaudian, oíanse furibundas
carcajadas, estallaban estrepitosos palmoteos; y lo que á mí me
tenia estupefacto, era que aquellos hombres que se embestian, que
se azotaban los rostros y que mostraban los ojos amoratados, tenian
la mirada impasible, solian sonreir despues de recibir un manazo que
al espectador horripilaba; en los descansos se les veia como
pensando en sus negocios, sin cuidarse ni del público, ni de la suerte
que corrian su cuerpo y sus narices.
La descripcion es descolorida y fria: el espectáculo en sí no tiene
comparacion.
Uno de los amateurs de la lucha, que los hay como los soltadores de
gallos y los chalanes corredores de béstias, decia que aquello no era
sino el gimnasio con interes dramático; pero el interes es demasiado
vivo.
¿Qué espectáculo es ese en que el triunfo es humillar á un
semejante con remedos de injurias y de muerte? ¿qué diversion
puede presentar esa pantomima de la ira y llevar la explotacion
hasta desnaturalizar á la mujer y al niño?
La lucha es la ostentacion de la fuerza, que al fin es como una
distincion de la naturaleza: la carrera es como el triunfo de la
organizacion sana y entera: la lucha con la fiera puede ensalzar el
arrojo temerario; pero esto es el asco del alma, el cinismo de la
degradacion, el escupitajo á la frente de la fraternidad y la
civilizacion.
Acaso son exageradas estas consideraciones; acaso la sublevacion
de mi razon y de mis nervios me hace injusto; pero yo, en mi vida,
me habia sentido más sucio de alma y más despreciable, que en el
espectáculo de boxeadores.
Acabó la funcion y los cables del circo se convirtieron en barandilla
de tribuna en que se anunció la más cumplida diversion para la
semana próxima, premios y recompensas á los vencedores, sin
permitirse guante acolchado.
—¿Cómo tienen cara estos hombres de censurar las corridas de
toros? decia uno de nuestros compañeros al salir de la diversion.
La preocupacion de los animales de figura humana á quienes ví
combatiendo, me tenia taciturno, no obstante que el estrépito que
habia en mi alrededor en la calle de Broadway era desusado, y más
que nunca se ostentaba caudalosa la concurrencia.
Ya he dicho que la parte de banqueta pegada á los edificios en
Broadway, es un escalon en que están expuestas las mercancías á
granel, y expuestas en tripiés, en bastidores, en nichos, ya
levantándose columnas de casimires de cuatro y cinco varas, ya
descendiendo de los dinteles de las puertas, como chorros y cortinas
de agua musolinas y percales.
Yo ví como anuncios dos colosales espejos formando caballete, y á
un americano muy sério componiéndose el cabello y arreglándose la
corbata, como en su casa.
Parte de la calle estaba como nunca: habia máquinas de coser
moviéndose solas; aros con cadenas y medallones girando sin cesar,
cabezas en las peluquerías, que daban vueltas, fuentes pequeñas
que corrian tras los cristales de las fondas, y cilindros y cajas de
música enviando á los transeuntes las notas de Offembach y de
Lecoq, como desesperadas de que nadie les hiciese caso: la
concurrencia corria como para verse enamorada de sí misma.
Yo no sé propiamente por qué ni con qué fundamento me habia
figurado en los Estados-Unidos un tipo único: el tipo del yankee; es
decir, rubio, delgado, fornido, de largas piernas y colgantes brazos,
con sus mejillas escarlatas, su sombrero como de trapo, y sus piés
anunciando su personalidad, con cinco minutos de anticipacion, al
cuerpo del individuo.
Ese tipo arbitrario que nos hemos formado con la vista de los
carreteros y gente ordinaria que viaja por nuestro país, casi no
existe en la parte central de la ciudad.
Por el contrario, muchos hombres de tez morena, de cuerpo
mediano, de pobladas barbas negras y de tipo latino, destruyen
aquella caprichosa creacion.
Pero el dominio del trage negro, su elegancia, el cuidado en el lustre
de las botas y en el acicalamiento del sombrero, y el andar
precipitado de todo el mundo, son caractéres con que no se
contaba, y da cierto aire dominguero y de festin al concurso, muy
agradable, pero no extraordinario en cuanto á su fisonomía personal.
Parece por lo dicho, y de un modo tan superficial como lo hago, que
no existen los pobres. Los mendigos no ejercen su profesion
mostrando llagas ni deformidades; tocan un órgano en el quicio de
una puerta, rascan el violin en una plaza, llevan al pecho una tarja
escrita, contando la vida de San Alejo, y ponen á su frente un
cuartillo de hoja de lata para que allí deje sus centavos el que
quiera.
Los tipos de la gente abandonada y viciosa, mas bien que pobre,
resaltan por el mismo contraste que forman. Son rostros tostados y
rajados por el whiskey, trapos que fueron paletós, sacos y chalecos
musgos, llovidos, y de una mugre grasosa sobre la piel, fragmentos
de calzado como costras de los piés, sombreros con vahidos, cuellos
como de llama, con un aro de lienzo, que es cuello, segun el
testimonio único del propietario: esos se suelen acercar pidiendo,
pero disimulando, porque la policía tiene ojos de lince.
Donde se puede decir que reside lo característico de la concurrencia
de esta ciudad, es en la mujer, que descuella libre y grandiosa,
floreciendo como yo no habia visto jamás.
No se trata de prendas morales ni de comparaciones de belleza
física; se trata de la elegancia del vestir y la hermosura considerada
bajo el punto de vista artístico.
La mujer es alta, sus formas tan correctas y bien repartidas, que se
adivina, al través del trage, la perfeccion de líneas y contornos.
El búcaro de alabastro interceptando la luz de la llama, apénas
podria dar idea de su blancura, bajo cuya nieve, al deshacerse,
sonríen los pétalos de la rosa. El óvalo perfecto del rostro, sobre
cuya frente, en cascadas de oro, tiemblan espumas de delicados
rizos, tiene cierta elevada fiereza, que subyuga; cae sombreada su
mirada por pestañas como aureola de luz, y de sus frescos labios se
desprende el reflejo de su dentadura de marfil, como iluminando sus
sonrisas. Son grandes las manos, pero artísticas.... No hablo de los
piés, porque esos piés no pertenecen al bello sexo.
El trage vulgar de la lady en el paseo que vamos dando, es negro ó
de color, pero de seda. El talle es perfectísimo, se pinta casi al frente
el vestido, se recoge hácia atrás, cae en burbujas de lienzo y como
chorro, extendiéndose en amplia cauda que arrastra en el suelo.
El cuello, envidia del cisne, surge como un tallo de marfil por sobre
borbotones de blondas leves como espuma; aretes y cadenillas
bajan entre los rizos á esconderse en el seno, y remata el adorno en
un milagro de peinado, con sombrerillo ó gorro con encajes, plumas
y flores deliciosas.
Los guantes, la sombrilla, el abanico, el portamonedas, son
inseparables de la lady, y se necesita que sea muy infeliz la fortuna,
para suprimir esos adminículos que son como partes componentes
de su fisonomía.
La recamarera gasta sombrilla, la cuidadora de los niños lleva
guantes, canasta con verdura, y sombrilla, y gorro, la cocinera.
Anda enérgica y altiva la lady, recoge como al desgaire con su
izquierda mano, sembrada de anillos, y que van besando las
pulseras, su trage que revela calados y descubre encajes, y si la ven,
ve más audaz, hasta humillar la mirada del que la persigue.
Por supuesto los ejemplares que sirven de contraste á esas
beldades, son disparates en dos piés, blasfemias con chanclas, faltas
á la vergüenza con pañolones, con chaquetas burdas, colgajos,
arambeles y nudos insultantes, piélagos de trapos de todos colores,
entre los que naufraga una fisonomía llena de arrugas.
Pero en este país la vieja lucha, pide amparo al corsé, al tirabuzon y
al moño, le auxilia el gorro, le sigue en su decadencia el abanico y la
sombrilla, no se rinde al destino, no se cuelga de un rosario, ya que
no de un lazo, ni se agarra, como á una tabla, á un libro devoto,
para sufrir el naufragio de las gracias....
Estamos al frente de la plaza de la Union (Union-Square).
En efecto, las calles que han venido y marchan como en tropel en
distintas direcciones, abren paso, forman como tendido espacio para
dar lugar al campo que viene de improviso á visitar la ciudad, con su
cortejo de árboles gigantes y su alfombra de verde césped.
Es un cuadrilongo la llamada plaza, adornada de bancas de fierro y
cruceros que encarrilan y acuchillan la verdura y forman en el centro
espaciosas glorietas.
Vense por entre las tendidas ramas y los bellos calados del follaje, la
fuente vaporosa que alimenta en sus aguas peces de colores.
En los troncos de los árboles se ven más multiplicados que en otras
partes los gorriones perseguidores de gusanos, y algunas casitas
tienen figuras caprichosas y sus letreros, como si se tratara de una
ciudad aérea. Los letreros dicen:—Reten de policía.—Persecucion de
bandidos.—El palacio de las aves.
Domina la plaza la estatua ecuestre de Washington, muy inferior,
bajo el punto de vista artístico, á nuestra estatua de Cárlos IV; tiene
14 piés de altura la figura ecuestre, y todo el monumento 29: al
extremo opuesto, y sin simetría, está la estatua de Lincoln y en
medio la de Lafayette.
Como asistentes, ó haciendo los honores á la gran plaza, compiten
arrogantes, levantándose, grandiosos edificios de ladrillo, piedra,
mármol, fierro y cristales.
Por una parte, se descubre el edificio en que se venden los célebres
pianos, tan apreciados en México, de Stenway é hijos, y la gran sala
de música construida bajo las mejores reglas acústicas.
Junto á una iglesia desairada, aunque de construccion reciente, está
el Hipódromo, teatro de los ejercicios ecuestres, en otro tiempo de
gimnásticos distinguidos.
Los grandes Hoteles de Everett y otros, están al Norte y como
brindando á la plaza sus obsequios, en competencia con la célebre
fonda de Delmónico; y por fin, al Oeste, en un extremo, se ve un
edificio negro con filetes de oro en sus columnas, ventanas y
cornisas del primer piso, que tiene cristales de cinco y seis varas,
gruesos como paredes diáfanas.
Ese edificio es la célebre joyería de Tifany y C.ª de Paris, que ocupa
el lugar donde ántes estaba la iglesia Puritana del Dr. Cheever.
La joyería tiene cinco pisos, y en cada uno de ellos nos sorprende
con nuevas invenciones el lujo, y con más inesperados caprichos la
naturaleza y el arte. No seria exagerado decir, que lo que abarca la
simple vista puede importar sobre cinco millones de pesos.
Sentéme con Francisco frente á los árboles.
—Ve, me decia, la falta de buen gusto que se echa en cara,
exagerando á veces, á los americanos.
Esos edificios son altísimos, y no de palo sino de cantería, de
mármol y de fierro; pero mira qué angostos y espichados; las
ventanas, así colocadas, les dan aspecto de troje: esa es la
arquitectura del palomar.
Mira esos dos edificios amarillos como dos dominós; uno, sin
embargo, es el Hotel Everett.
—No despiertan ideas de casa, son como muebles, parece que se
van á trasportar, parecen roperos, son como un hombre forrado en
un lienzo de cuadros; por eso los costados son impasables.
 LIT. H. IRIARTE, MEXICO
El Niágara.

No hay proporciones de altura y anchura, no la balconería saliente,

no la cornisa, no la azotea que la corona; no hay fachadas, hay
forro; no se trata de edificios, sino de estuches colosales, de
amontonamiento de piezas.
—Es cierto; pero esos otros edificios no están en el mismo caso, me
decia Francisco con su imperturbable buen sentido: allí está la
columna y el ancho espacio de la ventana, el balcon y el pórtico.
—Verdad, insistia yo; pero esas son excepciones: en esta calle, como
en otras, y siempre la parte alta, es el palomar y el granero.
Muchos de esos balcones son como cenefas, como balaustradas, no
tiene con ellos que ver la gente, y esos claros son el nicho. Ahora,
niega que ese Lincoln parece un acólito; que ese caballo de
Washington tiene un cuello como un contrabajo y que ese Lafayette
parece un peluquero que va de prisa á su negocio.... y esa estatua
es de Bartolli.
—No te apasiones; tienes razon en cuanto á que deberia haberse
cuidado de la forma; pero estas estatuas contienen grandes
enseñanzas y profundas miras, miéntras que, ¿qué es lo que
representa como enseñanza nuestra magnífica estatua ecuestre? A
Cárlos IV ménos digno de la estatua que su caballo, y más paciente
que un buey.
Yo no me canso de admirar á Washington y olvido los defectos de su
estatua.
Washington es de los pocos hombres que glorifican la humanidad. Es
la más grande y noble personificacion de la virtud patriótica; es la
realizacion del ideal del ciudadano.
Honradez profunda, sentimiento íntimo de la libertad, olvido de sí
mismo por amor al pueblo: ¿qué más puede gloriar á la especie
humana?
—Washington nació en Virginia, ¿no es cierto? interrumpí á
Francisco.
—Nació en Virginia, siguió diciendo, en 22 de Febrero de 1732, en el
condado de Westmoreland, y murió en medio del conflicto con la
Francia en Mont Vernount, el 14 de Diciembre de 1799.
De oro deberia ser esa estatua, continuó Francisco, con pedestal de
piedras preciosas.
No ciñe el génio con sus resplandores su frente; en él nada
deslumbra, todo persuade y conmueve.
Idólatra del deber, su vida entera es una consagracion sublime; la
verdad forma la base sólida de aquella conviccion del hombre
honrado.
Concentra en la libertad individual, es decir, en el derecho por
excelencia, sus más firmes creencias, y hace ciertos los que parecian
ensueños para la exaltacion de la dignidad humana.
El hombre en la integridad de su conciencia; el hombre en la
incolumidad de su razon y de su accion; la libertad sin otra cortapisa
que el ajeno derecho para producir la armonía universal, esa es la
mision de Washington y esa la tendencia augusta de la verdadera
civilizacion.
Así, todos y cada uno saben que gobiernan y que asumen la
responsabilidad de la suerte de la patria.
Las civilizaciones antiguas, acaso por reminiscencias de la India y de
la Grecia, pero caracterizándose en la romana, crearon dos
entidades diferentes, mejor dicho, antagónicas de los pueblos y los
gobiernos; hicieron incompatibles sus intereses, y no hubo sino
pobres y ricos, nobles y plebeyos, oprimidos y opresores.
Para la creencia el sacerdote; para la accion el funcionario; para la
defensa el soldado, que no son sino mutilaciones de la personalidad.
Washington reintegró al hombre en sus derechos y engendró el
sentimiento eterno de la libertad, que no es, en último resultado,
mas que la glorificacion del derecho.
El Gobierno, segun ese redentor de las naciones, no es sino una
fraccion del pueblo encargado del órden; no fabrica felicidad, no
construye moldes para sabios, ni para directores de escena; pone
sencillamente las condiciones para el desarrollo de los pueblos. Mata
la explotacion del hombre, rompe los mostradores y las vendutas de
falso patriotismo, y las drogas políticas y religiosas de todos los
embaucadores.
Segun el sistema antiguo: la tutoría, el escarmiento, la lucha de
vencedores y vencidos. No cabe medio: domina el elemento popular
encendiendo la guerra en el Gobierno, se exalta éste á expensas de
las libertades públicas. El motin, la guerra. El farsante que se llama
héroe, el cómico que se atavía con los arreos de vengador de los
pueblos. Sistema de Washington: el amor y la paz.
—Tienes razon, Francisco; pero eso está en la raza ó en la
educacion: yo por eso no concibo un Washington frances, ni italiano,
ni español.
—Cumple Washington un deber, como una funcion natural, lo mismo
victorioso en Boston, que retirándose entre las nieves del Delaware.
En medio de sus tropas, cuando más necesidad habria tenido otro
hombre de prestigio, le pide el Congreso cuentas de los caudales
públicos, y él descubre su cabeza, y obedece hasta hacer perceptible
la inversion del último centavo. Rehusa toda recompensa; y el
franqueo de su correspondencia, que no valdria un peso por
semana, acepta como premio de sus servicios.
En cuanto al tipo del hombre: niño, le sorprenden en un juego en
que rompe un arbusto y se confiesa culpable, desafiando la cólera
paterna ántes que mentir.
Anciano, torna victorioso de sus campañas, aclamado padre del
pueblo; deja á distancia las tropas para dirigirse á su santa madre, y
en la larga conferencia, ni una sola palabra se habla, ni de las
hazañas, ni de la posicion política del héroe.
Observa perfectamente Bastiat lo que tienen que influir en el mundo
los recuerdos de la gloria romana y los caractéres de la idea
democrática: á los unos pertenece la holganza de las clases, el
estrépito de las conquistas, la ostentacion de la fuerza, el carácter
épico de los héroes: á los otros conviene la paz, el trabajo, la
desaparicion de las conveniencias personales para que la ley impere:
el respeto al derecho en todo y para todo. Tal es Washington.
Washington fué grande, porque fué bueno, y fué héroe, porque supo
olvidarse de sí mismo para pertenecer y servir al pueblo. Viendo así
á la estatua, le disculparás sus defectos.
—Bajo ese punto de vista, Lincoln me parece un Mesías; esa estatua
es como un signo de redencion. Lafayette mismo simboliza el amor á
la libertad.
—Para que rectifiques tu juicio sobre las portaviandas y palomares,
como estás dando en llamar á los edificios, te llevaré por otras
calles, y verás que hay de todo en la viña del Señor.
Ya verás: por ahora se puede decir que solo has saludado la calle de
Broadway; ya verás los piés del gigante; ya tornarás los anteojos de
teatro por los vidrios pequeños: tomaremos aquí un refrigerio....
 XVIII

El "Bar-room."—Su genealogía y trasformaciones.—

Voracidad femenina.—"Soda watter."—Dulcerías y sus
trasformaciones.—Escenas de mi cuarto.—Un aviso en el
"Herald."—Perfiles femeninos.—La Quinta Avenida.—
Monumento al general Scott.—Academia de dibujo.—Teatro
de Booth.—Iglesia de la Transfiguracion.—Casa de Steward.
—Tradicion.—Varios edificios.

Aquí no se conoce el café á nuestra manera. El bar-room tiene su

tipo especial.—Nosotros nos figuramos el café, ó de poca fortuna
como El Infiernito ó Manrique, ó de cierta elegancia como La
Concordia, La Bella Union, La Gran Sociedad y Veroly, hoy El
Progreso.
Es decir, mesillas pequeñas, y á su frente, tomadores de chocolate y
café con leche, ó jugadores de dominó ó ajedrez, ó politiqueros
leyendo periódicos, ó chicos apurando copas, ó solterones
haciéndose servir almuerzos ó cenas.
El bar-room-pelon es el expendio de cerveza en todas sus
variedades, y por supuesto anunciada competentemente, ya por un
monarca trepado sobre un tonel tirado por vigorosos chivos, ya por
un pozo brotante de lager bier, que rebosa de espuma.
Un mostrador, unos cuantos vasos, un cajon lleno de trozos de hielo,
porque aquí para todo lo que se bebe y se come se usa el hielo, es
el componente de la taberna de baja ralea.
Pero ese aparato es pobrísimo; es, como si dijéramos, la infancia del
arte.
A la cerveza acompaña el whiskey, al whiskey el rom, y á guisa de
bello sexo, coloniza la bebeduría la soda y la limonada, y se ingiere
el vino Jerez en la contienda, y jarabes, copas y coptails se miran al
espejo, y provocan desde el mármol, entre limones, sus ramitos de
yerbabuena.
Vean mis lectores el cuadro al natural de un bar-room, para que se
formen exacta idea:

UN BAR-ROOM.
 (ROMANCE.)
Miéntras devoro, esperando
Minutos y más minutos,
Para no dar á mi cara
El triste aspecto del bruto,
Pondré mi daguerreotipo
Para sacar un trasunto
De este despacho-cantina,
Porque como es este, hay muchos
Al restaurant adheridos
Y al hotel de órden segundo.

——

Es una pieza cuadrada

Con su alumbrado de lujo,
Papeles en las paredes,
Sin marcos sueltos dibujos,
O son marcos con figuras
Que representan absurdos;
Que á ser verdad esos mares
Y esos montes, y el conjunto,
Se moria de vergüenza
El arquitecto del mundo.
En dos grandes mostradores
Despegados de los muros,
El comercio tiene asiento:
Aquí hay cerveza, allá números;
Estos son para los huéspedes,
La otra provoca al consumo
De lager bier y coptails
Que desparecen por cubos;
En un mostrador se ostentan
Libros cigarros y puros;
Libros, cigarros y puros;
En otro, como en las gradas
De un altar, hay vasos muchos
Y Champaña entre la nieve
Y el whiskey, que me espeluzno
Al recordar que á la llama
Remeda su beso inmundo.
Limones y yerbabuena,
Pimienta y otros productos,
Sazonan unas bebidas
Que se toman por cañutos
Y se suerben, no se beben,
Que así es de la tierra el uso;
Pero en la tarde, son tristes
De esta vinata los grupos.
En la mañana es divino;
Es el combate, es el lujo
Del hombre-locomotora
Que está fatigando al mundo;
Es el infierno del Lunche,
Con sus comas y sus puntos.
Sobre el mostrador con mármol
Hay soperas, vasos, truscos
De pan, y sendas botellas
De menjurjes, que con uno
Puede hipar una ballena
Y un lobo sufrir insulto.
Ya es de la negra mostaza
La municion; ya los zumos
De limones agresivos;
Ya chiltipiquin en crudo;
Ya cayena que los labios
Dejan en forma de embudo;
Ya son discos de cebollas;
Ya tomates, ya un conjunto
De miel, de huevos y lardo
Que resucita difuntos
 Que resucita difuntos.
Al frente de aquel pesebre
Están al caer en un tumbo,
Tripiés en que se sostiene
Con el pié en el suelo el busto.
Llega el yankee sofocado,
Empuja, gruñe, y al punto
Pone en accion las botellas,
Llueve polvo, troza el unto,
Trincha, engulle, paga, corre,
Y desparece cual humo.
En la noche, más holgados
Y fumando luengos puros
O mascando de tabaco
Un asqueroso mendrugo,
El whiskey los acaricia,
Y graves como los turcos
Porque tienen una turca
Que todo lo ven oscuro,
Se retiran á sus casas
Pero con silencio sumo;
Que está probado que el whiskey
Es un trinquis taciturno.
Fidel.
Julio 14 de 1877.

El horizonte de la especulacion se extiende, florecen sobre sus tallos

de fierro las mesitas de mármol; el mostrador, para no ponerse en
ridículo, se adorna con charolas y platones con carnes frias, lengua
de cíbolo y jamones; llega tirante como un inglés el queso de
Chester ó de Hamburgo, y se apiñan como familia infantil, soletas
llamadas dedos de dama, pasteles con crema, bizcochos y cakes,
que son como música de alegres.
Todavía se alargan los horizontes. El arca santa del refresco se
instala en el mostrador.
Es una caja de mármol blanco con sendas llaves de plata alemana, y
toda una maquinaria, un aparato como un órgano.
De las llaves brota la soda que alienta, y el Vichy digestivo, la agua
de Saratoga y la de Seltz. Una escolta de botellones, que ostentan
los más vivos colores, suministra jarabes de limon y fresas, de
guindas y durazno, y aquella es como la fuente de Juvencio, con la
diferencia de que sin mojar refresca y vivifica.
En semejante estado de cosas ya, las alfombras y los espejos y
sillones llegaron preguntando por las ladies; en efecto, las esperan el
Ice-cream, es decir, los helados, en un gabinete privado en que no
se fuma, sonríe el amor y tiembla el bolsillo.
Antes de llegar á la realizacion de ese ensueño, suele ocurrir al
afortunado padre de los bebedores detenerlos en su marcha fugaz.
Entónces la música, como una Sirena, canta sobre los escollos.
Ya es la orquesta en toda forma con músicos briosos, ya un órgano
valioso hasta en treinta mil pesos, que llaman orquestiva, que toca
sonatas como los de San Francisco y Orleans, y ya los bailes y las
representaciones teatrales.
Varios de estos especuladores procuran el entretenimiento inocente,
haciendo que sirvan despabiladas muchachas, que está probado que
despiertan la sed, más que el queso y que las castañas.
Corren en todos sentidos descotadas chicas, vestidas de modo que
parecen desnudas, con la pierna acariciada directamente por el
viento, y el viajero ignorante tiene sus primeras nociones de inglés
por una especie de Olendorff práctico con el que muchos aprenden,
y jamás se ha podido imprimir.
Pero eso es como si dijéramos la desviacion y el torcer rumbo: mi
amigo y yo penetramos al bar-room mixto de comer y beber.
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookultra.com