100% found this document useful (2 votes)
17 views38 pages

Test Bank for Competing for Advantage, 3rd Edition : Hoskisson download

The document provides links to various test banks and solution manuals for different editions of textbooks, including 'Competing for Advantage' by Hoskisson. It also includes multiple-choice questions and answers related to strategic management concepts, such as the Industrial Organization model and resource-based view. The content emphasizes the importance of strategic flexibility and competitive advantage in the context of organizational performance.

Uploaded by

xuclsclk779
Copyright
© © All Rights Reserved
We take content rights seriously. If you suspect this is your content, claim it here.
Available Formats
Download as PDF, TXT or read online on Scribd
100% found this document useful (2 votes)
17 views38 pages

Test Bank for Competing for Advantage, 3rd Edition : Hoskisson download

The document provides links to various test banks and solution manuals for different editions of textbooks, including 'Competing for Advantage' by Hoskisson. It also includes multiple-choice questions and answers related to strategic management concepts, such as the Industrial Organization model and resource-based view. The content emphasizes the importance of strategic flexibility and competitive advantage in the context of organizational performance.

Uploaded by

xuclsclk779
Copyright
© © All Rights Reserved
We take content rights seriously. If you suspect this is your content, claim it here.
Available Formats
Download as PDF, TXT or read online on Scribd
You are on page 1/ 38

Test Bank for Competing for Advantage, 3rd

Edition : Hoskisson download pdf

https://testbankmall.com/product/test-bank-for-competing-for-
advantage-3rd-edition-hoskisson/

Visit testbankmall.com to explore and download the complete


collection of test banks or solution manuals!
We have selected some products that you may be interested in
Click the link to download now or visit testbankmall.com
for more options!.

Competing for Advantage 2nd Edition Hoskisson Solutions


Manual

https://testbankmall.com/product/competing-for-advantage-2nd-edition-
hoskisson-solutions-manual/

Test Bank for Strategic Management and Competitive


Advantage, 3rd Edition: Jay Barney

https://testbankmall.com/product/test-bank-for-strategic-management-
and-competitive-advantage-3rd-edition-jay-barney/

Test Bank for Project Management: Achieving Competitive


Advantage, 3/E 3rd Edition Jeffery K. Pinto

https://testbankmall.com/product/test-bank-for-project-management-
achieving-competitive-advantage-3-e-3rd-edition-jeffery-k-pinto/

Solution Manual for Canadian PR for the Real World Maryse


Cardin, Kylie McMullan

https://testbankmall.com/product/solution-manual-for-canadian-pr-for-
the-real-world-maryse-cardin-kylie-mcmullan/
Test Bank for Molecular Biology of the Cell, 5th Edition:
Bruce Alberts

https://testbankmall.com/product/test-bank-for-molecular-biology-of-
the-cell-5th-edition-bruce-alberts/

Solution Manual for Accounting for Decision Making and


Control 7th edition by Zimmerman

https://testbankmall.com/product/solution-manual-for-accounting-for-
decision-making-and-control-7th-edition-by-zimmerman/

Solution Manual for Essential Foundations of Economics,


8th Edition, Robin Bade Michael Parkin

https://testbankmall.com/product/solution-manual-for-essential-
foundations-of-economics-8th-edition-robin-bade-michael-parkin/

Solution Manual for Intermediate Accounting, Volume 1 11th


Canadian Edition Donald E. Kieso

https://testbankmall.com/product/solution-manual-for-intermediate-
accounting-volume-1-11th-canadian-edition-donald-e-kieso/

Preface to Marketing Management 14th Edition Peter


Solutions Manual

https://testbankmall.com/product/preface-to-marketing-management-14th-
edition-peter-solutions-manual/
Test Bank for Research Methods in Psychology Evaluating a
World of Information, Second Edition

https://testbankmall.com/product/test-bank-for-research-methods-in-
psychology-evaluating-a-world-of-information-second-edition/
7. E-culture is the unique organizational environment created by Internet-based firms.

ANS: F PTS: 1 DIF: med REF: p. 7


OBJ: 1 NOT: knowledge

8. Information or intelligence does not help the organization compete unless it is transformed into usable
knowledge and diffused rapidly throughout the firm.

ANS: T PTS: 1 DIF: med REF: p. 7


OBJ: 1 NOT: comprehension

9. The I/O (Industrial Organization) model assumes that a firm’s unique resources and capabilities are its
main source of above-average returns.

ANS: F PTS: 1 DIF: hard REF: p. 11


OBJ: 2 NOT: comprehension

10. The I/O model suggests that above-average returns are earned when firms implement the strategy
dictated by the characteristics of the general, industry, and competitive environments.

ANS: T PTS: 1 DIF: hard REF: p. 13 (Figure 1.2)


OBJ: 2 NOT: comprehension

11. The resource-based model assumes that firms may form a competitive advantage by having resources
that are rare or costly to imitate.

ANS: T PTS: 1 DIF: med REF: p. 14


OBJ: 3 NOT: comprehension

12. Resources are considered rare when they allow firms to exploit opportunities in the external
environment.

ANS: F PTS: 1 DIF: med REF: p. 16


OBJ: 3 NOT: knowledge

13. The I/O (Industrial Organization) model argues that core competencies are the basis of a firm’s
competitive advantage.

ANS: F PTS: 1 DIF: med REF: p. 14


OBJ: 2 NOT: comprehension

14. Customers, suppliers, unions, and local governments are examples of capital market stakeholders.

ANS: F PTS: 1 DIF: hard REF: p. 17


OBJ: 4 NOT: knowledge

15. Employees, managers, and non-managers are examples of organizational stakeholders.

ANS: T PTS: 1 DIF: hard REF: p. 17


OBJ: 4 NOT: knowledge

16. An organization’s “dream” is its strategic mission created by organizational strategists.

ANS: F PTS: 1 DIF: hard REF: p. 21


OBJ: 6 NOT: knowledge

17. A stakeholder approach to strategic management is highly pertinent to a central problem management
is facing today - a general lack of trust of corporations and their managers.

ANS: T PTS: 1 DIF: med REF: p. 18


OBJ: 4 NOT: comprehension

18. Strategic thinking ignores the past and only focuses on value creation in the future.

ANS: F PTS: 1 DIF: med REF: p. 21


OBJ: 5 NOT: knowledge

19. Firms must provide enough flexibility in their strategic management process to allow for the
incorporation of new ideas with high potential.

ANS: T PTS: 1 DIF: med REF: p. 21


OBJ: 5 NOT: comprehension

20. The strategic management process is an informal approach to helping firms respond effectively to the
competitive environment.

ANS: F PTS: 1 DIF: hard REF: p. 22


OBJ: 6 NOT: comprehension

21. Corporate-level strategy is concerned with how a diversified firm competes in each industry in which
it is active.

ANS: F PTS: 1 DIF: med REF: p. 23


OBJ: 6 NOT: knowledge

22. An organization’s willingness to tolerate or encourage unethical behavior is a reflection of its core
values.

ANS: T PTS: 1 DIF: med REF: p. 24


OBJ: 6 NOT: comprehension

23. Effective strategic leadership is essential to both strategic thinking and strategic flexibility.

ANS: T PTS: 1 DIF: easy REF: p. 8


OBJ: 5 NOT: knowledge

MULTIPLE CHOICE

1. What has a firm achieved when it successfully formulates and implements a value-creating strategy?
a. Value creation
b. A permanently sustainable competitive advantage
c. Substantial returns
d. Average returns
ANS: A PTS: 1 DIF: med REF: p. 3
OBJ: 1 NOT: comprehension
2. The strategic management process is:
a. a set of activities that is guaranteed to prevent organizational failure.
b. a process concerned with a firm’s resources, capabilities, and competencies, but not the
conditions in its external environment.
c. a set of activities that to date have not been used successfully in the not-for-profit sector.
d. a dynamic process involving the full set of commitments, decisions, and actions related to
the firm.
ANS: D PTS: 1 DIF: hard REF: p. 3
OBJ: 6 NOT: comprehension

3. Two of the primary drivers of the new competitive landscape are:


a. slow technological changes and increased inflation.
b. emergence of a global economy and rapid technological change.
c. increased competition and decreasing tariffs.
d. increased availability of capital and increased competition.
ANS: B PTS: 1 DIF: med REF: p. 4
OBJ: 1 NOT: knowledge

4. Which of the following is a characteristic of the global economy?


a. The spread of economic innovations around the world
b. The free movement of goods, services, people, skills, and ideas across geographic borders
c. The increased use of artificial constraints, such as tariffs
d. The ability of a firm to be first to market its products in a developing country
ANS: B PTS: 1 DIF: med REF: p. 4
OBJ: 1 NOT: comprehension

5. In the new competitive landscape, firms will attain competitive success by:
a. continuing current corporate strategies.
b. meeting, or exceeding, global standards.
c. avoiding challenges that change their capabilities.
d. committing more resources to international products.
ANS: B PTS: 1 DIF: med REF: p. 7
OBJ: 1 NOT: knowledge

6. A set of capabilities used to respond to various demands and opportunities existing in a dynamic and
uncertain competitive environment is:
a. strategic flexibility.
b. disruptive technology.
c. information, intelligence and expertise.
d. performance standards.
ANS: A PTS: 1 DIF: hard REF: p. 8
OBJ: 1 NOT: comprehension

7. An aspect of global competition is that it has increased performance standards in many dimensions.
These dimensions do NOT include:
a. production cost. c. social responsibility.
b. quality of product. d. decreased production time.
ANS: C PTS: 1 DIF: med REF: p. 6
OBJ: 1 NOT: knowledge
8. The advent of inexpensive digital cameras able to compete with film cameras is an example of ____.
a. disruptive technology c. perpetual innovation
b. global competition d. hypercompetition
ANS: A PTS: 1 DIF: med REF: p. 7
OBJ: 1 NOT: comprehension

9. To achieve greater strategic flexibility, firms must:


a. hire additional personnel.
b. adapt quickly to changes in their competitive landscape.
c. report net losses for a period of three years.
d. acquire competing firms.
ANS: B PTS: 1 DIF: hard REF: p. 8
OBJ: 1 NOT: comprehension

10. Which of the following is NOT an assumption of the Industrial Organization, or I/O, model?
a. Organizational decision makers are rational and committed to acting in the firm’s best
interests.
b. Resources to implement strategies are not highly mobile across firms.
c. The external environment is assumed to impose pressures and constraints that determine
the strategies that result in superior performance.
d. Firms in given industries, or given industry segments, are assumed to control similar
strategically relevant resources.
ANS: B PTS: 1 DIF: hard REF: p. 12
OBJ: 2 NOT: comprehension

11. When utilizing the Industrial Organization, or I/O, model the key to success for a firm is:
a. proper utilization of the firm’s human resources.
b. selecting the most attractive industry in which to compete.
c. identifying the firm’s key competitive advantage.
d. developing the firm’s unique resources and capabilities.
ANS: B PTS: 1 DIF: med REF: p. 12
OBJ: 2 NOT: comprehension

12. The Industrial Organization, or I/O model, argues that:


a. the characteristics of the general, industry, and competitor environments dictate successful
organizational strategy.
b. the firm’s internal resources and capabilities represent the foundation for development of a
value-creating strategy.
c. internationalization in certain industries will lead to globalization.
d. firms should seek to maximize their returns by organizing their organizational structure in
a manner consistent with the most efficient producers in any given industry.
ANS: A PTS: 1 DIF: med REF: p. 11
OBJ: 2 NOT: knowledge

13. Research into the causes of firm profitability suggests a reciprocal relationship between ____ and ____
affects firm performance.
a. employee training, capital resources
b. the number of competitors, product innovation
c. the board of directors, corporate managers
d. the environment, firm strategy
ANS: D PTS: 1 DIF: hard REF: p. 11
OBJ: 2 NOT: comprehension

14. Which of the following is NOT an assumption of the resource-based model?


a. Each firm is a unique collection of resources and capabilities.
b. All firms possess the same strategically relevant resources.
c. Resources are not highly mobile across firms.
d. Firms acquire different resources and capabilities over time.
ANS: B PTS: 1 DIF: med REF: p. 14
OBJ: 3 NOT: comprehension

15. The I/O model and the resource-based view of the firm suggest conditions that firms should study in
order to:
a. compete in domestic but not international markets.
b. examine strategic outputs achieved mainly in the last 5-year period.
c. engage in different sets of competitive dynamics.
d. develop the most effective strategy.
ANS: D PTS: 1 DIF: hard REF: p. 14
OBJ: 3 NOT: comprehension

16. The resource-based view of the firm:


a. suggests that resources, as compared to capabilities, are more closely linked with
sustainable competitive advantage.
b. argues that the industry environment has a stronger influence on firms’ ability to
implement strategies successfully than does the competitor environment.
c. calls for firms to focus on their homogeneous skills to compete against their rivals.
d. assumes that resources may not be mobile across firms.
ANS: D PTS: 1 DIF: hard REF: p. 14
OBJ: 3 NOT: comprehension

17. The resource-based model of the firm argues that:


a. all resources have the potential to be the basis of sustained competitive advantage.
b. resources are not a source of potential competitive advantage.
c. the key to competitive success is the structure of the industry in which the firm competes.
d. resources that are valuable, rare, costly to imitate, and non-substitutable form the basis of a
firm’s core competencies.
ANS: D PTS: 1 DIF: hard REF: p. 16
OBJ: 3 NOT: comprehension

18. Which of the following is NOT a criterion that must be met in order for resources and capabilities to
become a competitive advantage under the resource-based model?
a. The resources and capabilities possessed by competitors are common.
b. The resources and capabilities are costly to imitate when firms cannot obtain them.
c. The resources and capabilities have no structural equivalents.
d. The resources and capabilities are valuable if they can be used to exploit opportunities.
ANS: A PTS: 1 DIF: hard REF: p. 16
OBJ: 3 NOT: comprehension

19. To have the potential to become sources of competitive advantage, resources and capabilities must be
valuable, ____, and ____.
a. common, easy to imitate.
b. easy to imitate, difficult to implement.
c. rare, costly to imitate.
d. easy to implement, costly to imitate.
ANS: C PTS: 1 DIF: med REF: p. 16
OBJ: 3 NOT: comprehension

20. Strategic intent seeks to ensure that:


a. the goals of the firm are realistic.
b. the goals of the firm are non-specific in order to allow creativity.
c. only top-level managers are committed to the goals of the organization.
d. all of the organization’s employees are focused on achieving the firm’s goals.
ANS: D PTS: 1 DIF: med REF: p. 21
OBJ: 5 NOT: knowledge

21. ____ has been effectively formed when employees believe fervently in their company’s product and
are totally focused on their firm’s ability to outcompete its competitors.
a. A culture of success c. An organizational mission
b. Competitive vision d. Strategic intent
ANS: D PTS: 1 DIF: med REF: p. 21
OBJ: 5 NOT: knowledge

22. Strategic intent is primarily:


a. internally focused. c. industry focused.
b. externally focused. d. chief executive officer focused.
ANS: A PTS: 1 DIF: med REF: p. 21
OBJ: 5 NOT: comprehension

23. Product market stakeholders include the firm’s customers, and the principal concern of this
stakeholder group is:
a. maximizing the firm’s return on investment.
b. providing a stimulating career environment for employees.
c. to obtain reliable products at the lowest possible price.
d. increasing the profitability of the firm.
ANS: C PTS: 1 DIF: med REF: p. 18
OBJ: 4 NOT: comprehension

24. Stakeholders’ interests may conflict, and the organization must prioritize its stakeholders because it
cannot satisfy them all. The ____ is the most critical criterion in prioritizing stakeholders
a. Power of each stakeholder
b. Urgency of satisfying each stakeholder
c. Importance of each stakeholder to the firm
d. Influence of each stakeholder
ANS: A PTS: 1 DIF: med REF: p. 20
OBJ: 4 NOT: knowledge

25. Generally speaking, product market stakeholders are satisfied when:


a. a firm’s profit margin yields the lowest return to capital market stakeholders that is
acceptable to them.
b. a firm’s profit margin yields an above-average return to its capital market stakeholders.
c. the interests of the firm’s organizational stakeholders have been maximized.
d. a firm grounds its operations in the principles of the resource-based view of the firm rather
than the principles of the I/O model.
ANS: A PTS: 1 DIF: hard REF: p. 18
OBJ: 4 NOT: comprehension

26. Organizational stakeholders are usually satisfied when:


a. their return on investment has been maximized.
b. customers pay the highest sustainable price for the goods and services they receive.
c. companies are willing to be longer-term employers.
d. companies are growing and helping individuals develop their skills.
ANS: D PTS: 1 DIF: med REF: p. 18
OBJ: 4 NOT: evaluation

27. The strategic management process is intended to be a rational approach to help a firm:
a. analyze its position in the marketplace.
b. understand its rivals’ competitive moves.
c. design an extensive mission statement.
d. respond effectively to the challenges of the competitive environment.
ANS: D PTS: 1 DIF: med REF: p. 22
OBJ: 6 NOT: comprehension

28. In a diversified firm, corporate-level strategy is concerned with:


a. operating each individual business.
b. determining how each functional department of the firm will operate.
c. determining in which businesses to compete and how resources will be allocated between
businesses.
d. maximizing product distribution over rivals.
ANS: C PTS: 1 DIF: med REF: p. 23
OBJ: 6 NOT: comprehension

29. A business-level strategy describes:


a. the businesses in which the company intends to compete.
b. all policies and procedures used in functional departments.
c. the firm’s actions to exploit its competitive advantage over rivals.
d. a firm’s resources, intent, and mission.
ANS: C PTS: 1 DIF: med REF: p. 23
OBJ: 6 NOT: comprehension

30. Caterpillar’s performance during the recent economic recession is an example of:
a. the benefits of globalization.
b. advantages enabled by technological advances.
c. potential opportunities related to economic volatility.
d. threats existing in the competitive environment.
ANS: C PTS: 1 DIF: med REF: p. 6
OBJ: 1 NOT: application

ESSAY
1. Define value creation and above-average returns.

ANS:
Value creation is achieved when firms develop and successfully implement a value-creating strategy.
Above-average returns are returns in excess of what investors expect to earn from other investments
with similar risk levels.

PTS: 1 REF: p. 2|p. 3 OBJ: 1

2. What is the 21st century competitive landscape?

ANS:
The pace of change in the 21st century is relentless and increasing. Even determining the boundaries of
an industry has become challenging. Conventional sources of competitive advantage, such as economics
of scale, are not as effective as they once were. Hypercompetition is characteristic of the 21 st century
competitive landscape. It results from the dynamics of strategic maneuvering among global and
innovative competitors. The primary drivers of hypercompetition are the emergence of a global economy
and rapid technological change.

PTS: 1 REF: p. 3|p. 8 OBJ: 1

3. Describe the Industrial Organization, or I/O, model of strategy.

ANS:
The I/O model is grounded in the economics discipline and argues that the external environment is the
primary determinant of firm success. The model has four underlying assumptions. First, the external
environment is assumed to impose pressures and constraints that determine the strategies that would
result in superior performance. Second, most firms competing within a particular industry, or in a
certain segment of the industry, are assumed to control similar strategically relevant resources and
pursue similar strategies in light of those resources. Third, resources used to implement strategies are
mobile across firms, which results in resource differences between firms being short lived. Fourth,
organizational decision makers are assumed to be rational and committed to acting in the firm’s best
interests as shown by their profit maximizing behaviors. The challenge for firms within the I/O model
is to find the best industries in which to compete.

PTS: 1 REF: p. 11|p. 14 OBJ: 2

4. Describe and discuss the resource-based model of the firm.

ANS:
The resource-based model of the firm focuses on the internal resources and capabilities of the firm as a
source of competitive advantage. The model assumes that each firm is a collection of unique resources
and capabilities. Resources are not highly mobile across firms. All firms within a particular industry
may not possess the same strategically relevant resources and capabilities. The resource-based model
suggests that core competencies are the basis for a firm’s value creation and its ability to earn above-
average returns.

PTS: 1 REF: p. 14|p. 17 OBJ: 3

5. Describe and discuss strategic intent and strategic mission.

ANS:
Strategic intent is the leveraging of a firm’s internal resources, capabilities, and core competencies to
accomplish the firm’s goals in the competitive environment. Strategic intent exists when all employees
of the organization are committed to the pursuit of a specific (and significant) performance criterion.
Based on its internal strategic intent, the firm then develops its externally oriented strategic mission. The
strategic mission is a statement of a firm’s unique purpose and the scope of its operations in product and
market terms. The mission provides the general description of the products a firm intends to produce
and the market(s) it will serve. The mission should establish the firm’s individuality and be inspiring
and relevant to all stakeholders.

PTS: 1 REF: p. 21|p. 23 OBJ: 5

6. Describe an organization’s various stakeholders and their different interests.

ANS:
Stakeholders are the individuals and groups who can affect and are affected by the strategic outcomes
achieved and who have enforceable claims on a firm’s performance. There are three principal types of
stakeholders. First, there are the capital market stakeholders. These stakeholders include the
shareholders and the major suppliers of capital to the firm. They are most interested in the return on
capital and profitability of the firm. The second group of stakeholders is the product market
stakeholders. This group includes customers, suppliers, host communities, and unions representing
workers. The customers seek a reliable product at the lowest possible price. The suppliers seek assured
customers willing to pay the highest sustainable price. Host communities want companies willing to be
long-term employers and providers of tax revenues. Union officials want secure jobs with good
working conditions for the workers they represent. The final group of stakeholders is the
organizational stakeholders. This group includes the employees (both managerial and non-
managerial). These stakeholders expect a firm to provide a dynamic, stimulating, and rewarding work
environment.

PTS: 1 REF: p. 17|p. 20 OBJ: 5

7. Explain the strategic management process.

ANS:
The strategic management process calls for a rational and disciplined approach to the development of
competitive advantage. In the strategic management process, the firm studies its internal and external
environments to identify marketplace threats and opportunities. It determines how to use its core
competencies to pursue its desired strategic outcomes. With this knowledge, the firm forms its
strategic intent and strategic mission, ultimately achieving (if successful) value creation and above-
average returns.

PTS: 1 REF: p. 22|p. 24 OBJ: 6

8. Discuss Michael Porter’s contributions to the I/O model of above-average returns.

ANS:
Michael Porter’s five forces model suggests that an industry’s profitability is a function of interactions
among suppliers, buyers, competitive rivalry, product substitutes, and potential entrants to the industry.
The model reinforces the importance of economic theory, offers an analytical approach that was
previously lacking in the field of strategy, describes the forces that determine the nature and level of
competition and profit potential in an industry, and suggests how an organization can use the analysis
to establish a competitive advantage.

PTS: 1 REF: p. 12 OBJ: 2


Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
«Puis, le célébrant bénit le feu nouveau, figure de la Loi nouvelle. Il
la fait jaillir du silex, pour rappeler que Jésus-Christ est, comme le
dit saint Paul, la pierre angulaire du monde. Alors, l'évêque et le
diacre se dirigent vers le chœur et s'arrêtent devant le cierge
pascal.»
Ce cierge, nous apprend Guillaume Durand, est un triple symbole.
Éteint, il symbolise à la fois la colonne obscure qui guidait les
Hébreux pendant le jour, l'ancienne Loi et le corps de Jésus-Christ.
Allumé, il signifie la colonne de lumière qu'Israël voyait pendant la
nuit, la Loi nouvelle et le corps glorieux de Jésus-Christ ressuscité.
Le diacre fait allusion à ce triple symbolisme en récitant, devant le
cierge, la formule de l'Exultet.
Mais il insiste surtout sur la ressemblance du cierge et du corps de
Jésus-Christ. Il rappelle que la cire immaculée a été produite par
l'abeille, à la fois chaste et féconde comme la Vierge qui a mis au
monde le Sauveur. Pour rendre sensible aux yeux la similitude de la
cire et du corps divin, il enfonce dans le cierge cinq grains d'encens
qui rappellent à la fois les cinq plaies de Jésus-Christ et les parfums
achetés par les Saintes femmes pour l'embaumer. Enfin, il allume le
cierge avec le feu nouveau, et, dans toute l'église, on rallume les
lampes, pour représenter la diffusion de la nouvelle Loi dans le
monde.
Mais ceci, dira-t-on, n'est qu'une fête exceptionnelle. Voici
l'interprétation d'une cérémonie quotidienne, la messe, qui, vous
allez le voir, n'est pas moins symbolique.
«Le chant grave et triste de l'Introït ouvre la cérémonie; il affirme
l'attente des patriarches et des prophètes. Le chœur des clercs est le
chœur même des saints de l'ancienne Loi, qui soupirent après la
venue du Messie, qu'ils ne doivent point voir. L'évêque entre alors et
il apparaît comme la vivante image de Jésus-Christ. Son arrivée
symbolise l'avènement du Sauveur, attendu par les nations. Dans les
grandes fêtes, on porte devant lui sept Flambeaux pour rappeler
que, suivant la parole du prophète, les sept dons du Saint-Esprit se
reposent sur la tête du Fils de Dieu. Il s'avance sous un dais
triomphal dont les quatre porteurs peuvent se comparer aux quatre
évangélistes. Deux acolytes marchent à sa droite et à sa gauche et
figurent Moïse et Hélie, qui se montrèrent sur le Thabor aux côtés de
Jésus-Christ. Ils nous enseignent que Jésus avait pour lui l'autorité
de la Loi et l'autorité des prophètes.
L'évêque s'assied sur son trône et reste silencieux. Il ne semble
prendre aucune part à la première partie de la cérémonie. Son
attitude contient un enseignement: il nous rappelle par son silence
que les premières années de la vie de Jésus-Christ s'écoulèrent dans
l'obscurité et dans le recueillement. Le sous-diacre, cependant, s'est
dirigé vers le pupitre, et, tourné vers la droite, il lit l'épître à haute
voix. Nous entrevoyons ici le premier acte du drame de la
Rédemption.
La lecture de l'épître, c'est la prédication de saint Jean-Baptiste dans
le désert. Il parle avant que le Sauveur ait commencé à faire
entendre sa voix, mais il ne parle qu'aux Juifs. Aussi le sous-diacre,
image du précurseur, se tourne-t-il vers le nord, qui est le côté de
l'ancienne Loi. Quand la lecture est terminée, il s'incline devant
l'évêque, comme le précurseur s'humilia devant Jésus-Christ.
Le chant du Graduel qui suit la lecture de l'épître, se rapporte encore
à la mission de saint Jean-Baptiste, il symbolise les exhortations à la
pénitence qu'il adresse aux Juifs, à la veille des temps nouveaux.
Enfin, le célébrant lit l'Évangile. Moment solennel, car c'est ici que
commence la vie active du Messie; sa parole se fait entendre pour la
première fois dans le monde. La lecture de l'Évangile est la figure
même de sa prédication.
Le «Credo» suit l'Évangile comme la foi suit l'annonce de la vérité.
Les douze articles du Credo se rapportent à la vocation des douze
apôtres.
«Le costume même que le prêtre porte à l'autel, ajoute M. Mâle, les
objets qui servent au culte sont autant de symboles.» La chasuble
qui se met par-dessus les autres vêtements, c'est la charité qui est
supérieure à tous les préceptes de la loi et qui est elle-même la loi
suprême. L'étole, que le prêtre se passe au cou, est le joug léger du
Seigneur; et comme il est écrit que tout chrétien doit chérir ce joug,
le prêtre baise l'étole en la mettant et en l'enlevant. La mître à deux
pointes de l'évêque symbolise la science qu'il doit avoir de l'un et de
l'autre Testament; deux rubans y sont attachés pour rappeler que
l'Écriture doit être interprétée suivant la lettre et suivant l'esprit. La
cloche est la voix des prédicateurs. La charpente à laquelle elle est
suspendue est la figure de la croix. La corde, faite de trois fils
tordus, signifie la triple intelligence de l'Écriture, qui doit être
interprétée dans le triple sens historique, allégorique et moral.
Quand on prend la corde dans sa main pour ébranler la cloche, on
exprime symboliquement cette vérité fondamentale que la
connaissance des Écritures doit aboutir à l'action.»
Ainsi tout, jusqu'au moindre geste du prêtre, jusqu'à l'étole qu'il
revêt, est d'accord pour le symboliser avec le sentiment profond qui
anime la cathédrale tout entière.
Jamais spectacle comparable, miroir aussi géant de la science, de
l'âme et de l'histoire ne fut offert aux regards et a l'intelligence de
l'homme. Le même symbolisme embrasse jusqu'à la musique qui se
fait entendre alors dans l'immense vaisseau et de qui les sept tons
grégoriens figurent les sept vertus théologales et les sept âges du
monde. On peut dire qu'une représentation de Wagner à Bayreuth (à
plus forte raison d'Émile Augier ou de Dumas sur une scène de
théâtre subventionné) est peu de chose auprès de la célébration de
la grand'messe dans la cathédrale de Chartres.
Sans doute ceux-là seuls qui ont étudié l'art religieux du moyen âge
sont capables d'analyser complètement la beauté d'un tel spectacle.
Et cela suffirait pour que l'État eut l'obligation de veiller à sa
perpétuité. Il subventionne les cours du Collège de France, qui ne
s'adressent cependant qu'à un petit nombre de personnes et qui, à
côté de cette complète résurrection intégrale qu'est une grand'messe
dans une cathédrale, paraissent bien froides. Et à côté de l'exécution
de pareilles symphonies, les représentations de nos théâtres
également subventionnés correspondent à des besoins littéraires
bien mesquins. Mais empressons-nous d'ajouter que ceux-là qui
peuvent lire à livre ouvert dans la symbolique du moyen âge, ne
sont pas les seuls pour qui la cathédrale vivante, c'est-à-dire la
cathédrale sculptée, peinte, chantante, soit le plus grand des
spectacles. C'est ainsi qu'on peut sentir la musique sans connaître
l'harmonie. Je sais bien que Ruskin, montrant quelles raisons
spirituelles expliquent la disposition des chapelles dans l'abside des
cathédrales, a dit: «Jamais vous ne pourrez vous enchanter des
formes de l'architecture si vous n'êtes pas en sympathie avec les
pensées d'où elles sortirent.» Il n'en est pas moins vrai que nous
connaissons tous le fait d'un ignorant, d'un simple rêveur, entrant
dans une cathédrale, sans essayer de comprendre, se laissant aller à
ses émotions, et éprouvant une impression plus confuse sans doute,
mais peut-être aussi forte. Comme témoignage littéraire de cet état
d'esprit, fort différent à coup sûr de celui du savant dont nous
parlions tout à l'heure, se promenant dans la cathédrale comme
dans une «forêt de symboles, qui l'observent avec des regards
familiers», mais qui permet pourtant de trouver dans la cathédrale, à
l'heure des offices, une émotion vague, mais puissante, je citerai la
belle page de Renan appelée la Double Prière:
«Un des plus beaux spectacles religieux qu'on puisse encore
contempler de nos jours (et qu'on ne pourra plus bientôt contempler,
si la Chambre vote le projet en question) est celui que présente à la
tombée de la nuit l'antique cathédrale de Quimper. Quand l'ombre a
rempli les bas côtés du vaste édifice, les fidèles des deux sexes se
réunissent dans la nef et chantent en langue bretonne la prière du
soir sur un rythme simple et touchant. La cathédrale n'est éclairée
que par deux ou trois lampes. Dans la nef, d'un côté, sont les
hommes, debout; de l'autre, les femmes agenouillées forment
comme une mer immobile de coiffes blanches. Les deux moitiés,
chantent alternativement et la phrase commencée par l'un des
chœurs est achevée par l'autre. Ce qu'ils chantent est fort beau.
Quand je l'entendis, il me sembla qu'avec quelques légères
transformations, on pourrait l'accommoder à tous les états de
l'humanité. Cela surtout me fit rêver une prière qui, moyennant
certaines variations, put convenir également aux hommes et aux
femmes.»
Entre cette vague rêverie qui n'est pas sans charme et les joies plus
conscientes du «connaisseur» en art religieux, il y a bien des degrés.
Rappelons, pour mémoire, le cas de Gustave Flaubert étudiant, mais
pour l'interpréter dans un sentiment moderne, une des plus belles
parties de la liturgie catholique:
«Le prêtre trempa son pouce dans l'huile sainte et commença les
onctions sur ses yeux d'abord... sur ses narines friandes de brises
tièdes et de senteurs amoureuses, sur ses mains qui s'étaient
délectées aux contacts suaves... sur ses pieds enfin, si rapides
quand ils couraient à l'assouvissance de ses désirs, et qui
maintenant ne marcheraient plus.»
Nous disions tout à l'heure que presque toutes les images dans une
cathédrale étaient symboliques. Quelques-unes ne le sont point. Ce
sont celles des êtres qui ayant contribué de leurs deniers à la
décoration de la cathédrale voulurent y conserver à jamais une place
pour pouvoir, des balustres de la niche ou de l'enfoncement du
vitrail, suivre silencieusement les offices et participer sans bruit aux
prières, in saecula saeculorum. Les bœufs de Laon eux-mêmes ayant
chrétiennement monté jusque sur la colline où s'élève la cathédrale
les matériaux qui servirent à la construire l'architecte les en
récompensa en dressant leurs statues au pied des tours, d'où vous
pouvez les voir encore aujourd'hui, dans le bruit des cloches et la
stagnation du soleil, lever leurs têtes cornues au-dessus de l'arche
sainte et colossale jusqu'à l'horizon des plaines de France, leur
«songe intérieur». Hélas, s'ils ne sont pas détruits, que n'ont-ils pas
vu dans ces campagnes où chaque printemps ne vient plus fleurir
que des tombes? Pour des bêtes, les placer ainsi au dehors, sortant
comme d'une arche de Noë gigantesque qui se serait arrêtée sur ce
mont Ararat, au milieu du déluge de sang. Aux hommes on accordait
davantage.
Ils entraient dans l'église, ils y prenaient leur place qu'ils gardaient
après leur mort et d'où ils pouvaient continuer, comme au temps de
leur vie, à suivre le divin sacrifice, soit que penchés hors de leur
sépulture de marbre, ils tournent légèrement la tête du côté de
l'évangile ou du côté de l'épître, pouvant apercevoir, comme à Brou,
et sentir autour de leur nom l'enlacement étroit et infatigable de
fleurs emblématiques et d'initiales adorées, gardant parfois jusque
dans le tombeau, comme à Dijon, les couleurs éclatantes de la vie
soit qu'au fond du vitrail dans leurs manteaux de pourpre, d'outre-
mer ou d'azur qui emprisonne le soleil, s'en enflamme, remplissent
de couleur ses rayons transparents et brusquement les délivrent,
multicolores, errant sans but parmi la nef qu'ils teignent; dans leur
splendeur désorientée et paresseuse, leur palpable irréalité, ils
restent les donateurs qui, à cause de cela même, avaient mérité la
concession d'une prière à perpétuité. Et tous, ils veulent que l'Esprit-
Saint, au moment où il descendra de l'église, reconnaisse bien les
siens. Ce n'est pas seulement la reine et le prince qui portent leurs
insignes, leur couronne ou leur collier de la Toison d'Or. Les
changeurs se sont fait représenter, vérifiant le titre des monnaies, les
pelletiers vendant leurs fourrures (voir dans l'ouvrage de M. Mâle la
reproduction de ces deux vitraux), les bouchers abattant des bœufs,
les chevaliers portant leur blason, les sculpteurs taillant des
chapiteaux. De leurs vitraux de Chartres, de Tours, de Sens, de
Bourges, d'Auxerre, de Clermont, de Toulouse, de Troyes, les
tonneliers, pelletiers, épiciers, pèlerins, laboureurs, armuriers,
tisserands, tailleurs de pierre, bouchers, vanniers, cordonniers,
changeurs, à entendre l'office, n'entendront plus la messe qu'ils
s'étaient assurée en donnant pour l'édification de l'église le plus clair
de leurs deniers. Les morts ne gouvernent plus les vivants. Et les
vivants, oublieux, cessent de remplir les vœux des morts.

[76]C'est sous ce titre que je fis paraître autrefois dans le Figaro une étude qui
avait pour but de combattre un des articles de la loi de séparation. Cette étude est
bien médiocre; je n'en donne un court extrait que pour montrer combien, à
quelques aînées de distance, les mots changent de sens et combien sur le chemin
tournant du temps, nous ne pouvons pas apercevoir l'avenir d'une nation plus que
d'une personne. Quand je parlai ce la mort des Cathédrales, je craignis que la
France fût transformée en une grève ou de géantes conques ciselées sembleraient
échouées, vidées de la vie qui les habita et n'apportant même plus a l'oreille qui se
pencherait sur elles la vague rumeur d'autrefois, simples pièces de musée, glacées
elles-mêmes. Dix ans ont passé, «la mort des Cathédrales», c'est la destruction de
leurs pierres par les armées allemandes, non de leur esprit par une Chambre
anticléricale qui ne fait plus qu'un avec nos évêques patriotes.

SENTIMENTS FILIAUX
D'UN PARRICIDE

Quand M. van Blarenberghe le père mourut, il y a quelques mois, je


me souvins que ma mère avait beaucoup connu sa femme. Depuis la
mort de mes parents je suis (dans un sens qu'il serait hors de
propos de préciser ici) moins moi-même, davantage leur fils. Sans
me détourner de mes amis, plus volontiers je me retourne vers les
leurs. Et les lettres que j'écris maintenant, ce sont pour la plupart
celles que je crois qu'ils auraient écrites, celles qu'ils ne peuvent plus
écrire et que j'écris à leur place, félicitations, condoléances surtout à
des amis à eux que souvent je ne connais presque pas. Donc, quand
Mme van Blarenberghe perdit son mari, je voulus qu'un témoignage
lui parvînt de la tristesse que mes parents en eussent éprouvée. Je
me rappelais que j'avais, il y avait déjà bien des années, dîné
quelquefois chez des amis communs, avec son fils. C'est à lui que
j'écrivis, pour ainsi dire, au nom de mes parents disparus, bien plus
qu'au mien. Je reçus en réponse la belle lettre suivante, empreinte
d'un si grand amour filial. J'ai pensé qu'un tel témoignage, avec la
signification qu'il reçoit du drame qui l'a suivi de si près, avec la
signification qu'il lui donne surtout, devait être rendu public. Voici
cette lettre:

«Les Timbrieux, par Josselin (Morbihan),


24 septembre 1906.
«Je regrette vivement, cher monsieur, de ne pas avoir, pu vous
remercier encore de la sympathie que vous m'avez témoignée dans
ma douleur. Vous voudrez bien m'excuser, cette douleur a été telle,
que, sur le conseil des médecins, pendant quatre mois, j'ai
constamment voyagé. Je commence seulement, et avec une peine
extrême, à reprendre ma vie habituelle.
«Si tardivement que cela soit, je veux vous dire aujourd'hui que j'ai
été extrêmement sensible au fidèle souvenir que vous avez gardé de
nos anciennes et excellentes relations et profondément touché du
sentiment qui vous a inspiré de me parler, ainsi qu'à ma mère, au
nom de vos parents si prématurément disparus. Je n'avais
personnellement l'honneur de les connaître que fort peu, mais je sais
combien mon père appréciait le vôtre et quel plaisir ma mère avait
toujours à voir Mme Proust. J'ai trouvé extrêmement délicat et
sensible que vous nous ayez envoyé d'eux un message d'outre-
tombe.
«Je rentrerai assez prochainement à Paris et si je réussis d'ici peu à
surmonter le besoin d'isolement que m'a causé jusqu'ici la disparition
de celui à qui je rapportais tout l'intérêt de ma vie, qui en faisait
toute la joie, je serais bien heureux d'aller vous serrer la main et
causer avec vous du passé.
«Très affectueusement à vous.
«H. VAN BLARENBERGHE.»

Cette lettre me toucha beaucoup, je plaignais celui qui souffrait ainsi,


je le plaignais, je l'enviais: il avait encore sa mère pour se consoler
en la consolant. Et si je ne pus répondre aux tentatives qu'il voulut
bien faire pour me voir, c'est que j'en fus matériellement empêché.
Mais surtout cette lettre modifia, dans un sens plus sympathique, le
souvenir que j'avais gardé de lui. Les bonnes relations auxquelles il
avait fait allusion dans sa lettre, étaient en réalité de fort banales
relations mondaines. Je n'avais guère eu l'occasion de causer avec
lui à la table où nous dînions quelquefois ensemble, mais l'extrême
distinction d'esprit des maîtres de maison m'était et m'est restée un
sûr garant qu'Henri van Blarenberghe, sous des dehors un peu
conventionnels et peut-être plus représentatifs du milieu où il vivait,
que significatifs de sa propre personnalité, cachait une nature plus
originale et vivante. Au reste, parmi ces étranges instantanés de la
mémoire que notre cerveau, si petit et si vaste, emmagasine en
nombre prodigieux, si je cherche, entre ceux qui figurent Henri van
Blarenberghe, l'instantané qui me semble resté le plus net, c'est
toujours un visage souriant que j'aperçois, souriant du regard
surtout qu'il avait singulièrement fin, la bouche encore entr'ouverte
après avoir jeté une fine répartie. Agréable et assez distingué, c'est
ainsi que je le «revois», comme on dit avec raison. Nos yeux ont
plus de part qu'on ne croit dans cette exploration active du passé
qu'on nomme le souvenir. Si au moment où sa pensée va chercher
quelque chose du passé pour le fixer, le ramener un moment à la
vie, vous regardez les yeux de celui qui fait effort pour se souvenir,
vous verrez qu'ils se sont immédiatement vidés des formes qui les
entourent et qu'ils reflétaient il y a un instant. «Vous avez un regard
absent, vous êtes ailleurs», disons-nous, et pourtant nous ne voyons
que l'envers du phénomène qui s'accomplit à ce moment-là dans la
pensée. Alors les plus beaux yeux du monde ne nous touchent plus
par leur beauté, ils ne sont plus, pour détourner de sa signification
une expression de Wells, que des «machines à explorer le Temps»,
des télescopes de l'invisible, qui deviennent à plus longue portée à
mesure qu'on vieillit. On sent si bien, en voyant se bander pour le
souvenir le regard fatigué de tant d'adaptation à des temps si
différents, souvent si lointains, le regard rouillé des vieillards, on
sent si bien que sa trajectoire, traversant «l'ombre des fours» vécus,
va atterrir, à quelques pas devant eux, semble-t-il, en réalité à
cinquante ou soixante ans en arrière. Je me souviens combien les
yeux charmants de la princesse Mathilde changeaient de beauté,
quand ils se fixaient sur telle ou telle image qu'avaient déposée eux-
mêmes sur sa rétine et dans son souvenir tels grands hommes, tels
grands spectacles du commencement du siècle, et c'est cette image-
là, émanée d'eux, qu'elle voyait et que nous ne verrons jamais.
J'éprouvais une impression de surnaturel à ces moments où mon
regard rencontrait le sien qui, d'une ligne courte et mystérieuse,
dans une activité de résurrection, joignait le présent au passé.
Agréable et assez distingué, disais-je, c'est ainsi que je revoyais
Henri van Blarenberghe dans une ces meilleures images que ma
mémoire ait conservée de lui. Mais après avoir reçu cette lettre, je
retouchai cette image au fond de mon souvenir, en interprétant,
dans le sens d'une sensibilité plus profonde, d'une mentalité moins
mondaine, certains éléments du regard ou des traits qui pouvaient
en effet comporter une acception plus intéressante et plus
généreuse que celle où je m'étais d'abord arrêté. Enfin, lui ayant
dernièrement demandé des renseignements sur un employé des
Chemins de fer de l'Est (M. van Blarenberghe était président du
conseil d'administration) à qui un de mes amis s'intéressait, je reçus
de lui la réponse suivante qui, écrite le 12 janvier dernier, ne me
parvint, par suite de changements d'adresses qu'il avait ignorés, que
le 17 janvier, il n'y a pas quinze jours, moins de huit jours avant le
drame:

48, rue de la Bienfaisance,


12 janvier 1907.
«Cher Monsieur,
«Je me suis informé à la Compagnie de l'Est de la présence possible
dans la personne de X... et de son adresse éventuelle. On n'a rien
découvert. Si vous êtes bien sûr du nom, celui qui le porte a disparu
de la Compagnie sans laisser de traces; il ne devait y être attaché
que d'une manière bien provisoire et accessoire.
«Je suis vraiment bien affligé des nouvelles que vous me donnez de
l'état de votre santé depuis la mort si prématurée et cruelle de vos
parents. Si ce peut être une consolation pour vous, je vous dirai que,
moi aussi, j'ai bien du mal physiquement et moralement à me
remettre de l'ébranlement que m'a causé la mort de mon père. Il
faut espérer toujours... Je ne sais ce que me réserve l'année 1907,
mais souhaitons qu'elle nous apporte à l'un et à l'autre, quelque
amélioration, et que dans quelques mois nous puissions nous voir.
«Veuillez agréer, je vous prie, mes sentiments les plus sympathiques.
«H. VAN BLARENBERGHE.»

Cinq ou six jours après avoir reçu cette lettre, je me rappelai, en


m'éveillant, que je voulais y répondre. Il faisait un de ces grands
froids inattendus, qui sont comme les «grandes marées» du ciel,
recouvrant toutes les digues que les grandes villes dressent entre
nous et la nature et venant battre nos fenêtres closes, pénètrent
jusque dans nos chambres, en faisant sentir à nos frileuses épaules,
par un vivifiant contact, le retour offensif des forces élémentaires.
Jours troublés de brusques changements barométriques, de
secousses plus graves. Nulle joie d'ailleurs dans tant de force. On
pleurait d'avance la neige qui allait tomber et les choses elles-
mêmes, comme dans le beau vers d'André Rivoire, avaient l'air
d'«attendre de la neige». Qu'une «dépression s'avance vers les
Baléares», comme disent les journaux, que seulement la Jamaïque
commence à trembler, au même instant à Paris, les migraineux, les
rhumatisants, les asthmatiques, les fous sans doute aussi, prennent
leurs crises, tant les nerveux sont unis aux points les plus éloignés
de l'univers par les liens d'une solidarité qu'ils souhaiteraient souvent
moins étroite. Si l'influence des astres, sur certains au moins d'entre
eux, doit être un jour reconnue (Framery, Pelletean, cités par M.
Brissaud) à qui mieux appliquer qu'à tel nerveux, le vers du poète:

Et de longs fils soyeux l'unissent aux étoiles.

En m'éveillant je me disposais à répondre à Henri van Blarenberghe.


Mais avant de le faire, je voulus jeter un regard sur le Figaro,
procéder à cet acte abominable et voluptueux qui s'appelle lire le
journal et grâce auquel tous les malheurs et les cataclysmes de
l'univers pendant les dernières vingt-quatre heures, les batailles qui
ont coûté la vie à cinquante mille hommes, les crimes, les grèves, les
banqueroutes, les incendies, les empoisonnements, les suicides, les
divorces, les cruelles émotions de l'homme d'État et de l'acteur,
transmués pour notre usage personnel à nous qui n'y sommes pas
intéressés, en un régal matinal, s'associent excellemment d'une
façon particulièrement excitante et tonique, à l'ingestion
recommandée de quelques gorgées de café au lait. Aussitôt rompue
d'une geste indolent, la fragile bande du Figaro qui seule nous
séparait encore de toute la misère du globe et dès les premières
nouvelles sensationnelles où la douleur de tant d'êtres «entre
comme élément», ces nouvelles sensationnelles que nous aurons
tant de plaisir à communiquer tout à l'heure à ceux qui n'ont pas
encore lu le journal, on se sent soudain allègrement rattaché à
l'existence qui, au premier instant du réveil, nous paraissait bien
inutiles à ressaisir. Et si par moments quelque chose comme une
larme a mouillé nos yeux satisfaits, c'est à la lecture d'une phrase
comme celle-ci: «Un silence impressionnant étreint tous les cœurs,
les tambours battent aux champs, les troupes présentent les armes,
une immense clameur retentit: «Vive Fallières!» Voilà ce qui nous
arrache un pleur, un pleur que nous refuserions à un malheur proche
de nous. Vils comédiens que seule fait pleurer la douleur d'Hercule,
ou moins que cela le voyage du Président de la République! Ce
matin-là pourtant la lecture du Figaro ne me fut pas douce, je venais
de parcourir d'un regard charmé les éruptions volcaniques, les crises
ministérielles et les duels d'apaches et je commençais avec calme la
lecture d'un fait divers que son titre: «Un drame de la folie» pouvait
rendre particulièrement propre à la vive stimulation des énergies
matinales, quand tout d'un coup je vis que la victime, c'était Mme
van Blarenberghe, que l'assassin, qui s'était ensuite tué, c'était son
fils Henri van Blarenberghe, dont j'avais encore la lettre près de moi,
pour y répondre: «Il faut espérer toujours... Je ne sais ce que me
réserve 1907, mais souhaitons qu'il nous apporte un apaisement,»
etc. Il faut espérer toujours! Je ne sais ce que me réserve 1907! La
vie n'avait pas été longue à lui répondre. 1907 n'avait pas encore
laissé tomber son premier mois de l'avenir dans le passé, qu'elle lui
avait apporté son présent, fusil, revolver et poignard, avec, sur son
esprit, le bandeau qu'Athénée attachait sur l'esprit d'Ajax pour qu'il
massacrât pasteurs et troupeaux dans le camp des Grecs sans savoir
ce qu'il faisait. «C'est moi qui ai jeté des images mensongères dans
ses yeux. Et il s'est rué, frappant çà et là, pensant tuer de sa main
les Atrides et se jetant tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre. Et moi,
j'excitais l'homme en proie à la démence furieuse et je le poussais
dans des embûches; et il vient de rentrer là, la tête trempée de
sueur et les mains ensanglantées.» Tant que les fous frappent ils ne
savent pas, puis la crise passée, quelle douleur! Tekmessa, la femme
d'Ajax, le dit: «Sa démence est finie, sa fureur est tombée comme le
souffle du Motos. Mais ayant recouvré l'esprit, il est maintenant
tourmenté d'une douleur nouvelle, car contempler ses propres maux
quand personne ne les a causés que soi-même, accroît amèrement
les douleurs. Depuis qu'il sait ce qui s'est passé, il se lamente en
hurlements lugubres, lui qui avait coutume de dire qu'il était indigne
d'un homme de pleurer. Il reste assis, immobile, hurlant, et certes il
médite contre lui-même quelque noir dessin.» Mais quand l'accès est
passé pour Henri van Blarenberghe ce ne sont pas des troupeaux et
des pasteurs égorgés qu'il a devant lui. La douleur ne tue pas en un
instant, puisqu'il n'est pas mort en apercevant sa mère assassinée
devant lui, puisqu'il n'est pas mort en entendant sa mère mourante
lui dire, comme la princesse Andrée dans Tolstoï: «Henri, qu'as-tu
fait de moi! qu'as-tu fait de moi!» «En arrivant au palier qui
interrompt la course de l'escalier entre le premier et le second
étages, dit le Matin, ils (les domestiques que dans ce récit, peut-être
d'ailleurs inexact, on n'aperçoit jamais qu'en fuite et redescendant
les escaliers quatre à quatre) virent Mme van Blarenberghe, le
visage révulsé par l'épouvante, descendre deux ou trois marches en
criant: «Henri! Henri! qu'as-tu fait!» Puis la malheureuse, couverte
de sang, leva les bras en l'air et s'abattit la face en avant... Les
domestiques épouvantés redescendirent pour chercher du secours.
Peu après, quatre agents qu'on est allé chercher, forcèrent les portes
verrouillées de la chambre du meurtrier. En dehors des blessures
qu'il s'était faites avec son poignard, il avait tout le côté gauche du
visage labouré par un coup de feu. L'œil pendait sur l'oreiller.» Ici ce
n'est plus à Ajax que je pense. Dans cet œil «qui pend sur l'oreiller»
je reconnais arraché, dans le geste le plus terrible que nous ait légué
l'histoire de la souffrance humaine, l'œil même du malheureux
Œdipe! «Œdipe se précipite à grands cris, va, vient, demande une
épée... Avec d'horribles cris, il se jette contre les doubles portes,
arrache les battants des gonds creux, se rue dans la chambre où il
voit Jocaste pendue à la corde qui l'étranglait. Et la voyant ainsi, le
malheureux frémit d'horreur, dénoue la corde, le corps de sa mère
n'étant plus retenu tombe à terre. Alors, il arrache les agrafes d'or
des vêtements de Jocaste, il s'en crève les yeux ouverts disant qu'ils
ne verront plus les maux qu'il avait soufferts et les malheurs qu'il
avait causés, et criant des imprécations il frappe encore ses yeux
aux paupières levées, et ses prunelles saignantes coulaient sur ses
joues, en une pluie, une grêle de sang noir. Il crie qu'on montre à
tous les Cadméens le parricide. Il veut être chassé de cette terre.
Ah! l'antique félicité était ainsi nommée de son vrai nom. Mais à
partir de ce jour, rien ne manque à tous les maux qui ont un nom.
Les gémissements, le désastre, la mort, l'opprobre.» Et en songeant
à la douleur d'Henri van Blarenberghe quand il vit sa mère morte, je
pense aussi à un autre fou bien malheureux, à Lear étreignant le
cadavre de sa fille Cordelia. «Oh! elle est partie pour toujours! Elle
est morte comme la terre. Non, non, plus de vie! Pourquoi un chien,
un cheval, un rat ont-ils la vie, quand tu n'as même plus le souffle?
Tu ne reviendrais plus jamais! jamais! jamais! jamais! jamais!
Regardez! Regardez ses lèvres! Regardez-la! Regardez-la!»
Malgré ses horribles blessures. Henri van Blarenberghe ne meurt pas
tout de suite. Et je ne peux m'empêcher de trouver bien cruel
(quoique peut-être utile, est-on si certain de ce que fut en réalité le
drame? Rappelez-vous les frères Karamazov) le geste du
commissaire de police. «Le malheureux n'est pas mort. Le
commissaire le prit par les épaules et lui parla: «M'entendez-vous?
Répondez». Le meurtrier ouvrit l'œil intact, cligna un instant et
retomba dans le coma.» À ce cruel commissaire j'ai envie de redire
les mots dont Kent, dans la scène du Roi Léar, que je citais
précisément tout à l'heure, arrête Edgar qui voulait réveiller Léar
déjà évanoui: «Non! ne troublez pas son âme! Oh! laissez-la partir!
C'est le haïr que vouloir sur la roue de cette rude vie l'étendre plus
longtemps.»
Si j'ai répété avec insistance ces grands noms tragiques, surtout
ceux d'Ajax et d'Œdipe, je lecteur doit comprendre pourquoi,
pourquoi aussi j'ai publié ces lettres et écrit cette page. J'ai voulu
montrer dans quelle pure, dans quelle religieuse atmosphère de
beauté morale eut lieu cette explosion de folie et de sang qui
l'éclabousse sans parvenir à la souiller. J'ai voulu aérer la chambre
du crime d'un souffle qui vînt du ciel, montrer que ce fait divers était
exactement un de ces drames grecs dont la représentation était
presque une cérémonie religieuse et que le pauvre parricide n'était
pas une brute criminelle, un être en dehors de l'humanité, mais un
noble exemplaire d'humanité, un homme d'esprit éclairé, un fils
tendre et pieux, que la plus inéluctable fatalité—disons pathologique
pour parler comme tout le monde—a jeté—le plus malheureux des
mortels—dans un crime et une expiation dignes de demeurer
illustres.
«Je crois difficilement à la mort», dit Michelet dans une page
admirable, Il est vrai qu'il le dit à propos d'une méduse, de qui la
mort, si peu différente de sa vie, n'a rien d'incroyable, en sorte qu'on
peut se demander si Michelet n'a pas fait qu'utiliser dans cette
phrase un de ces «fonds de cuisine» que possèdent assez vite les
grands écrivains et grâce à quoi ils sont assurés de pouvoir servir à
l'improviste à leur clientèle le régal particulier qu'elle réclame d'eux.
Mais si je crois sans difficulté à la mort d'une méduse, je ne puis
croire facilement à la mort d'une personne, même à la simple
éclipse, à la simple déchéance de sa raison. Notre sentiment de la
continuité de l'âme est le plus fort. Quoi! cet esprit qui, tout à
l'heure, de ses vues dominait la vie, dominait la mort, nous inspirait
tant de respect, le voilà dominé par la vie, par la mort, plus faible
que notre esprit qui, quoiqu'il en ait, ne se peut plus incliner devant
ce qui est si vite devenu un presque néant! Il en est pour cela de la
folie comme de l'affaiblissement des facultés chez le vieillard, comme
de la mort. Quoi? L'homme qui a écrit hier la lettre que je citais tout
à l'heure, si élevée, si sage, cet homme aujourd'hui...? Et même,
pour descendre à des infiniments petits fort importants ici, l'homme
qui très raisonnablement était attaché aux petites choses de
l'existence, répondait si élégamment à une lettre, s'acquittait si
exactement d'une démarche, tenait à l'opinion des autres, désirait
leur paraître sinon influent, du moins aimable, qui conduisait avec
tant de finesse et de loyauté son jeu sur l'échiquier social!... Je dis
que cela est fort important ici, et si j'avais cité toute la première
partie de la seconde lettre qui, à vrai dire, n'intéressait en apparence
que moi, c'est que cette raison pratique semble plus exclusive
encore de ce qui est arrivé que la belle et profonde tristesse des
dernières lignes. Souvent, dans un esprit déjà dévasté, ce sont les
maîtresses branches, la cime, qui survivent les dernières, quand
toutes les ramifications plus basses sont déjà élaguées par le mal.
Ici, la plante spirituelle est intacte. Et tout à l'heure en copiant ces
lettres, j'aurais voulu pouvoir faire sentir l'extrême délicatesse, plus
l'incroyable fermeté de la main qui avait tracé ces caractères, si nets
et si fins...
—Qu'as-tu fait de moi! qu'as-tu fait de moi! Si nous voulions y
penser, il n'y a peut-être pas une mère vraiment aimante qui ne
pourrait, à son dernier jour, souvent bien avant, adresser ce
reproche à son fils. Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout ce qui
nous aime par les soucis que nous lui donnons, par l'inquiète
tendresse elle-même que nous inspirons et mettons sans cesse en
alarme. Si nous savions voir dans un corps chéri le lent travail de
destruction poursuivi par la douloureuse tendresse qui l'anime, voir
les yeux flétris, les cheveux longtemps restés indomptablement
noirs, ensuite vaincus comme le reste et blanchissants, les artères
durcies, les reins bouchés, le cœur forcé, vaincu le courage devant la
vie, la marche alentie, alourdie, l'esprit qui sait qu'il n'a plus à
espérer, alors qu'il rebondissait si inlassablement en invincibles
espérances, la gaîté même, la gaîté innée et semblait-il immortelle,
qui faisait si aimable compagnie avec la tristesse, à jamais tarie,
peut-être celui qui saurait voir cela, dans ce moment tardif de
lucidité que les vies les plus ensorcelées de chimère peuvent bien
avoir, puisque celle même de don Quichotte eut le sien, peut-être
celui-là, comme Henri van Blarenberghe quand il eut achevé sa mère
à coups de poignard, reculerait devant l'horreur de sa vie et se
jetterait sur un fusil, pour mourir tout de suite. Chez la plupart des
hommes, une vision si douloureuse (à supposer qu'ils puissent se
hausser jusqu'à elle) s'efface bien vite aux premiers rayons de la joie
de vivre. Mais quelle joie, quelle raison de vivre, quelle vie peuvent
résister à cette vision? D'elle ou de la joie, quelle est vraie, quel est
«le Vrai»?

JOURNÉES
DE LECTURE[77]

Il n'y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si


pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre,
ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui,
semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions
comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin: le jeu pour lequel un
ami venait nous chercher au passage le plus intéressant, l'abeille ou
le rayon de soleil gênants qui nous forçaient à lever les yeux de la
page ou à changer de place, les provisions de goûter qu'on nous
avait fait emporter et que nous laissions à côté de nous sur le banc,
sans y toucher, tandis que, au-dessus de notre tête, le soleil
diminuait de force dans le ciel bleu, le dîner pour lequel il avait fallu
rentrer et pendant lequel nous ne pensions qu'à monter finir, tout de
suite après, le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait
dû nous empêcher de percevoir autre chose que l'importunité, elle
en gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux
(tellement plus précieux à notre jugement actuel que ce que nous
lisions alors avec amour) que, s'il nous arrive encore aujourd'hui de
feuilleter ces livres d'autrefois, ce n'est plus que comme les seuls
calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec l'espoir
de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui
n'existent plus.
Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps des
vacances, qu'on allait cacher successivement dans toutes celles des
heures du jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables pour
pouvoir leur donner asile. Le matin,—en rentrant du parc, quand
tout le monde était parti faire une promenade, je me glissais dans la
salle à manger, où, jusqu'à l'heure encore lointaine du déjeuner,
personne n'entrerait que la vieille Félicie relativement silencieuse, et
où je n'aurais pour compagnons, très respectueux de la lecture, que
les assiettes peintes accrochées au mur, le calendrier dont la feuille
de la veille avait été fraîchement arrachée, la pendule et le feu qui
parlent sans demander qu'on leur réponde et dont les doux propos
vides de sens ne viennent pas, comme les paroles des hommes, en
substituer un différent à celui des mots que vous lisez. Je m'installais
sur une chaise, près du petit feu de bois dont, pendant le déjeuner,
l'oncle matinal et jardinier dirait: «Il ne fait pas de mal! On supporte
très bien un peu de feu; je vous assuré qu'à six heures il faisait
joliment froid dans le potager. Et dire que c'est dans huit jours
Pâques!» Avant le déjeuner qui, hélas! mettrait fin à la lecture, on
avait encore deux grandes heures. De temps en temps, on entendait
le bruit de la pompe d'où l'eau allait découler et qui vous faisait lever
les yeux vers elle et la regarder à travers la fenêtré fermée, là, tout
près, dans l'unique allée du jardinet qui bordait de briques et de
faïences en demi-lunes ses plates-bandes de pensées: des pensées
cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores
et comme reflétés des vitraux de l'église qu'on voyait parfois entre
les toits du village, ciels tristes qui apparaissaient avant les orages,
ou après, trop tard, quand la journée allait finir. Malheureusement la
cuisinière venait longtemps d'avance mettre le couvert; si encore elle
l'avait mis sans parler! Mais elle croyait devoir dire: «Vous n'êtes pas
bien comme cela; si je vous approchais une table?» Et rien que pour
répondre: «Non, merci bien,» il fallait arrêter net et ramener de loin
sa voix qui, en dedans des lèvres, répétait sans bruit, en courant,
tous les mots que les yeux avaient lus; il fallait l'arrêter, la faire
sortir, et, pour dire convenablement: «Non, merci bien,» lui donner
une apparence de vie ordinaire, une intonation de réponse, qu'elle
avait perdues. L'heure passait; souvent, longtemps avant le
déjeuner, commençaient à arriver dans la salle à manger ceux qui,
étant fatigués, avaient abrégé la promenade, avaient «pris par
Méréglise», ou ceux qui n'étaient pas sortis ce matin-là, ayant «à
écrire». Ils disaient bien: «Je ne veux pas te déranger», mais
commençaient aussitôt à s'approcher du feu, à consulter l'heure, à
déclarer que le déjeuner ne serait pas mal accueilli. On entourait
d'une particulière déférence celui ou celle qui était «restée à écrire»
et on lui disait: «Vous avez fait votre petite correspondance» avec
un sourire où il y avait du respect, du mystère, de la paillardise et
des ménagements, comme si cette «petite correspondance» avait
été à la fois un secret d'État, une prérogative, une bonne fortune et
une indisposition. Quelques-uns, sans plus attendre, s'asseyaient
d'avance à table, à leurs places. Cela, c'était la désolation, car ce
serait d'un mauvais exemple pour les autres arrivants, allait faire
croire qu'il était déjà midi, et prononcer trop tôt à mes parents la
parole fatale: «Allons, ferme ton livre, on va déjeuner.» Tout était
prêt, le couvert entièrement mis sur la nappe où manquait
seulement ce qu'on n'apportait qu'à la fin du repas, l'appareil en
verre où l'oncle horticulteur et cuisinier faisait lui-même le café à
table, tubulaire et compliqué comme un instrument de physique qui
aurait senti bon et où c'était si agréable de voir monter dans la
cloche de verre l'ébullition soudaine qui laissait ensuite aux parois
embuées une cendre odorante et brune; et aussi la crème et les
fraises que le même oncle mêlait, dans des proportions toujours
identiques, s'arrêtant juste au rose qu'il fallait avec l'expérience d'un
coloriste et la divination d'un gourmand. Que le déjeuner me
paraissait long! Ma grand'tante ne faisait que goûter aux plats pour
donner son avis avec une douceur qui supportait, mais n'admettait
pas la contradiction. Pour un roman, pour des vers, choses où elle se
connaissait très bien, elle s'en remettait toujours, avec une humilité
de femme, à l'avis de plus compétents. Elle pensait que c'était là le
domaine flottant du caprice où le goût d'un seul ne peut pas fixer la
vérité. Mais sur les choses dont les règles et les principes lui avaient
été enseignés par sa mère, sur la manière de faire certains plats, de
jouer les sonates de Beethoven et de recevoir avec amabilité, elle
était certaine d'avoir une idée juste de la perfection et de discerner
si les autres s'en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois choses,
d'ailleurs, la perfection était presque la même: c'était une sorte de
simplicité dans les moyens, de sobriété et de charme. Elle repoussait
avec horreur qu'on mît des épices dans les plats qui n'en exigent pas
absolument, qu'on jouât avec affectation et abus de pédales, qu'en
«recevant» on sortît d'un naturel parfait et parlât de soi avec
exagération. Dès la première bouchée, aux premières notes, sur un
simple billet, elle avait la prétention de savoir si elle avait affaire à
une bonne cuisinière, à un vrai musicien, à une femme bien élevée.
«Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que moi, mais elle manque
de goût en jouant avec tant d'emphase cet andante si simple.» «Ce
peut être une femme très brillante et remplie de qualités, mais c'est
un manque de tact de parler de soi en cette circonstance.» «Ce peut
être une cuisinière très savante, mais elle ne sait pas faire le bifteck
aux pommes.» Le bifteck aux pommes! morceau de concours idéal,
difficile par sa simplicité même, sorte de «Sonate pathétique» de la
cuisine, équivalent gastronomique de ce qu'est dans la vie sociale la
visite de la dame qui vient vous demander des renseignements sur
un domestique et qui, dans un acte si simple, peut à tel point faire
preuve, ou manquer de tact et d'éducation. Mon grand-père avait
tant d'amour-propre, qu'il aurait voulu que tous les plats fussent
réussis et s'y connaissait trop peu en cuisine pour jamais savoir
quand ils étaient manqués. Il voulait bien admettre qu'ils le fussent
parfois, très rarement d'ailleurs, mais seulement par un pur effet du
hasard. Les critiques toujours motivées de ma grand'tante,
impliquant au contraire que, la cuisinière n'avait pas su faire tel plat,
ne pouvaient manquer de paraître particulièrement intolérables à
mon grand-père. Souvent pour éviter des discussions avec lui, ma
grand'tante, après avoir goûté du bout des lèvres, ne donnait pas
son avis, ce qui, d'ailleurs, nous faisait connaître immédiatement
qu'il était défavorable. Elle se taisait, mais nous lisions dans ses yeux
doux une désapprobation inébranlable et réfléchie qui avait le don
de mettre mon grand-père en fureur. Il la priait ironiquement de
donner son avis, s'impatientait de son silence, la pressait de
questions, s'emportait, mais on sentait qu'on l'aurait conduite au
martyre plutôt que de lui faire confesser la croyance de mon grand-
père: que l'entremets n'était pas trop sucré.
Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de suite; surtout si la
journée était un peu chaude, chacun montait se retirer dans sa
chambre, ce qui me permettait, par le petit escalier aux marches
rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, à l'unique étage si
bas que des fenêtres enjambées on n'aurait eu qu'un saut d'enfant à
faire pour se trouver dans la rue. J'allais fermer ma fenêtre, sans
avoir pu esquiver le salut de l'armurier d'en face, qui, sous prétexte
de baisser ses auvents, venait tous les jours après déjeuner fumer
sa pipe devant sa porte et dire bonjour aux passants, qui, parfois,
s'arrêtaient à causer. Les théories de William Morris, qui ont été si
constamment appliquées par Maple et les décorateurs anglais,
édictent qu'une chambre n'est belle qua la condition de contenir
seulement des choses qui nous soient utiles et que toute chose utile,
fût-ce un simple clou, soit non pas dissimulée, mais apparente. Au-
dessus du lit à tringles de cuivre et entièrement découvert, aux murs
nus de ces chambres hygiéniques, quelques reproductions de chefs-
d'œuvre. À la juger d'après les principes de cette esthétique, ma
chambre n'était nullement belle, car elle était pleine de choses qui
ne pouvaient servir à rien et qui dissimulaient pudiquement, jusqu'à
en rendre l'usage extrêmement difficile, celles qui servaient à
quelque chose. Mais c'est justement de ces choses qui n'étaient pas
là pour ma commodité, mais semblaient y être venues pour leur
plaisir, que ma chambre tirait pour moi sa beauté. Ces hautes
courtines blanches qui dérobaient aux regards le lit placé comme au
fond d'un sanctuaire; la jonchée de couvre-pieds en marceline, de
courtes-pointes à fleurs, de couvre-lits brodés, de taies d'oreillers en
batiste, sous laquelle il disparaissait le jour, comme un autel au mois
de Marie sous les festons et les fleurs, et que, le soir, pour pouvoir
me coucher, j'allais poser avec précaution sur un fauteuil où ils
consentaient à passer la nuit; à côté du lit, la trinité du verre à
dessins bleus, du sucrier pareil et de la carafe (toujours vide depuis
le lendemain de mon arrivée sur l'ordre de ma tante qui craignait de
me la voir «répandre»), sortes d'instruments du culte—presque aussi
saints que la précieuse liqueur de fleur d'oranger placée près d'eux
dans une ampoule de verre—que je n'aurais pas cru plus permis de
profaner ni même possible d'utiliser pour mon usage personnel que
si ç'avaient été des ciboires consacrés, mais que je considérais
longuement avant de me déshabiller, dans la peur de les renverser
par un faux mouvement; ces petites étoles ajourées au crochet qui
jetaient sur le dos des fauteuils un manteau de roses blanches qui
ne devaient pas être sans épines puisque, chaque fois que j'avais fini
de lire et que je voulais me lever, je m'apercevais que j'y étais resté
accroché; cette cloche de verre, sous laquelle, isolée des contacts
vulgaires, la pendule bavardait dans l'intimité pour des coquillages
venus de loin et pour une vieille fleur sentimentale, mais qui était si
lourde à soulever que, quand la pendule s'arrêtait, personne,
excepté l'horloger, n'aurait été assez imprudent pour entreprendre
de la remonter; cette blanche nappe en guipure qui, jetée comme
un revêtement d'autel sur la commode ornée de deux vases, d'une
image du Sauveur et d'un buis bénit, la faisait ressembler à la Sainte
Table (dont un prie-Dieu, rangé là tous les jours quand on avait «fini
la chambre», achevait d'évoquer l'idée), mais dont les effilochements
toujours engagés dans la fente des tiroirs en arrêtaient si
complètement le jeu que je ne pouvais jamais prendre un mouchoir
sans faire tomber d'un seul coup image du Sauveur, vases sacrés,
buis bénit, et sans trébucher moi-même en me rattrapant au prie-
Dieu; cette triple superposition enfin de petits rideaux d'étamine, de
grands rideaux de mousseline et de plus grands rideaux de basin,
toujours souriants dans leur blancheur d'aubépine souvent
ensoleillée, mais au fond bien agaçants dans leur maladresse et leur
entêtement à jouer autour de leurs barres de bois parallèles et à se
prendre les uns dans les autres et tous dans la fenêtre dès que je
voulais l'ouvrir ou la fermer, un second étant toujours prêt, si je
parvenais à en dégager un premier, à venir prendre immédiatement
sa place dans les jointures aussi parfaitement bouchées par eux
qu'elles l'eussent été par un buisson d'aubépines réelles ou par des
nids d'hirondelles qui auraient eu la fantaisie de s'installer là, de
sorte que cette opération, en apparence si simple, d'ouvrir ou de
fermer ma croisée, je n'en venais jamais à bout sans le secours de
quelqu'un de la maison; toutes ces choses, qui non seulement ne
pouvaient répondre à aucun de mes besoins, mais apportaient
même une entrave, d'ailleurs légère, à leur satisfaction, qui
évidemment n'avaient jamais été mises là pour l'utilité de quelqu'un,
peuplaient ma chambre de pensées en quelque sorte personnelles,
avec cet air de prédilection d'avoir choisi de vivre là et de s'y plaire,
qu'ont souvent, dans une clairière, les arbres, et, au bord des
chemins ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la remplissaient d'une
vie silencieuse et diverse, d'un mystère où ma personne se trouvait à
la fois perdue et charmée; elles faisaient de cette chambre une sorte
de chapelle où le soleil—quand il traversait les petits carreaux rouges
que mon oncle avait intercalés au haut des fenêtres—piquait sur les
murs, après avoir rosé l'aubépine des rideaux, des lueurs aussi
étranges que si la petite chapelle avait été enclose dans une plus
grande nef à vitraux; et où le bruit des cloches arrivait si retentissant
à cause de la proximité de notre maison et de l'église, à laquelle
d'ailleurs, aux grandes fêtes, les reposoirs nous liaient par un chemin
de fleurs, que je pouvais imaginer qu'elles étaient sonnées dans
notre toit, juste au-dessus de la fenêtre d'où je saluais souvent le
curé tenant son bréviaire, ma tante revenant de vêpres ou l'enfant
de chœur qui nous portait du pain bénit. Quant à la photographie
par Brown du Printemps de Botticelli ou au moulage de la Femme
inconnue du musée de Lille, qui, aux murs et sur la cheminée des
chambres de Maple, sont la part concédée par William Morris à
l'inutile beauté, je dois avouer qu'ils étaient remplacés dans ma
chambre par une sorte de gravure représentant le prince Eugène,
terrible et beau dans son dolman, et que je fus très étonné
d'apercevoir une nuit, dans un grand fracas de locomotives et de
grêle, toujours terrible et beau, à la porte d'un buffet de gare, où il
servait de réclame à une spécialité de biscuits. Je soupçonne
aujourd'hui mon grand-père de l'avoir autrefois reçu, comme prime,
de la munificence d'un fabricant, avant de l'installer à jamais dans
ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son origine, qui me
paraissait historique et mystérieuse et je ne m'imaginais pas qu'il pût
y avoir plusieurs exemplaires de ce que je considérais comme une
personne, comme un habitant permanent de la chambre que je ne
faisais que partager avec lui et où je le retrouvais tous les ans,
toujours pareil à lui-même. Il y a maintenant bien longtemps que je
ne l'ai vu, et je suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si une
Welcome to our website – the perfect destination for book lovers and
knowledge seekers. We believe that every book holds a new world,
offering opportunities for learning, discovery, and personal growth.
That’s why we are dedicated to bringing you a diverse collection of
books, ranging from classic literature and specialized publications to
self-development guides and children's books.

More than just a book-buying platform, we strive to be a bridge


connecting you with timeless cultural and intellectual values. With an
elegant, user-friendly interface and a smart search system, you can
quickly find the books that best suit your interests. Additionally,
our special promotions and home delivery services help you save time
and fully enjoy the joy of reading.

Join us on a journey of knowledge exploration, passion nurturing, and


personal growth every day!

testbankmall.com

You might also like