Learning Linux Shell Scripting Second Editionn.

Edition Ganesh Naik download

https://ebookultra.com/download/learning-linux-shell-scripting-
second-editionn-edition-ganesh-naik/

Explore and download more ebooks or textbooks

at ebookultra.com
Here are some recommended products for you. Click the link to
download, or explore more at ebookultra.com

Linux Shell Scripting Cookbook Second Edition Shantanu

Tushar

https://ebookultra.com/download/linux-shell-scripting-cookbook-second-
edition-shantanu-tushar/

Mastering Linux Shell Scripting Second Edition Mokhtar

Ebrahim

https://ebookultra.com/download/mastering-linux-shell-scripting-
second-edition-mokhtar-ebrahim/

Linux Command Line and Shell Scripting Bible 3rd Edition

Richard Blum

https://ebookultra.com/download/linux-command-line-and-shell-
scripting-bible-3rd-edition-richard-blum/

Beginning Shell Scripting 1st Edition Anderson

https://ebookultra.com/download/beginning-shell-scripting-1st-edition-
anderson/
Linux shell scripting cookbook over 110 practical recipes
to solve real world shell problems guaranteed to make you
wonder how you ever lived without them 2. ed Edition
Lakshman
https://ebookultra.com/download/linux-shell-scripting-cookbook-
over-110-practical-recipes-to-solve-real-world-shell-problems-
guaranteed-to-make-you-wonder-how-you-ever-lived-without-them-2-ed-
edition-lakshman/

Beginning portable shell scripting from novice to

professional 1st Edition Peter Seebach

https://ebookultra.com/download/beginning-portable-shell-scripting-
from-novice-to-professional-1st-edition-peter-seebach/

Learning the bash Shell Unix Shell Programming 3rd Edition

Cameron Newham

https://ebookultra.com/download/learning-the-bash-shell-unix-shell-
programming-3rd-edition-cameron-newham/

Windows PowerShell Cookbook The Complete Guide to

Scripting Microsoft s Command Shell 3rd Edition Holmes

https://ebookultra.com/download/windows-powershell-cookbook-the-
complete-guide-to-scripting-microsoft-s-command-shell-3rd-edition-
holmes/

Scripting Your World The Official Guide to Second Life

Scripting 1st Edition Dana Moore

https://ebookultra.com/download/scripting-your-world-the-official-
guide-to-second-life-scripting-1st-edition-dana-moore/
Learning Linux Shell Scripting Second Editionn. Edition
Ganesh Naik Digital Instant Download
Author(s): Ganesh Naik
ISBN(s): 9781788993197, 1788993195
Edition: Second Editionn.
File Details: PDF, 4.83 MB
Year: 2018
Language: english
Learning Linux Shell Scripting
Second Edition

-FWFSBHFUIFQPXFSPGTIFMMTDSJQUTUPTPMWFSFBMXPSME
QSPCMFNT

Ganesh Naik

BIRMINGHAM - MUMBAI
Learning Linux Shell Scripting
Second Edition
Copyright a 2018 Packt Publishing

All rights reserved. No part of this book may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form
or by any means, without the prior written permission of the publisher, except in the case of brief quotations
embedded in critical articles or reviews.

Every effort has been made in the preparation of this book to ensure the accuracy of the information presented.
However, the information contained in this book is sold without warranty, either express or implied. Neither the
author, nor Packt Publishing or its dealers and distributors, will be held liable for any damages caused or alleged to
have been caused directly or indirectly by this book.

Packt Publishing has endeavored to provide trademark information about all of the companies and products
mentioned in this book by the appropriate use of capitals. However, Packt Publishing cannot guarantee the accuracy
of this information.

Commissioning Editor: Gebin George

Acquisition Editor: Shrilekha Inani
Content Development Editor: Priyanka Deshpande
Technical Editor: Prashant Chaudhari
Copy Editor: Safis Editing
Project Coordinator: Virginia Dias
Proofreader: Safis Editing
Indexer: Aishwarya Gangawane
Graphics: Tom Scaria
Production Coordinator: Nilesh Mohite

First published: December 2015

Second edition: May 2018

Production reference: 1150518

Published by Packt Publishing Ltd.

Livery Place
35 Livery Street
Birmingham
B3 2PB, UK.

ISBN 978-1-78899-319-7

XXXQBDLUQVCDPN


I wish to dedicate this book to my Gurudev, His Holiness Dr. Jayant Balaji Athavale. I
wish to express gratitude for his guidance, which I have received on how to become good
human being, good professional, and a seeker on the path of spiritual progress.
- Ganesh Sanjiv Naik
NBQUJP

Mapt is an online digital library that gives you full access to over 5,000 books and videos, as
well as industry leading tools to help you plan your personal development and advance
your career. For more information, please visit our website.

Why subscribe?
Spend less time learning and more time coding with practical eBooks and Videos
from over 4,000 industry professionals

Improve your learning with Skill Plans built especially for you

Get a free eBook or video every month

Mapt is fully searchable

Copy and paste, print, and bookmark content

PacktPub.com
Did you know that Packt offers eBook versions of every book published, with PDF and
ePub files available? You can upgrade to the eBook version at XXX1BDLU1VCDPN and as a
print book customer, you are entitled to a discount on the eBook copy. Get in touch with us
at TFSWJDF!QBDLUQVCDPN for more details.

At XXX1BDLU1VCDPN, you can also read a collection of free technical articles, sign up for a
range of free newsletters, and receive exclusive discounts and offers on Packt books and
eBooks.
 Contributors

About the author

Ganesh Naik is an author, consultant, and corporate trainer for embedded Android,
embedded Linux, IoT, and machine learning related product development. He has more
than 20 years, professional experience and project accomplishment in information
technology. He has worked as a corporate trainer for the Indian Space Research
Organization, Intel, GE, Samsung, Motorola, Penang Skills Development Center, and
various companies in Singapore and India. He has started a company called Levana
Technologies, which works with organizations for consulting and training activities.

I would like to thank my wife, Vishalakshi, for providing valuable suggestions, support,
and continuous motivation. Also, my colleague, Mansi Joshi, who provided feedback from
a technical perspective.

A big thanks to the entire team at Packt: Shrilekha Inani, Priyanka Deshpande, and
Prashant Chaudhari, for providing me with very positive and motivating support
throughout the book.
About the reviewer
Shawn Soloman is a technology veteran with a wide range of skill sets from 20+ years in
the technology field. While working in the ISP, VoIP, educational, open source
development and disaster recovery fields, his skill set has adapted and broadened over
the years.

Packt is searching for authors like you

If you're interested in becoming an author for Packt, please visit BVUIPSTQBDLUQVCDPN
and apply today. We have worked with thousands of developers and tech professionals,
just like you, to help them share their insight with the global tech community. You can
make a general application, apply for a specific hot topic that we are recruiting an author
for, or submit your own idea.
 Table of Contents
Preface 1
Chapter 1: Getting Started and Working with Shell Scripting 7
Comparison of shells 8
Tasks done by the shell 9
Working in the shell 9
Learning basic Linux commands 10
Our first script – Hello World 11
When not to use scripts 13
Various directories 14
Working with permissions 20
Changing file permissions 20
The chmod command 21
Technique one – the symbolic method 21
Technique two – the numeric method 21
Setting umask 21
Setuid 22
Setgid 22
Sticky bit 23
Summary 23
Chapter 2: Drilling Deep into Process Management, Job Control, and
Automation 24
Introducing process basics 24
Monitoring processes using ps 27
Process management 30
Process monitoring tools – top, iostat, and vmstat 33
Understanding "at" 37
Understanding crontab 38
Summary 40
Chapter 3: Using Text Processing and Filters in Your Scripts 41
Text filtering tools 41
Head and tail 42
The diff command 43
The cut command 44
The paste command 45
The join command 46
The uniq command 46
Table of Contents

The comm command 47

The tr command 48
The sort command 49
IO redirection 49
File descriptors 49
Redirection 50
Brace expansion 53
Pattern matching with the vi editor 55
Pattern searching using grep 57
Summary 59
Chapter 4: Working with Commands 60
Learning shell interpretation of commands 60
Checking and disabling shell internal commands 62
The exit status 63
Command substitution 64
Command separators 66
Command1; command2 66
Command grouping 67
Logical operators 68
Command1 & command2 68
Command1 && command2 68
Command1 || command2 68
Pipes 70
Summary 71
Chapter 5: Exploring Expressions and Variables 72
Understanding variables 72
Working with environment variables 74
The local variable and its scope 77
Exporting variables 78
Working with read-only variables 80
Working with command-line arguments (special variables, set and
shift, getopt) 81
Understanding set 82
Understanding shift 85
Resetting positional parameters 87
Understanding getopts 87
Understanding default parameters 89
Working with arrays 90
Creating an array and initializing it 90
Accessing array values 91
Summary 93
Chapter 6: Neat Tricks with Shell Scripting 94

[ ii ]
Table of Contents

Interactive shell scripts – reading user input 94

Summarizing the read command with options 97
The here document and the << operator 97
The here operator with the sort command 99
The here operator with the wc command 99
The utility ed and here operator 101
A script for sending messages to all logged-in users 101
Using the << here operator for FTP usage and data transfer 102
Turning off variable substitution 103
The here string and the <<< operator 103
File handling 104
Introducing file handling 104
Using exec to assign a file descriptor (fd) to file 104
Understanding the opening, writing, and closing of a file 105
Understanding reading from a file 106
Understanding reading and writing to a file 106
Using the read command on a file descriptor (fd) 107
Reading from one file and writing to another file 107
Displaying the file descriptor information from the /proc folder 109
File handling - reading line by line 109
Summarizing usage of the exec command 111
Debugging 111
Debugging mode – disabling the shell (option -n) 112
Debugging mode - displaying commands (option -v) 113
Debugging mode – the tracing execution (option -x) 115
Using the set command 118
Summary of debugging options for the set command 119
The vi editor setting for debugging 119
Good practices for Shell scripts 120
Summary 121
Chapter 7: Performing Arithmetic Operations in Shell Scripts 122
Using a declare command for arithmetic 123
Listing integers 124
Using the let command for arithmetic 124
Using the expr command for arithmetic 126
Using an arithmetic expansion 128
Binary, octal, and hex arithmetic operations 132
Floating-point arithmetic 133
Summary 135
Chapter 8: Automating Decision-Making in Scripts 136
Checking the exit status of commands 137
Understanding the test command 138
Using the test command 138
Using the test command with double brackets 139

[ iii ]
Table of Contents

String comparison options for the test command 139

Numerical comparison operators for the test command 141
File test options for the test command 145
File-testing binary operators 146
Logical test operators 147
Conditional constructs – if else 148
Numerical handling if constructs 150
Using the exit command and the ? variable 151
String handling with the if construct 152
Checking for null values 155
File handling with the if command 156
Multiple test commands and if constructs 159
The if/elif/else command 162
The null command 163
Switching case 164
Implementing simple menus with select 170
Summary 174
Chapter 9: Automating Repetitive Tasks 175
Looping with the for command 175
Exiting from the current loop iteration with the continue command 180
Exiting from a loop with a break 182
Working with the do – while loop 184
Using until 187
Piping the output of a loop to a Linux command 190
Running loops in the background 190
The IFS and loops 191
Summary 192
Chapter 10: Working with Functions 193
Understanding functions 193
Displaying functions 197
Removing functions 198
Passing arguments or parameters to functions 198
Sharing the data with many functions 202
Declaring local variables in functions 202
Returning information from functions 204
Returning a word or string from a function 206
Running functions in the background 206
Command source and period (.) 207
Creating a library of functions 208
Summary 208
Chapter 11: Using Advanced Functionality in Scripts 209
Understanding signals and traps 209

[ iv ]
Table of Contents

Using the trap command 211

Ignoring signals 212
Resetting signals 212
Listing traps 213
Using traps inside a function 213
Running scripts or processes even if the user logs out 215
Creating dialog boxes with the dialog utility 215
Creating a message box (msgbox) 216
Creating a message box (msgbox) with a title 216
The yes/no box (yesno) 217
The input box (inputbox) 219
The textbox (textbox) 220
A password box 221
The checklist box (checklist) 222
The menu box (menu) 222
The radiolist box (radiolist) 224
The progress meter box (gauge) 225
Summary 226
Chapter 12: System Startup and Customizing a Linux System 227
System startup, inittab, and run levels 227
The kernel startup and init process 227
Understanding run levels 229
System initialization boot scripts 230
User initialization scripts 231
System-wide setting scripts 231
User level settings – default files 232
Summary 234
Chapter 13: Pattern Matching and Regular Expressions with sed and
awk 235
The basics of regular expressions 235
sed – non-interactive stream editor 236
Understanding sed 237
Addressing in sed 238
How to modify a file with sed 239
Printing – the p command 240
Deleting – the d command 241
Substitution – the s command 243
Range of selected lines the comma 244
Multiple edits – the e command 245
Reading from files – the r command 246
Writing to files – the w command 247
Appending – the a command 247
Inserting – the i command 248

[v]
Table of Contents

Changing – the c command 249

Transform – the y command 249
Quit – the q command 250
Holding and getting – the h and g commands 251
Holding and exchanging – the h and x commands 251
sed scripting 252
Using awk 254
The meaning of awk 254
Using awk 254
Input from files 255
Input from commands 256
How awk works 257
awk commands from within a file 259
Records and fields 259
Records 260
The record separator 260
The $0 variable 260
The NR variable 261
Fields 261
Field separators 262
The input field separator 262
Patterns and actions 263
Patterns 263
Actions 264
Regular expressions 264
Writing the awk script file 265
Using variables in awk 266
Decision-making using an if statement 267
Using the for loop 268
Using the while loop 268
Using the do while loop 269
Summary 270
Chapter 14: Taking Backup and Embedding Other Languages in Shell
Scripts 271
Backup of files from command line 271
Backup command rsync 272
Backup across the network 274
Automating backup activity 275
Embedding other language codes or scripts in Bash shell scripts 275
Embedding other language code in Bash shell script 276
Sending output to Bash Script 277
Storing other language output to Bash variable 277
Sending data to an embedded language code 278
Using data from file by embedded language 278
Sending user input to the embedded code 278

[ vi ]
Table of Contents

Embedding Python code in Bash shell Script 278

Embedding Ruby code 280
Embedding other language code in Bash – comparative study 280
Summary 282
Chapter 15: Database Administration Using Shell Scripts 283
Introduction to database administration 283
Working with a MySQL Database 284
Checking the version of MySQL database 284
Creating a database 284
Show databases 285
Creating a user 285
Creating a table in MySQL 286
Inserting data into table 287
Retrieving data from the table 288
Updating data 289
Deleting data 289
Altering a table 290
Describing a table 290
Drop the table 291
Drop the database 292
Working with Oracle Database 292
Switching to an Oracle user 292
Creating a user in Oracle SQL command line 293
The Grant statement 293
The Define command 294
Predefined variables 294
Create user through a shell script 295
Creating a table 296
Inserting the data into table 297
Retrieving data from a table 298
Update the data 299
Delete the data 300
Drop the table 301
Summary 302
Other Books You May Enjoy 303
Index 306

[ vii ]
 Preface
Shell scripts are an essential part of any modern operating system, such as Unix, Linux, or
Windows. The scripting language and its syntax may vary from OS to OS, but the
fundamental principles remain the same. I first encountered Linux shell scripts during the
development of embedded Linux product development. Shell scripts initialized the
complete product, from basic booting procedure to the user logging, to the complete
operating system being initialized. Another situation was automation of regular activities
such as build and release management of the source codes of very complex products, where
more than 10,000 files were part of the single project. Similarly, another very common
requirement is, automatic routine administration activities.

Initially, I learned scripts to solve practical problems and customize pre-existing products.
This book is a summary of what I have learned over the years about Linux shell scripting
through project development work, consultancy, and corporate training and Q&A sessions.

In this book, we will learn the very basics of shell scripting to real-world complex,
customized automation. By the end of the book, the reader will be able to confidently use
their own shell scripts for the real-world problems out there. The idea is to be as practical as
possible and give the reader the look and feel of what real-world scripting looks like.

This book covers the GNU Bourne Again Shell (BASH) scripting. You can use the
knowledge gained by reading this book for any shell of any of the UNIX flavors or Linux
distributions. You may need to take care of few syntax changes if you are working in other
shells, such as Korn or similar. You should be able to read this book cover to cover, or just
pick it up and read anything you find interesting. But, perhaps most importantly, if you
have a question about how to solve a particular problem or you need a hint, you will find it
easy to find the right solutionbor something close enoughbto save your time and energy.
Random documents with unrelated
content Scribd suggests to you:
 —Non. Je me lève à midi. Je viens ici, je déjeune, je bois des
bocks, j’attends la nuit, je dîne, je bois des bocks; puis, vers une
heure et demie du matin, je retourne me coucher, parce qu’on
ferme. C’est ce qui m’embête le plus. Depuis dix ans, j’ai bien passé
six années sur cette banquette, dans mon coin; et le reste dans mon
lit, jamais ailleurs. Je cause quelquefois avec des habitués.
—Mais, en arrivant à Paris, qu’est-ce que tu as fait, tout d’abord?
—J’ai fait mon droit... au café de Médicis.
—Mais après?
—Après... j’ai passé l’eau et je suis venu ici.
—Pourquoi as-tu pris cette peine?
—Que veux-tu, on ne peut pas rester toute sa vie au quartier
Latin. Les étudiants font trop de bruit. Maintenant je ne bougerai
plus. «Garçon, un bock!»
Je croyais qu’il se moquait de moi. J’insistai.
—Voyons, sois franc. Tu as eu quelque gros chagrin? Un
désespoir d’amour, sans doute? Certes, tu es un homme que le
malheur a frappé. Quel âge as-tu?
—J’ai trente-trois ans. Mais j’en parais au moins quarante-cinq.
Je le regardai bien en face. Sa figure ridée, mal soignée, semblait
presque celle d’un vieillard. Sur le sommet du crâne, quelques longs
cheveux voltigeaient au-dessus de la peau d’une propreté douteuse.
Il avait des sourcils énormes, une forte moustache et une barbe
épaisse. J’eus brusquement, je ne sais pourquoi, la vision d’une
cuvette pleine d’eau noirâtre, l’eau où aurait été lavé tout ce poil.
Je lui dis: «En effet, tu as l’air plus vieux que ton âge.
Certainement tu as eu des chagrins.»
 Il répliqua: «Je t’assure que non. Je suis vieux parce que je ne
prends jamais l’air. Il n’y a rien qui détériore les gens comme la vie
de café.»
Je ne le pouvais croire: «Tu as bien aussi fait la noce? On n’est
pas chauve comme tu l’es sans avoir beaucoup aimé.»
Il secoua tranquillement le front, semant sur son dos les petites
choses blanches qui tombaient de ses derniers cheveux: «Non, j’ai
toujours été sage.» Et levant les yeux vers le lustre qui nous
chauffait la tête: «Si je suis chauve, c’est la faute du gaz. Il est
l’ennemi du cheveu.—Garçon, un bock!—Tu n’as pas soif?
—Non, merci. Mais vraiment tu m’intéresses. Depuis quand as-tu
un pareil découragement? Ça n’est pas normal, ça n’est pas naturel.
Il y a quelque chose là-dessous.
—Oui, ça date de mon enfance. J’ai reçu un coup, quand j’étais
petit, et cela m’a tourné au noir pour jusqu’à la fin.
—Quoi donc?
—Tu veux le savoir? écoute. Tu te rappelles bien le château où je
fus élevé, puisque tu y es venu cinq ou six fois pendant les
vacances? Tu te rappelles ce grand bâtiment gris, au milieu d’un
grand parc, et les longues avenues de chênes, ouvertes vers les
quatre points cardinaux! Tu te rappelles mon père et ma mère, tous
les deux cérémonieux, solennels et sévères.
J’adorais ma mère; je redoutais mon père, et je les respectais
tous les deux, accoutumé d’ailleurs à voir tout le monde courbé
devant eux. Ils étaient, dans le pays, M. le comte et Mme la
comtesse; et nos voisins aussi, les Tannemare, les Ravelet, les
Brenneville, montraient pour mes parents une considération
supérieure.
J’avais alors treize ans. J’étais gai, content de tout, comme on
l’est à cet âge-là, tout plein du bonheur de vivre.
 Or, vers la fin de septembre, quelques jours avant ma rentrée au
collège, comme je jouais à faire le loup dans les massifs du parc,
courant au milieu des branches et des feuilles, j’aperçus, en
traversant une avenue, papa et maman qui se promenaient.
Je me rappelle cela comme d’hier. C’était par un jour de grand
vent. Toute la ligne des arbres se courbait sous les rafales,
gémissait, semblait pousser des cris, de ces cris sourds, profonds,
que les forêts jettent dans les tempêtes.
Les feuilles arrachées, jaunes déjà, s’envolaient comme des
oiseaux, tourbillonnaient, tombaient, puis couraient tout le long de
l’allée, ainsi que des bêtes rapides.
Le soir venait. Il faisait sombre dans les fourrés. Cette agitation
du vent et des branches m’excitait, me faisait galoper comme un
fou, et hurler pour imiter les loups.
Dès que j’eus aperçu mes parents, j’allai vers eux à pas furtifs,
sous les branches, pour les surprendre, comme si j’eusse été un
rôdeur véritable.
Mais je m’arrêtai, saisi de peur, à quelques pas d’eux. Mon père,
en proie à une terrible colère, criait:
—Ta mère est une sotte; et, d’ailleurs, ce n’est pas de ta mère
qu’il s’agit, mais de toi. Je te dis que j’ai besoin de cet argent, et
j’entends que tu signes.
Maman répondit, d’une voix ferme:
—Je ne signerai pas. C’est la fortune de Jean, cela. Je la garde
pour lui et je ne veux pas que tu la manges encore avec des filles et
des servantes, comme tu as fait de ton héritage.
Alors papa, tremblant de fureur, se retourna, et saisissant sa
femme par le cou, il se mit à la frapper avec l’autre main de toute sa
force, en pleine figure.
 Le chapeau de maman tomba, ses cheveux dénoués se
répandirent; elle essayait de parer les coups, mais elle n’y pouvait
parvenir. Et papa, comme fou, frappait, frappait. Elle roula par terre,
cachant sa face dans ses deux bras. Alors il la renversa sur le dos
pour la battre encore, écartant les mains dont elle se couvrait le
visage.
Quant à moi, mon cher, il me semblait que le monde allait finir,
que les lois éternelles étaient changées. J’éprouvais le
bouleversement qu’on a devant les choses surnaturelles, devant les
catastrophes monstrueuses, devant les irréparables désastres. Ma
tête d’enfant s’égarait, s’affolait. Et je me mis à crier de toute ma
force, sans savoir pourquoi, en proie à une épouvante, à une
douleur, à un effarement épouvantables. Mon père m’entendit, se
retourna, m’aperçut, et, se relevant, s’en vint vers moi. Je crus qu’il
m’allait tuer et je m’enfuis comme un animal chassé, courant tout
droit devant moi, dans le bois.
J’allai peut-être une heure, peut-être deux, je ne sais pas. La nuit
étant venue, je tombai sur l’herbe, épuisé, et je restai là éperdu,
dévoré par la peur, rongé par un chagrin capable de briser à jamais
un pauvre cœur d’enfant. J’avais froid, j’avais faim peut-être. Le jour
vint. Je n’osais plus me lever, ni marcher, ni revenir, ni me sauver
encore, craignant de rencontrer mon père que je ne voulais plus
revoir.
Je serais peut-être mort de misère et de famine au pied de mon
arbre, si le garde ne m’avait découvert et ramené de force.
Je trouvai mes parents avec leur visage ordinaire. Ma mère me
dit seulement: «Comme tu m’as fait peur, vilain garçon, j’ai passé la
nuit sans dormir.» Je ne répondis point, mais je me mis à pleurer.
Mon père ne prononça pas une parole.
Huit jours plus tard, je rentrais au collège.
Eh bien, mon cher, c’était fini pour moi. J’avais vu l’autre face des
choses, la mauvaise; je n’ai plus aperçu la bonne depuis ce jour-là.
Que s’est-il passé dans mon esprit? Quel phénomène étrange m’a
retourné les idées? Je l’ignore. Mais je n’ai plus eu de goût pour rien,
envie de rien, d’amour pour personne, de désir quelconque,
d’ambition ou d’espérance. Et j’aperçois toujours ma pauvre mère,
par terre, dans l’allée, tandis que mon père l’assommait.—Maman
est morte après quelques années. Mon père vit encore. Je ne l’ai pas
revu.—Garçon, un bock!...»
On lui apporta son bock qu’il engloutit d’une gorgée. Mais, en
reprenant sa pipe, comme il tremblait, il la cassa. Alors il eut un
geste désespéré, et il dit: «Tiens! c’est un vrai chagrin, ça, par
exemple. J’en ai pour un mois à en culotter une nouvelle.»
Et il lança à travers la vaste salle, pleine maintenant de fumée et
de buveurs, son éternel cri: «Garçon, un bock—et une pipe neuve!»
 LE BAPTÊME.

A Guillemet.

D
EVANT la porte de la ferme, les hommes endimanchés
attendaient. Le soleil de mai versait sa claire lumière sur les
pommiers épanouis, ronds comme d’immenses bouquets
blancs, roses et parfumés, et qui mettaient sur la cour entière un toit
de fleurs. Ils semaient sans cesse autour d’eux une neige de pétales
menus, qui voltigeaient et tournoyaient en tombant dans l’herbe
haute, où les pissenlits brillaient comme des flammes, où les
coquelicots semblaient des gouttes de sang.
Une truie somnolait sur le bord du fumier, le ventre énorme, les
mamelles gonflées, tandis qu’une troupe de petits porcs tournaient
autour, avec leur queue roulée comme une corde.
Tout à coup, là-bas, derrière les arbres des fermes, la cloche de
l’église tinta. Sa voix de fer jetait dans le ciel joyeux son appel faible
et lointain. Des hirondelles filaient comme des flèches à travers
l’espace bleu qu’enfermaient les grands hêtres immobiles. Une odeur
d’étable passait parfois, mêlée au souffle doux et sucré des
pommiers.
Un des hommes debout devant la porte se tourna vers la maison
et cria:
—Allons, allons, Mélina, v’là que ça sonne!
Il avait peut-être trente ans. C’était un grand paysan, que les
longs travaux des champs n’avaient point encore courbé ni déformé.
Un vieux, son père, noueux comme un tronc de chêne, avec des
poignets bossués et des jambes torses, déclara:
—Les femmes, c’est jamais prêt, d’abord. Les deux autres fils du
vieux se mirent à rire, et l’un, se tournant vers le frère aîné, qui avait
appelé le premier, lui dit:
—Va les quérir, Polyte. All’ viendront point avant midi.
Et le jeune homme entra dans sa demeure.
Une bande de canards arrêtée près des paysans se mit à crier en
battant des ailes; puis ils partirent vers la mare de leur pas lent et
balancé.
Alors, sur la porte demeurée ouverte, une grosse femme parut
qui portait un enfant de deux mois. Les brides blanches de son haut
bonnet lui pendaient sur le dos, retombant sur un châle rouge,
éclatant comme un incendie, et le moutard, enveloppé de linges
blancs, reposait sur le ventre en bosse de la garde.
Puis la mère, grande et forte, sortit à son tour, à peine âgée de
dix-huit ans, fraîche et souriante, tenant le bras de son homme. Et
les deux grand’mères vinrent ensuite, fanées ainsi que de vieilles
pommes, avec une fatigue évidente dans leurs reins forcés, tournés
depuis longtemps par les patientes et rudes besognes. Une d’elles
était veuve; elle prit le bras du grand-père, demeuré devant la porte,
et ils partirent en tête du cortège, derrière l’enfant et la sage-
femme. Et le reste de la famille se mit en route à la suite. Les plus
jeunes portaient des sacs de papier pleins de dragées.
Là-bas, la petite cloche sonnait sans repos, appelant de toute sa
force le frêle marmot attendu. Des gamins montaient sur les fossés;
des gens apparaissaient aux barrières; des filles de ferme restaient
debout entre deux seaux pleins de lait qu’elles posaient à terre pour
regarder le baptême.
Et la garde, triomphante, portait son fardeau vivant, évitait les
flaques d’eau dans les chemins creux, entre les talus plantés
d’arbres. Et les vieux venaient avec cérémonie, marchant un peu de
travers, vu l’âge et les douleurs; et les jeunes avaient envie de
danser, et ils regardaient les filles qui venaient les voir passer; et le
père et la mère allaient gravement, plus sérieux, suivant cet enfant
qui les remplacerait, plus tard, dans la vie, qui continuerait dans le
pays leur nom, le nom des Dentu, bien connu par le canton.
Ils débouchèrent dans la plaine et prirent à travers les champs
pour éviter le long détour de la route.
On apercevait l’église maintenant, avec son clocher pointu. Une
ouverture le traversait juste au-dessous du toit d’ardoises; et
quelque chose remuait là dedans, allant et venant d’un mouvement
vif, passant et repassant derrière l’étroite fenêtre. C’était la cloche
qui sonnait toujours, criant au nouveau-né de venir, pour la première
fois, dans la maison du Bon Dieu.
Un chien s’était mis à suivre. On lui jetait des dragées, il
gambadait autour des gens.
La porte de l’église était ouverte. Le prêtre, un grand garçon à
cheveux rouges, maigre et fort, un Dentu aussi, lui, oncle du petit,
encore un frère du père, attendait devant l’autel. Et il baptisa suivant
les rites son neveu Prosper-César, qui se mit à pleurer en goûtant le
sel symbolique.
Quand la cérémonie fut achevée, la famille demeura sur le seuil
pendant que l’abbé quittait son surplis; puis on se remit en route. On
allait vite maintenant, car on pensait au dîner. Toute la marmaille du
pays suivait, et, chaque fois qu’on lui jetait une poignée de bonbons,
c’était une mêlée furieuse, des luttes corps à corps, des cheveux
arrachés; et le chien aussi se jetait dans le tas pour ramasser les
sucreries, tiré par la queue, par les oreilles, par les pattes, mais plus
obstiné que les gamins.
La garde, un peu lasse, dit à l’abbé, qui marchait auprès d’elle:
 —Dites donc, m’sieu le curé, si ça ne vous opposait pas de m’
tenir un brin vot’ neveu pendant que je m’ dégourdirai. J’ai
quasiment une crampe dans les estomacs.
Le prêtre prit l’enfant, dont la robe blanche faisait une grande
tache éclatante sur la soutane noire, et il l’embrassa, gêné par ce
léger fardeau, ne sachant comment le tenir, comment le poser. Tout
le monde se mit à rire. Une des grand’mères demanda de loin:
—Ça ne t’ fait-il point deuil, dis, l’abbé, qu’ tu n’en auras jamais
de comme ça?
Le prêtre ne répondit pas. Il allait à grandes enjambées,
regardant fixement le moutard aux yeux bleus, dont il avait envie
d’embrasser encore les joues rondes. Il n’y tint plus, et, le levant
jusqu’à son visage, il le baisa longuement.
Le père cria:
—Dis donc, curé, si t’en veux un, t’as qu’à le dire.
Et on se mit à plaisanter, comme plaisantent les gens des
champs.
Dès qu’on fut assis à table, la lourde gaieté campagnarde éclata
comme une tempête. Les deux autres fils allaient aussi se marier;
leurs fiancées étaient là, arrivées seulement pour le repas; et les
invités ne cessaient de lancer des allusions à toutes les générations
futures que promettaient ces unions.
C’étaient des gros mots, fortement salés, qui faisaient ricaner les
filles rougissantes et se tordre les hommes. Ils tapaient du poing sur
la table, poussaient des cris. Le père et le grand-père ne tarissaient
point en propos polissons. La mère souriait; les vieilles prenaient leur
part de joie et lançaient aussi des gaillardises.
Le curé, habitué à ces débauches paysannes, restait tranquille,
assis à côté de la garde, agaçant du doigt la petite bouche de son
neveu pour le faire rire. Il semblait surpris par la vue de cet enfant,
comme s’il n’en avait jamais aperçu. Il le considérait avec une
attention réfléchie, avec une gravité songeuse, avec une tendresse
éveillée au fond de lui, une tendresse inconnue, singulière, vive et
un peu triste, pour ce petit être fragile qui était le fils de son frère.
Il n’entendait rien, il ne voyait rien, il contemplait l’enfant. Il avait
envie de le prendre encore sur ses genoux, car il gardait, sur sa
poitrine et dans son cœur, la sensation douce de l’avoir porté tout à
l’heure, en revenant de l’église. Il restait ému devant cette larve
d’homme comme devant un mystère ineffable auquel il n’avait
jamais pensé, un mystère auguste et saint, l’incarnation d’une âme
nouvelle, le grand mystère de la vie qui commence, de l’amour qui
s’éveille, de la race qui se continue, de l’humanité qui marche
toujours.
La garde mangeait, la face rouge, les yeux luisants, gênée par le
petit qui l’écartait de la table.
L’abbé lui dit:
—Donnez-le-moi. Je n’ai pas faim.
Et il reprit l’enfant. Alors tout disparut autour de lui, tout s’effaça;
et il restait les yeux fixés sur cette figure rose et bouffie; et peu à
peu, la chaleur du petit corps, à travers les langes et le drap de la
soutane, lui gagnait les jambes, le pénétrait comme une caresse très
légère, très bonne, très chaste, une caresse délicieuse qui lui mettait
des larmes aux yeux.
Le bruit des mangeurs devenait effrayant. L’enfant, agacé par ces
clameurs, se mit à pleurer.
Une voix s’écria:
—Dis donc, l’abbé, donne-lui à téter.
Et une explosion de rires secoua la salle. Mais la mère s’était
levée; elle prit son fils et l’emporta dans la chambre voisine. Elle
revint au bout de quelques minutes en déclarant qu’il dormait
tranquillement dans son berceau.
Et le repas continua. Hommes et femmes sortaient de temps en
temps dans la cour, puis rentraient se mettre à table. Les viandes,
les légumes, le cidre et le vin s’engouffraient dans les bouches,
gonflaient les ventres, allumaient les yeux, faisaient délirer les
esprits.
La nuit tombait quand on prit le café.
Depuis longtemps le prêtre avait disparu sans qu’on s’étonnât de
son absence.
La jeune mère enfin se leva pour aller voir si le petit dormait
toujours. Il faisait sombre à présent. Elle pénétra dans la chambre à
tâtons; et elle avançait, les bras étendus, pour ne point heurter de
meuble. Mais un bruit singulier l’arrêta net; et elle ressortit effarée,
sûre d’avoir entendu remuer quelqu’un. Elle rentra dans la salle, fort
pâle, tremblante, et raconta la chose. Tous les hommes se levèrent
en tumulte, gris et menaçants; et le père, une lampe à la main,
s’élança.
L’abbé, à genoux près du berceau, sanglotait, le front sur l’oreiller
où reposait la tête de l’enfant.

Le Baptême a paru dans le Gaulois du lundi 14

janvier 1884.
 REGRET.

A Léon Dierx.

M
ONSIEUR Saval, qu’on appelle dans Mantes «le père Saval»,
vient de se lever. Il pleut. C’est un triste jour d’automne; les
feuilles tombent. Elles tombent lentement dans la pluie,
comme une autre pluie plus épaisse et plus lente. M. Saval n’est pas
gai. Il va de sa cheminée à sa fenêtre et de sa fenêtre à sa
cheminée. La vie a des jours sombres. Elle n’aura plus que des jours
sombres pour lui maintenant, car il a soixante-deux ans! Il est seul,
vieux garçon, sans personne autour de lui. Comme c’est triste de
mourir ainsi, tout seul, sans une affection dévouée!
Il songe à son existence si nue, si vide. Il se rappelle dans
l’ancien passé, dans le passé de son enfance, la maison, la maison
avec les parents; puis le collège, les sorties, le temps de son droit à
Paris. Puis la maladie du père, sa mort.
Il est revenu habiter avec sa mère. Ils ont vécu tous les deux, le
jeune homme et la vieille femme, paisiblement, sans rien désirer de
plus. Elle est morte aussi. Que c’est triste, la vie!
Il est resté seul. Et maintenant il mourra bientôt à son tour. Il
disparaîtra, lui, et ce sera fini. Il n’y aura plus de M. Paul Saval sur la
terre. Quelle affreuse chose! D’autres gens vivront, s’aimeront,
riront. Oui, on s’amusera et il n’existera plus, lui! Est-ce étrange
qu’on puisse rire, s’amuser, être joyeux sous cette éternelle certitude
de la mort. Si elle était seulement probable, cette mort, on pourrait
encore espérer; mais non, elle est inévitable, aussi inévitable que la
nuit après le jour.
Si encore sa vie avait été remplie! S’il avait fait quelque chose;
s’il avait eu des aventures, de grands plaisirs, des succès, des
satisfactions de toute sorte. Mais non, rien. Il n’avait rien fait, jamais
rien que se lever, manger aux mêmes heures, et se coucher. Et il
était arrivé comme cela à l’âge de soixante-deux ans. Il ne s’était
même pas marié comme les autres hommes. Pourquoi? Oui,
pourquoi ne s’était-il pas marié? Il l’aurait pu, car il possédait
quelque fortune. Est-ce l’occasion qui lui avait manqué? Peut-être!
Mais on les fait naître, ces occasions! Il était nonchalant, voilà. La
nonchalance avait été son grand mal, son défaut, son vice. Combien
de gens ratent leur vie par nonchalance. Il est si difficile à certaines
natures de se lever, de remuer, de faire des démarches, de parler,
d’étudier des questions.
Il n’avait même pas été aimé. Aucune femme n’avait dormi sur sa
poitrine dans un complet abandon d’amour. Il ne connaissait pas les
angoisses délicieuses de l’attente, le divin frisson de la main pressée,
l’extase de la passion triomphante.
Quel bonheur surhumain devait vous inonder le cœur quand les
lèvres se rencontrent pour la première fois, quand l’étreinte de
quatre bras fait un seul être, un être souverainement heureux, de
deux êtres affolés l’un par l’autre.
M. Saval s’était assis, les pieds au feu, en robe de chambre.
Certes, sa vie était ratée, tout à fait ratée. Pourtant il avait aimé,
lui. Il avait aimé secrètement, douloureusement et nonchalamment,
comme il faisait tout. Oui, il avait aimé sa vieille amie Mme Sandres,
la femme de son vieux camarade Sandres. Ah! s’il l’avait connue
jeune fille! Mais il l’avait rencontrée trop tard; elle était déjà mariée.
Certes, il l’aurait demandée celle-là! Comme il l’avait aimée,
pourtant, sans répit, depuis le premier jour!
 Il se rappelait son émotion toutes les fois qu’il la revoyait, ses
tristesses en la quittant, les nuits où il ne pouvait pas s’endormir
parce qu’il pensait à elle.
Le matin, il se réveillait toujours un peu moins amoureux que le
soir. Pourquoi?
Comme elle était jolie, autrefois, et mignonne, blonde, frisée,
rieuse! Sandres n’était pas l’homme qu’il lui aurait fallu. Maintenant,
elle avait cinquante-huit ans. Elle semblait heureuse. Ah! si elle
l’avait aimé, celle-là, jadis; si elle l’avait aimé! Et pourquoi ne l’aurait-
elle pas aimé, lui, Saval, puisqu’il l’aimait bien, elle, Mme Sandres?
Si seulement elle avait deviné quelque chose... N’avait-elle rien
deviné, n’avait-elle rien vu, rien compris jamais? Alors qu’aurait-elle
pensé? S’il avait parlé, qu’aurait-elle répondu?
Et Saval se demandait mille autres choses. Il revivait sa vie,
cherchait à ressaisir une foule de détails.
Il se rappelait toutes les longues soirées d’écarté chez Sandres,
quand sa femme était jeune et si charmante.
Il se rappelait des choses qu’elle lui avait dites, des intonations
qu’elle avait autrefois, des petits sourires muets qui signifiaient tant
de pensées.
Il se rappelait leurs promenades, à trois, le long de la Seine, leurs
déjeuners sur l’herbe, le dimanche, car Sandres était employé à la
sous-préfecture. Et soudain le souvenir net lui revint d’un après-midi
passé avec elle dans un petit bois le long de la rivière.
Ils étaient partis le matin, emportant leurs provisions dans des
paquets. C’était par une vive journée de printemps, une de ces
journées qui grisent. Tout sent bon, tout semble heureux. Les
oiseaux ont des cris plus gais et des coups d’ailes plus rapides. On
avait mangé sur l’herbe, sous des saules, tout près de l’eau
engourdie par le soleil. L’air était tiède, plein d’odeurs de sève; on le
buvait avec délices. Qu’il faisait bon, ce jour-là!
Après le déjeuner, Sandres s’était endormi sur le dos: «Le
meilleur somme de sa vie,» dit-il en se réveillant.

Mme Sandres avait pris le bras de Saval, et ils étaient partis tous
les deux le long de la rive.
Elle s’appuyait sur lui. Elle riait, elle disait: «Je suis grise, mon
ami, tout à fait grise.» Il la regardait, frémissant jusqu’au cœur, se
sentant pâlir, redoutant que ses yeux ne fussent trop hardis, qu’un
tremblement de sa main ne révélât son secret.
Elle s’était fait une couronne avec de grandes herbes et des lis
d’eau, et lui avait demandé: «M’aimez-vous, comme ça?»
Comme il ne répondait rien,—car il n’avait rien trouvé à répondre,
il serait plutôt tombé à genoux,—et elle s’était mise à rire, d’un rire
mécontent, en lui jetant par la figure: «Gros bête, va! On parle, au
moins!»
Il avait failli pleurer sans trouver encore un seul mot.
Tout cela lui revenait maintenant, précis comme au premier jour.
Pourquoi lui avait-elle dit cela: «Gros bête, va! On parle, au moins!»
Et il se rappela comme elle s’appuyait tendrement sur lui. En
passant sous un arbre penché, il avait senti son oreille, à elle, contre
sa joue, à lui, et il s’était reculé brusquement, dans la crainte qu’elle
ne crût volontaire ce contact.
Quand il avait dit: «Ne serait-il pas temps de revenir?» elle lui
avait lancé un regard singulier. Certes, elle l’avait regardé d’une
curieuse façon. Il n’y avait pas songé, alors; et voilà qu’il s’en
souvenait maintenant.
—Comme vous voudrez, mon ami. Si vous êtes fatigué,
retournons.
 Et il avait répondu:
—Ce n’est pas que je sois fatigué; mais Sandres est peut-être
réveillé maintenant.
Et elle avait dit, en haussant les épaules:
—Si vous craignez que mon mari soit réveillé, c’est autre chose;
retournons!
En revenant, elle demeura silencieuse; et elle ne s’appuyait plus
sur son bras. Pourquoi?
Ce «pourquoi» là, il ne se l’était point encore posé. Maintenant il
lui semblait apercevoir quelque chose qu’il n’avait jamais compris.
Est-ce que?...
M. Saval se sentit rougir et il se leva bouleversé comme si, de
trente ans plus jeune, il avait entendu Mme Sandres lui dire: «Je
vous aime!»
Était-ce possible? Ce soupçon qui venait de lui entrer dans l’âme
le torturait! Était-ce possible qu’il n’eût pas vu, pas deviné?
Oh! si cela était vrai, s’il avait passé contre ce bonheur sans le
saisir!
Il se dit: Je veux savoir. Je ne peux rester dans ce doute. Je veux
savoir!
Et il s’habilla vite, se vêtant à la hâte. Il pensait: «J’ai soixante-
deux ans, elle en a cinquante-huit; je peux bien lui demander cela.
Et il sortit.
La maison de Sandres se trouvait de l’autre côté de la rue,
presque en face de la sienne. Il s’y rendit. La petite servante vint
ouvrir au coup de marteau.
Elle fut étonnée de le voir si tôt:
 —Vous déjà, monsieur Saval; est-il arrivé quelque accident?
Saval répondit:
—Non, ma fille, mais va dire à ta maîtresse que je voudrais lui
parler tout de suite.
—C’est que madame fait sa provision de confitures de poires
pour l’hiver; et elle est dans son fourneau; et pas habillée, vous
comprenez.
—Oui, mais dis-lui que c’est pour une chose très importante.
La petite bonne s’en alla, et Saval se mit à marcher dans le salon,
à grands pas nerveux. Il ne se sentait pas embarrassé cependant.
Oh! il allait lui demander cela comme il lui aurait demandé une
recette de cuisine. C’est qu’il avait soixante-deux ans!
La porte s’ouvrit; elle parut. C’était maintenant une grosse
femme large et ronde, aux joues pleines, au rire sonore. Elle
marchait les mains loin du corps et les manches relevées sur ses
bras nus, poissés de jus sucré. Elle demanda, inquiète:
—Qu’est-ce que vous avez, mon ami; vous n’êtes pas malade?
Il reprit:
—Non, ma chère amie, mais je veux vous demander une chose
qui a pour moi beaucoup d’importance, et qui me torture le cœur.
Me promettez-vous de me répondre franchement?
Elle sourit.
—Je suis toujours franche. Dites.
—Voilà. Je vous ai aimée du jour où je vous ai vue. Vous en
étiez-vous doutée?
Elle répondit en riant, avec quelque chose de l’intonation
d’autrefois:
 —Gros bête, va! Je l’ai bien vu du premier jour!
Saval se mit à trembler; il balbutia:
—Vous le saviez!... Alors...
Et il se tut.
Elle demanda:
—Alors?... Quoi?
Il reprit:
—Alors... que pensiez-vous?... que... que... Qu’auriez-vous
répondu?
Elle rit plus fort. Des gouttes de sirop lui coulaient au bout des
doigts et tombaient sur le parquet.
—Moi?... Mais vous ne m’avez rien demandé. Ce n’était pas à moi
de vous faire une déclaration!
Alors il fit un pas vers elle:
—Dites-moi... dites-moi... Vous rappelez-vous ce jour où Sandres
s’est endormi sur l’herbe après déjeuner... où nous avons été
ensemble, jusqu’au tournant, là-bas?...
Il attendit. Elle avait cessé de rire et le regardait dans les yeux:
—Mais certainement, je me le rappelle.
Il reprit en frissonnant:
—Eh bien... ce jour-là... si j’avais été... si j’avais été...
entreprenant... qu’est-ce que vous auriez fait?
Elle se remit à sourire en femme heureuse qui ne regrette rien,
et elle répondit franchement, d’une voix claire où pointait une ironie:
—J’aurais cédé, mon ami.
 Puis elle tourna sur ses talons et s’enfuit vers ses confitures.
Saval ressortit dans la rue, atterré comme après un désastre. Il
filait à grands pas sous la pluie, droit devant lui, descendant vers la
rivière, sans songer où il allait. Quand il arriva sur la berge, il tourna
à droite et la suivit. Il marcha longtemps, comme poussé par un
instinct. Ses vêtements ruisselaient d’eau, son chapeau déformé,
mou comme une loque, dégouttait à la façon d’un toit. Il allait
toujours, toujours devant lui. Et il se trouva sur la place où ils
avaient déjeuné au jour lointain dont le souvenir lui torturait le cœur.
Alors il s’assit sous les arbres dénudés, et il pleura.

Regret a paru dans le Gaulois du dimanche 4

novembre 1883.
 MON ONCLE JULES.

A M. Achille Bénouville.

U
N vieux pauvre, à barbe blanche, nous demanda l’aumône.
Mon camarade Joseph Davranche lui donna cent sous. Je fus
surpris. Il me dit:
—Ce misérable m’a rappelé une histoire que je vais te dire et
dont le souvenir me poursuit sans cesse. La voici:
Ma famille, originaire du Havre, n’était pas riche. On s’en tirait,
voilà tout. Le père travaillait, rentrait tard du bureau et ne gagnait
pas grand’chose. J’avais deux sœurs.
Ma mère souffrait beaucoup de la gêne où nous vivions, et elle
trouvait souvent des paroles aigres pour son mari, des reproches
voilés et perfides. Le pauvre homme avait alors un geste qui me
navrait. Il se passait la main ouverte sur le front, comme pour
essuyer une sueur qui n’existait pas, et il ne répondait rien. Je
sentais sa douleur impuissante. On économisait sur tout; on
n’acceptait jamais un dîner, pour n’avoir pas à le rendre; on achetait
les provisions au rabais, les fonds de boutique. Mes sœurs faisaient
leurs robes elles-mêmes et avaient de longues discussions sur le prix
d’un galon qui valait quinze centimes le mètre. Notre nourriture
ordinaire consistait en soupe grasse et bœuf accommodé à toutes
les sauces. Cela est sain et réconfortant, paraît-il; j’aurais préféré
autre chose.
 On me faisait des scènes abominables pour les boutons perdus et
les pantalons déchirés.
Mais chaque dimanche, nous allions faire notre tour de jetée en
grande tenue. Mon père, en redingote, en grand chapeau, en gants,
offrait le bras à ma mère, pavoisée comme un navire un jour de fête.
Mes sœurs, prêtes les premières, attendaient le signal du départ;
mais, au dernier moment, on découvrait toujours une tache oubliée
sur la redingote du père de famille, et il fallait bien vite l’effacer avec
un chiffon mouillé de benzine.
Mon père, gardant son grand chapeau sur la tête, attendait, en
manches de chemise, que l’opération fût terminée, tandis que ma
mère se hâtait, ayant ajusté ses lunettes de myope, et ôté ses gants
pour ne les pas gâter.
On se mettait en route avec cérémonie. Mes sœurs marchaient
devant en se donnant le bras. Elles étaient en âge de mariage, et on
en faisait montre en ville. Je me tenais à gauche de ma mère, dont
mon père gardait la droite. Et je me rappelle l’air pompeux de mes
pauvres parents dans ces promenades du dimanche, la rigidité de
leurs traits, la sévérité de leur allure. Ils avançaient d’un pas grave,
le corps droit, les jambes raides, comme si une affaire d’une
importance extrême eût dépendu de leur tenue.
Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands navires qui
revenaient de pays inconnus et lointains, mon père prononçait
invariablement les mêmes paroles:
—Hein! si Jules était là dedans, quelle surprise!
Mon oncle Jules, le frère de mon père, était le seul espoir de la
famille, après en avoir été la terreur. J’avais entendu parler de lui
depuis mon enfance, et il me semblait que je l’aurais reconnu du
premier coup, tant sa pensée m’était devenue familière. Je savais
tous les détails de son existence jusqu’au jour de son départ pour
l’Amérique, bien qu’on ne parlât qu’à voix basse de cette période de
sa vie.
 Il avait eu, paraît-il, une mauvaise conduite, c’est-à-dire qu’il
avait mangé quelque argent, ce qui est bien le plus grand des crimes
pour les familles pauvres. Chez les riches, un homme qui s’amuse
fait des bêtises. Il est ce qu’on appelle, en souriant, un noceur. Chez
les nécessiteux, un garçon qui force les parents à écorner le capital
devient un mauvais sujet, un gueux, un drôle!
Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le même, car les
conséquences seules déterminent la gravité de l’acte.
Enfin l’oncle Jules avait notablement diminué l’héritage sur lequel
comptait mon père; après avoir d’ailleurs mangé sa part jusqu’au
dernier sou.
On l’avait embarqué pour l’Amérique, comme on faisait alors, sur
un navire marchand allant du Havre à New-York.
Une fois là-bas, mon oncle Jules s’établit marchand de je ne sais
quoi, et il écrivit bientôt qu’il gagnait un peu d’argent et qu’il
espérait pouvoir dédommager mon père du tort qu’il lui avait fait.
Cette lettre causa dans la famille une émotion profonde. Jules, qui
ne valait pas, comme on dit, les quatre fers d’un chien, devint tout à
coup un honnête homme, un garçon de cœur, un vrai Davranche,
intègre comme tous les Davranche.
Un capitaine nous apprit en outre qu’il avait loué une grande
boutique et qu’il faisait un commerce important.
Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait: «Mon cher
Philippe, je t’écris pour que tu ne t’inquiètes pas de ma santé, qui
est bonne. Les affaires aussi vont bien. Je pars demain pour un long
voyage dans l’Amérique du Sud. Je serai peut-être plusieurs années
sans te donner de mes nouvelles. Si je ne t’écris pas, ne sois pas
inquiet. Je reviendrai au Havre une fois fortune faite. J’espère que ce
ne sera pas trop long, et nous vivrons heureux ensemble...»
Cette lettre était devenue l’évangile de la famille. On la lisait à
tout propos, on la montrait à tout le monde.
 Pendant dix ans, en effet, l’oncle Jules ne donna plus de
nouvelles; mais l’espoir de mon père grandissait à mesure que le
temps marchait; et ma mère aussi disait souvent:
—Quand ce bon Jules sera là, notre situation changera. En voilà
un qui a su se tirer d’affaire!
Et chaque dimanche, en regardant venir de l’horizon les gros
vapeurs noirs vomissant sur le ciel des serpents de fumée, mon père
répétait sa phrase éternelle:
—Hein! si Jules était là dedans, quelle surprise!
Et on s’attendait presque à le voir agiter un mouchoir, et crier:
—Ohé! Philippe.
On avait échafaudé mille projets sur ce retour assuré; on devait
même acheter, avec l’argent de l’oncle, une petite maison de
campagne près d’Ingouville. Je n’affirmerais pas que mon père n’eût
point entamé déjà des négociations à ce sujet.
L’aînée de mes sœurs avait alors vingt-huit ans; l’autre vingt-six.
Elles ne se mariaient pas, et c’était là un gros chagrin pour tout le
monde.
Un prétendant enfin se présenta pour la seconde. Un employé,
pas riche, mais honorable. J’ai toujours eu la conviction que la lettre
de l’oncle Jules, montrée un soir, avait terminé les hésitations et
emporté la résolution du jeune homme.
On l’accepta avec empressement, et il fut décidé qu’après le
mariage toute la famille ferait ensemble un petit voyage à Jersey.
Jersey est l’idéal du voyage pour les gens pauvres. Ce n’est pas
loin; on passe la mer dans un paquebot et on est en terre étrangère,
cet îlot appartenant aux Anglais. Donc, un Français, avec deux
heures de navigation, peut s’offrir la vue d’un peuple voisin chez lui
et étudier les mœurs, déplorables d’ailleurs, de cette île couverte par
le pavillon britannique, comme disent les gens qui parlent avec
simplicité.
Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation, notre unique
attente, notre rêve de tous les instants.
On partit enfin. Je vois cela comme si c’était d’hier: le vapeur
chauffant contre le quai de Granville; mon père, effaré, surveillant
l’embarquement de nos trois colis; ma mère inquiète ayant pris le
bras de ma sœur non mariée, qui semblait perdue depuis le départ
de l’autre, comme un poulet resté seul de sa couvée; et, derrière
nous, les nouveaux époux qui restaient toujours en arrière, ce qui
me faisait souvent tourner la tête.
Le bâtiment siffla. Nous voici montés, et le navire, quittant la
jetée, s’éloigna sur une mer plate comme une table de marbre vert.
Nous regardions les côtes s’enfuir, heureux et fiers comme tous ceux
qui voyagent peu.
Mon père tendait son ventre sous sa redingote dont on avait, le
matin même, effacé avec soin toutes les taches, et il répandait
autour de lui cette odeur de benzine des jours de sortie, qui me
faisait reconnaître les dimanches.
Tout à coup, il avisa deux dames élégantes à qui deux messieurs
offraient des huîtres. Un vieux matelot déguenillé ouvrait d’un coup
de couteau les coquilles et les passait aux messieurs, qui les
tendaient ensuite aux dames. Elles mangeaient d’une manière
délicate, en tenant l’écaille sur un mouchoir fin et en avançant la
bouche pour ne point tacher leurs robes. Puis elles buvaient l’eau
d’un petit mouvement rapide et jetaient la coquille à la mer.
Mon père, sans doute, fut séduit par cet acte distingué de
manger des huîtres sur un navire en marche. Il trouva cela bon
genre, raffiné, supérieur, et il s’approcha de ma mère et de mes
sœurs en demandant:
—Voulez-vous que je vous offre quelques huîtres?
 Ma mère hésitait, à cause de la dépense; mais mes deux sœurs
acceptèrent tout de suite. Ma mère dit, d’un ton contrarié:
—J’ai peur de me faire mal à l’estomac. Offre ça aux enfants
seulement, mais pas trop, tu les rendrais malades.
Puis, se tournant vers moi, elle ajouta:
—Quant à Joseph, il n’en a pas besoin; il ne faut point gâter les
garçons.
Je restai donc à côté de ma mère, trouvant injuste cette
distinction. Je suivais de l’œil mon père, qui conduisait
pompeusement ses deux filles et son gendre vers le vieux matelot
déguenillé.
Les deux dames venaient de partir, et mon père indiquait à mes
sœurs comment il fallait s’y prendre pour manger sans laisser couler
l’eau; il voulut même donner l’exemple et il s’empara d’une huître.
En essayant d’imiter les dames, il renversa immédiatement tout le
liquide sur sa redingote et j’entendis ma mère murmurer:
—Il ferait mieux de se tenir tranquille.
Mais tout à coup mon père me parut inquiet; il s’éloigna de
quelques pas, regarda fixement sa famille pressée autour de
l’écailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort pâle,
avec des yeux singuliers. Il dit à mi-voix à ma mère:
—C’est extraordinaire comme cet homme qui ouvre les huîtres
ressemble à Jules.
Ma mère, interdite, demanda:
—Quel Jules?...
Mon père reprit:
—Mais... mon frère... Si je ne le savais pas en bonne position en
Amérique, je croirais que c’est lui.
 Ma mère effarée balbutia:
—Tu es fou! Du moment que tu sais bien que ce n’est pas lui,
pourquoi dire ces bêtises-là?
Mais mon père insistait:
—Va donc le voir, Clarisse; j’aime mieux que tu t’en assures toi-
même, de tes propres yeux.
Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je regardais
l’homme. Il était vieux, sale, tout ridé, et ne détournait pas le regard
de sa besogne.
Ma mère revint. Je m’aperçus qu’elle tremblait. Elle prononça très
vite:
—Je crois que c’est lui. Va donc demander des renseignements
au capitaine. Surtout sois prudent, pour que ce garnement ne nous
retombe pas sur les bras maintenant!
Mon père s’éloigna, mais je le suivis. Je me sentais étrangement
ému.
Le capitaine, un grand monsieur, maigre, à longs favoris, se
promenait sur la passerelle d’un air important, comme s’il eût
commandé le courrier des Indes.
Mon père l’aborda avec cérémonie, en l’interrogeant sur son
métier avec accompagnement de compliments:
—Quelle était l’importance de Jersey? Ses productions? Sa
population? Ses mœurs? Ses coutumes? La nature du sol, etc., etc.
On eût cru qu’il s’agissait au moins des États-Unis d’Amérique.
Puis on parla du bâtiment qui nous portait, l’Express, puis on en
vint à l’équipage. Mon père, enfin, d’une voix troublée:
 —Vous avez là un vieil écailleur d’huîtres qui paraît bien
intéressant. Savez-vous quelques détails sur ce bonhomme?
Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter, répondit
sèchement:
—C’est un vieux vagabond français que j’ai trouvé en Amérique
l’an dernier, et que j’ai rapatrié. Il a, paraît-il, des parents au Havre,
mais il ne veut pas retourner près d’eux parce qu’il leur doit de
l’argent. Il s’appelle Jules.... Jules Darmanche ou Darvanche,
quelque chose comme ça, enfin. Il paraît qu’il a été riche un moment
là-bas, mais vous voyez où il en est réduit maintenant.
Mon père, qui devenait livide, articula, la gorge serrée, les yeux
hagards:
—Ah! ah! très bien..., fort bien... Cela ne m’étonne pas... Je vous
remercie beaucoup, capitaine.
Et il s’en alla, tandis que le marin le regardait s’éloigner avec
stupeur.
Il revint auprès de ma mère, tellement décomposé qu’elle lui dit:
—Assieds-toi, on va s’apercevoir de quelque chose.
Il tomba sur le banc en bégayant:
—C’est lui, c’est bien lui!
Puis il demanda:
—Qu’allons-nous faire?...
Elle répondit vivement:
—Il faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il va aller
les chercher. Il faut prendre garde surtout que notre gendre ne se
doute de rien.
Mon père paraissait atterré. Il murmura:
 —Quelle catastrophe!
Ma mère ajouta, devenue tout à coup furieuse:
—Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait rien, et qu’il
nous retomberait sur le dos! Comme si on pouvait attendre quelque
chose d’un Davranche!...
Et mon père se passa la main sur le front, comme il faisait sous
les reproches de sa femme.
Elle ajouta:
—Donne de l’argent à Joseph pour qu’il aille payer ces huîtres, à
présent. Il ne manquerait plus que d’être reconnus par ce mendiant.
Cela ferait un joli effet sur le navire. Allons-nous-en à l’autre bout, et
fais en sorte que cet homme n’approche pas de nous!
Elle se leva, et ils s’éloignèrent après m’avoir remis une pièce de
cent sous.
Mes sœurs, surprises, attendaient leur père. J’affirmai que
maman s’était trouvée un peu gênée par la mer, et je demandai à
l’ouvreur d’huîtres:
—Combien est-ce que nous vous devons, monsieur?
J’avais envie de dire: mon oncle.
Il répondit:
—Deux francs cinquante.
Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie.
Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute plissée,
et je regardais son visage, un vieux et misérable visage, triste,
accablé, en me disant:
—C’est mon oncle, le frère de papa, mon oncle!
 Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia:
—Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur!
Avec l’accent d’un pauvre qui reçoit l’aumône. Je pensai qu’il
avait dû mendier, là-bas!
Mes sœurs me contemplaient, stupéfaites de ma générosité.
Quand je remis les deux francs à mon père, ma mère, surprise,
demanda:
—Il y en avait pour trois francs?... Ce n’est pas possible.
Je déclarai d’une voix ferme:
—J’ai donné dix sous de pourboire.
Ma mère eut un sursaut et me regarda dans les yeux:
—Tu es fou! Donner dix sous à cet homme, à ce gueux!...
Elle s’arrêta sous un regard de mon père, qui désignait son
gendre.
Puis on se tut.
Devant nous, à l’horizon, une ombre violette semblait sortir de la
mer. C’était Jersey.
Lorsqu’on approcha des jetées, un désir violent me vint au cœur
de voir encore une fois mon oncle Jules, de m’approcher, de lui dire
quelque chose de consolant, de tendre.
Mais, comme personne ne mangeait plus d’huîtres, il avait
disparu, descendu sans doute au fond de la cale infecte où logeait
ce misérable.
Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-Malo, pour ne
pas le rencontrer. Ma mère était dévorée d’inquiétude.
Je n’ai jamais revu le frère de mon père!
 Voilà pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous aux
vagabonds.

Mon oncle Jules a paru dans le Gaulois du mardi

7 août 1883.
 EN VOYAGE.

A Gustave Toudouze.

L
E wagon était au complet depuis Cannes; on causait, tout le
monde se connaissant. Lorsqu’on passa Tarascon, quelqu’un dit:
«C’est ici qu’on assassine.» Et on se mit à parler du mystérieux
et insaisissable meurtrier qui, depuis deux ans, s’offre, de temps en
temps, la vie d’un voyageur. Chacun faisait des suppositions, chacun
donnait son avis; les femmes regardaient en frissonnant la nuit
sombre derrière les vitres, avec la peur de voir apparaître soudain
une tête d’homme à la portière. Et on se mit à raconter des histoires
effrayantes de mauvaises rencontres, des tête-à-tête avec des fous
dans un rapide, des heures passées en face d’un personnage
suspect.
Chaque homme savait une anecdote à son honneur, chacun avait
intimidé, terrassé et garrotté quelque malfaiteur en des
circonstances surprenantes, avec une présence d’esprit et une
audace admirables. Un médecin, qui passait chaque hiver dans le
Midi, voulut à son tour conter une aventure:
—Moi, dit-il, je n’ai jamais eu la chance d’expérimenter mon
courage dans une affaire de cette sorte; mais j’ai connu une femme,
une de mes clientes, morte aujourd’hui, à qui arriva la plus singulière
chose du monde, et aussi la plus mystérieuse et la plus
attendrissante.
C’était une Russe, la comtesse Marie Baranow, une très grande
dame, d’une exquise beauté. Vous savez comme les Russes sont
belles, du moins comme elles nous semblent belles, avec leur nez
fin, leur bouche délicate, leurs yeux rapprochés, d’une indéfinissable
couleur, d’un bleu gris, et leur grâce froide, un peu dure! Elles ont
quelque chose de méchant et de séduisant, d’altier et de doux, de
tendre et de sévère, tout à fait charmant pour un Français. Au fond,
c’est peut-être seulement la différence de race et de type qui me fait
voir tant de choses en elles.
Son médecin, depuis plusieurs années, la voyait menacée d’une
maladie de poitrine et tâchait de la décider à venir dans le midi de la
France; mais elle refusait obstinément de quitter Pétersbourg. Enfin
l’automne dernier, la jugeant perdue, le docteur prévint le mari qui
ordonna aussitôt à sa femme de partir pour Menton.
Elle prit le train, seule dans son wagon, ses gens de service
occupant un autre compartiment. Elle restait contre la portière, un
peu triste, regardant passer les campagnes et les villages, se sentant
bien isolée, bien abandonnée dans la vie, sans enfants, presque sans
parents, avec un mari dont l’amour était mort et qui la jetait ainsi au
bout du monde sans venir avec elle, comme on envoie à l’hôpital un
valet malade.
A chaque station, son serviteur Ivan venait s’informer si rien ne
manquait à sa maîtresse. C’était un vieux domestique aveuglément
dévoué, prêt à accomplir tous les ordres qu’elle lui donnerait.
La nuit tomba, le convoi roulait à toute vitesse. Elle ne pouvait
dormir, énervée à l’excès. Soudain la pensée lui vint de compter
l’argent que son mari lui avait remis à la dernière minute, en or de
France. Elle ouvrit son petit sac et vida sur ses genoux le flot luisant
de métal.
 Mais tout à coup un souffle d’air froid lui frappa le visage.
Surprise, elle leva la tête. La portière venait de s’ouvrir. La comtesse
Marie, éperdue, jeta brusquement un châle sur son argent répandu
dans sa robe, et attendit. Quelques secondes s’écoulèrent, puis un
homme parut, nu-tête, blessé à la main, haletant, en costume de
soirée. Il referma la porte, s’assit, regarda sa voisine avec des yeux
luisants, puis enveloppa d’un mouchoir son poignet dont le sang
coulait.
La jeune femme se sentait défaillir de peur. Cet homme, certes,
l’avait vue compter son or, et il était venu pour la voler et la tuer.
Il la fixait toujours, essoufflé, le visage convulsé, prêt à bondir
sur elle sans doute.
Il dit brusquement:
—Madame, n’ayez pas peur!
Elle ne répondit rien, incapable d’ouvrir la bouche, entendant son
cœur battre et ses oreilles bourdonner.
Il reprit:
—Je ne suis pas un malfaiteur, madame.
Elle ne disait toujours rien, mais, dans un brusque mouvement
qu’elle fit, ses genoux s’étant rapprochés, son or se mit à couler sur
le tapis comme l’eau coule d’une gouttière.
L’homme, surpris, regardait ce ruisseau de métal, et il se baissa
tout à coup pour le ramasser.
Elle, effarée, se leva, jetant à terre toute sa fortune, et elle
courut à la portière pour se précipiter sur la voie. Mais il comprit ce
qu’elle allait faire, s’élança, la saisit dans ses bras, la fit asseoir de
force, et la maintenant par les poignets: «Écoutez-moi, madame, je
ne suis pas un malfaiteur, et, la preuve, c’est que je vais ramasser
cet argent et vous le rendre. Mais je suis un homme perdu, un
homme mort, si vous ne m’aidez à passer la frontière. Je ne puis
vous en dire davantage. Dans une heure, nous serons à la dernière
station russe; dans une heure vingt, nous franchirons la limite de
l’Empire. Si vous ne me secourez point, je suis perdu. Et cependant,
madame, je n’ai ni tué, ni volé, ni rien fait de contraire à l’honneur.
Cela je vous le jure. Je ne puis vous en dire davantage.»
Et, se mettant à genoux, il ramassa l’or jusque sous les
banquettes, cherchant les dernières pièces roulées au loin. Puis,
quand le petit sac de cuir fut plein de nouveau, il le remit à sa
voisine sans ajouter un mot, et il retourna s’asseoir à l’autre coin du
wagon.
Ils ne remuaient plus ni l’un ni l’autre. Elle demeurait immobile et
muette, encore défaillante de terreur, mais s’apaisant peu à peu.
Quant à lui, il ne faisait pas un geste, pas un mouvement; il restait
droit, les yeux fixés devant lui, très pâle, comme s’il eût été mort. De
temps en temps elle jetait vers lui un regard brusque, vite détourné.
C’était un homme de trente ans environ, fort beau, avec toute
l’apparence d’un gentilhomme.
Le train courait dans les ténèbres, jetait par la nuit ses appels
déchirants, ralentissait parfois sa marche, puis repartait à toute
vitesse. Mais soudain il calma son allure, siffla plusieurs fois et
s’arrêta tout à fait.
Ivan parut à la portière afin de prendre les ordres.
La comtesse Marie, la voix tremblante, considéra une dernière
fois son étrange compagnon, puis elle dit à son serviteur, d’une voix
brusque:
—Ivan, tu vas retourner près du comte, je n’ai plus besoin de toi.
L’homme, interdit, ouvrait des yeux énormes. Il balbutia:
—Mais... barine.
Elle reprit:
 —Non, tu ne viendras pas, j’ai changé d’avis. Je veux que tu
restes en Russie. Tiens, voici de l’argent pour retourner. Donne-moi
ton bonnet et ton manteau.
Le vieux domestique, effaré, se décoiffa et tendit son manteau,
obéissant toujours sans répondre, habitué aux volontés soudaines et
aux irrésistibles caprices des maîtres. Et il s’éloigna, les larmes aux
yeux.
Le train repartit, courant à la frontière.
Alors la comtesse Marie dit à son voisin:
—Ces choses sont pour vous, monsieur, vous êtes Ivan, mon
serviteur. Je ne mets qu’une condition à ce que je fais: c’est que
vous ne me parlerez jamais, que vous ne me direz pas un mot, ni
pour me remercier, ni pour quoi que ce soit.
L’inconnu s’inclina sans prononcer une parole.
Bientôt on s’arrêta de nouveau et des fonctionnaires en uniforme
visitèrent le train. La comtesse leur tendit les papiers et, montrant
l’homme assis au fond de son wagon:
—C’est mon domestique Ivan, dont voici le passe-port.
Le train se remit en route.
Pendant toute la nuit, ils restèrent en tête-à-tête, muets tous
deux.
Le matin venu, comme on s’arrêtait dans une gare allemande,
l’inconnu descendit; puis, debout à la portière:
—Pardonnez-moi, madame, de rompre ma promesse; mais je
vous ai privée de votre domestique, il est juste que je le remplace.
N’avez-vous besoin de rien?
Elle répondit froidement:
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and

personal growth!

ebookultra.com